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PRESENTACIÓN

Nos encontrábamos los autores del presente libro con Alberto Pinzón Sánchez 
cenando en una pequeña taberna popular del Casco Viejo de la ciudad de Bilbao. 
Poco antes había impartido una conferencia sobre la situación en Colombia en una 
sala de las instalaciones de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU). La había 
organizado la Asociación Jorge Adolfo Freytter Romero (JAFR). 

—Alberto, en la conferencia hablaste del atentado que te hicieron en 2002. 
Danos algunos detalles:

“Yo vivía en Bogotá en un apartamento, un primer piso, en la calle 95 con 
carrera 16. Desde un taxi dispararon con un lanzagranadas. El proyectil dio en el 
blanco: entró en mi habitación y explotó… Pero en ese justo momento no estaba 
allá. Me encontraba en una cafetería cercana, en la carrera 15, contestando las 
preguntas de una periodista. Al regresar percibí el lío montado, pues el portero del 
edificio había avisado a la policía. Habían llegado ya un grupo de periodistas. Entré 
por el garaje y ya me hice cargo de la dimensión del asunto. Luego ya me enteré que 
se trató de una granada que llaman de ‘explosión sorda’, que apenas genera ruido 
pero que es bastante dañina. Era un atentado sobre mi persona, me querían matar”.

—¿Cómo reaccionaste?:
“Yo disponía de un teléfono con antena, de los primeros celulares de la época. 

Mi reflejo fue sacar la tarjeta que tenía guardada del embajador de Alemania y lla-
marle: —‘Señor embajador, le llama Alberto Pinzón’. —‘Sí, sí. Estamos enterados’, 
me contestó de inmediato. Me aconsejó acopiar un poco de ropa, documentos 
básicos y fotografías y esperar a que la situación se calmara. —‘Yo le mando mi 
coche para que lo recoja’, me explicó. Y así fue, ello posibilitó mi marcha al exilio. 
El 1 de mayo de 2002 aterricé en Hamburgo”. 

—¿Conocías a este diplomático que permitió tal desenlace?:
“Sí, desde unos meses antes. En el conversatorio he hablado largo sobre el 

proceso de Diálogos del Caguán y de mi labor durante 2001 en la Comisión de 
Personalidades. En uno de los desplazamientos aéreos desde Bogotá a la zona de 
despeje conversé con él, era el embajador Peter Von Jagow. Al descender del avión 
me dijo: —‘Encantado de conocerlo, muchos saludos doctor Pinzón’, a la vez que 
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me entregaba una tarjeta de presentación suya y escribía un número de teléfono. 
—‘Este es mi número privado, si tiene alguna dificultad, en cualquier momento, 
me puede llamar’. Y decidí telefonearle”. 

El atentado no fue algo sorpresivo. El 19 de septiembre de 2001 los tres 
miembros —la cuarta integrante había dimitido días antes— de la Comisión de 
Personalidades —o de Notables— concluyeron la redacción final del Documento de 
Recomendaciones. En los días siguientes se entregó a la Mesa Nacional de Diálogo 
y Negociación, al Gobierno y a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), haciéndose público para todo el país el 27 
de septiembre. Entre las reacciones contrarias estuvieron los paramilitares, con un 
comunicado de urgencia el 26 de septiembre y otro más elaborado el 8 de octubre 
firmado por la Dirección Política y Militar (DIPOM) de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC). En este se mencionaban los nombres de Alberto Pinzón y 
Carlos Lozano Guillén, otro comisionado, con esta advertencia: “No los hemos 
amenazado, nunca lo hicimos. No es necesario, ellos son conscientes de su actitud 
punible, y alguien tendrá que impartir justicia” [sic].

Semanas después se difundió la amenaza más grave, realizada directamente 
por Carlos Castaño Gil, jefe de las AUC. Llegó por escrito. En su libro Mi confesión, 
recopilación de varias entrevistas con el periodista Mauricio Aranguren, entre otras 
llamativas apreciaciones decía que la Comisión “de notable no tiene nada”, que era 
“una estratagema de la guerrilla”; y más concretamente que Alberto Pinzón era un 
“reconocido comunista” y que su papel había sido ser “una ficha” en manos del 
comandante guerrillero Alfonso Cano.

En la coyuntura de la Colombia de la época, con continuos asesinatos de 
dirigentes políticos y sociales y masacres colectivas del paramilitarismo sobre líderes 
sindicales, campesinos, indígenas, estudiantes, cargos institucionales de izquierdas, 
etc., habidas en gran medida con el consentimiento y connivencia de los aparatos de 
Estado, incluso involucramiento de militares y policías de base y de sucesivas escalas 
de mando, tales palabras no eran meras opiniones políticas más o menos críticas. En 
el accionar paramilitar era habitual los previos avisos y envíos de señales con vario-
pintas modalidades. Además, sin ningún pudor, Castaño justificaba y asumía para 
el paramilitarismo algunos de los asesinatos más relevantes de los años anteriores. 

Esta obra salió a la calle en diciembre de 2001 (Bogotá, editorial Oveja 
Negra); y unos meses después, en abril de 2002, fue el atentado descrito. A la vez 
que el libro era profusamente vendido y objeto de sucesivas reediciones, se ma-
terializaban algunas de las advertencias e intimidaciones expresadas más o menos 
diáfanamente en el mismo. 

Tras marchar Alberto Pinzón del País Vasco, donde había dado conferencias, 
siendo recibido en varias instituciones y entrevistado por los medios de comuni-
cación, comenzó a generarse entre nosotros la idea de elaborar un posible libro 
sobre esta persona comprometida política y socialmente, antropólogo y médico, 
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buen conocedor de su país y sus gentes, que había vivido algunos acontecimientos 
claves en Colombia y que casi llevaba dos décadas exiliado en Alemania.

Dado que con él la Asociación Jorge Adolfo Freytter Romero (JAFR) ha ve-
nido organizando continuas actividades, mantuvimos el contacto y le planteamos 
la posibilidad de escribir una biografía. Conseguida su aquiescencia, armamos el 
correspondiente Proyecto de Investigación con el fin último de publicar un libro. 

Durante 2019 y hasta principios de 2021 hemos trabajado en tal sentido. 
Recopilado sus textos, releídas sus publicaciones, colaboraciones periodísticas, 
interviús, etc. A tal material, hemos añadido varias entrevistas orales que le hemos 
hecho indagando sobre diversas facetas de su vida, aspectos humanos, políticos y 
sociales. Finalmente, para cerrar el texto definitivo y completar algunos detalles, le 
pasamos varios cuestionarios que fueron contestados por escrito. Asimismo, nos 
proporcionó diversa documentación.

El resultado es el presente libro.
Lo hemos titulado: Confieso que he cumplido con la amistad. Y subtitulado: 

Biografía del médico y antropólogo colombiano exiliado Alberto Pinzón Sánchez.
Como ocurre habitualmente, barajamos otros posibles títulos. Optamos por 

este cuando, tras mucho leer, consideramos que una de las colaboraciones con mayor 
contenido político-personal en los medios publicada por Alberto fue: “Confieso 
que he cumplido con la amistad” (Rebelión, 14 de diciembre de 2019). 

En un párrafo escribía: “En Alemania, reconstruí mi vida personal, y a pesar 
del dolor o tal vez por su causa, continué defendiendo con más ahínco el pacto de 
amigos de 1986 sobre la solución política en su doble aspecto; con el movimiento 
armado y con el movimiento social amplio” [las cursivas son nuestras]. 

Obviamente aludía al histórico conflicto colombiano, motivado por causas 
sociales, económicas, políticas y culturales, con duras expresiones violentas y arma-
das por todas las partes, y a su apuesta por intentar encontrar una salida dialogada, 
negociada, para normalizar la situación en un escenario de paz. En éste hipotético 
contexto no se resolverían los problemas colombianos, principalmente de la mayor 
parte de su población, de las capas medias, de las clases populares, de las comuni-
dades originarias y afro-colombianas, de la preservación de las culturas y lenguas 
minorizadas, de la lucha de las mujeres por su emancipación, de todos y todas los 
colombianos que marcharon a otros lugares por razones políticas o socio-econó-
micas, del reparto equitativo de las inmensas riquezas del país, de la defensa del 
medio ambiente, de la no dependencia de los designios de la superpotencia del 
norte, y un larguísimo etcétera, pero sí, al menos, se abordaría su resolución en 
otras condiciones más favorables a los grandes entendimientos. 

Pero, ¿A qué se refería Alberto evocando un misterioso “pacto de amigos de 
1986”, que desvelaba públicamente en 2019?

A que en entre septiembre y octubre de 1986 pasó unos días conversando 
con el comandante de las FARC-EP Alfonso Cano. Éste le solicitó fuera a la zona de 
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Sumapaz donde se ubicaba la famosa “Casa Verde” y otras instalaciones guerrilleras. 
Alberto respondió al llamado dado que en 1969 al iniciar la carrera de Antropología 
en la Universidad Nacional había conocido a otro estudiante, dirigente comunista, 
del que se hizo amigo. Era Guillermo León Sáenz. Una vez en las FARC-EP cambió 
de nombre. En esa estancia hablaron de la situación del país, del agravamiento del 
conflicto y de la necesidad de trabajar por una solución política. Asimismo, Cano 
le propuso que, dado que sus campamentos estaban cerca, conociera y conversara 
con Manuel Marulanda y Jacobo Arenas, entonces los dos máximos dirigentes de 
las FARC-EP. 

Alberto se comprometió en 1986 a colaborar en ese empeño mencionado  
—contribuir a encontrar una salida política justa y satisfactoria al conflicto—, siempre 
manteniendo su autonomía como persona, sin estar organizado y en la medida de 
sus posibilidades. En 1990-1991 debió refugiarse por vez primera en Suecia, tras 
ser una de las piezas en una cadena de intermediarios dirigida a entregar un casete 
que llegado de Casa Verde debía depositarse en el Palacio de Nariño. En 2001 
aceptó ser uno de los cuatro miembros de la Comisión de Personalidades durante 
el Proceso de Paz del Caguán. Ese involucramiento le condujo a su segundo exilio 
en Alemania en 2002. Desde entonces y hasta hoy sigue trabajando por su país, 
impartiendo conferencias, asistiendo a eventos y redactando artículos y ensayos, 
desde luego escribiendo mucho y bien, lo que tiene mérito con su edad. Dicho 
de otra manera, sigue en la actualidad, treinta y cuatro años después, perseverante 
con su “pacto de amigos”.

Lo expuesto a lo largo de este libro no es exactamente lineal, pero sí tiene 
un cierto orden. Al tratarse de una biografía se presenta en varios grandes capítulos 
que, genéricamente, corresponden con varias de las etapas de Alberto. No obstante, 
en algunas partes aparecen hechos o se comentan aspectos que, cronológicamente, 
pertenecen a otros momentos. 

Estos capítulos son siete: Orígenes familiares, infancia y juventud; Formación 
universitaria: medicina y antropología; Desempeño profesional: médico y gestión 
sanitaria; En la Comisión de Personalidades durante el proceso de Diálogos del 
Caguán; Exilio en Alemania; Actualidad; y Concluyendo.

A su vez, para facilitar la lectura, hacer descansos o localizar por el o la lec-
tora algunas cuestiones que le pudieran interesar especialmente, cada uno de tales 
capítulos se subdivide en apartados. Son de muy disimiles extensiones, desde unos 
párrafos a varias páginas, dependiendo del tema abordado. Cada apartado lleva en el 
título una referencia básica, como puede ser una situación vivida o acción realizada 
por Alberto; un hecho histórico relevante; el nombre de una determinada persona 
con la que trató; la ciudad en la que estuvo efectuando alguna labor, entre otras 
fórmulas de desarrollo del texto.

Antes de cerrar esta Presentación, es obligado dejar por sentado algunos 
agradecimientos.
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A Alberto, por su excelente disposición en todo momento para colaborar 
en este empeño.

A la compañera guajira Margarita Arregocés, exiliada y residente en Berlín, 
por su apoyo logístico durante la tarea de recolección del testimonio de Alberto. 

A nuestro compañero de la Asociación Jorge Adolfo Freytter Romero (JAFR), 
además de amigo, Héctor García Barranco, que transcribió parte de los audios. 
También al resto de miembros de la misma entidad por su aliento constante. 

Al respaldo financiero dado, en el marco de las ayudas de cooperación 
para el desarrollo y recuperación de la memoria histórica, por el ayuntamiento 
de Gernika-Lumo; Diputación Foral de Bizkaia; y Gobierno vasco (Dirección de 
Derechos Humanos, Víctimas y Diversidad, órgano de la Viceconsejería de Dere-
chos Humanos, Memoria y Cooperación del Departamento de Igualdad, Justicia 
y Políticas Sociales).

Y, finalmente, a la editorial Alberdania por aceptar publicar este libro.

AlexAnder UgAlde ZUbiri

Profesor en la Universidad  
del País Vasco / Euskal Herriko  
Unibertsitatea (UPV/EHU);  

y miembro del Grupo de Investigación 
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Investigador; coordinador  
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activista colombiano  
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ORÍGENES FAMILIARES, INFANCIA Y JUVENTUD

Nacimiento oficial: 1 de enero de 1945, Bogotá

“Mi nombre es Alberto Pinzón Sánchez, soy hijo del médico Alberto 
Pinzón Murillo y la señora Luisa Sánchez Rangel, ambos santandereanos. Mi 
padre era oriundo de Vélez y mi madre de San Gil, localidades pertenecientes al 
Departamento de Santander. 

Los dos troncos de familia, los Pinzón Murillo y los Sánchez Rangel, 
hunden sus raíces en cada uno de esos pueblos con muchas generaciones en los 
que prácticamente había una endogamia de familia tras familia que en la época 
de la colonia cuidaban mucho de su limpieza de sangre. Posteriormente, en la 
época post colonial, en la República señorial las personas y las familias de esos 
poblados perpetuaban sus linajes. Mi madre tenía cinco veces el apellido Rangel y 
mi padre, entre todas sus vueltas, como cuatro o cinco veces el apellido Pinzón”.

Con estas palabras contestaba nuestro protagonista a la primera pregunta del 
primer audio que grabamos en Berlín el 28 de abril del 2019. 

Así abríamos el diálogo: 
—Estamos recogiendo este primer testimonio para la elaboración de la bio-

grafía del doctor médico, antropólogo y exiliado Alberto Pinzón Sánchez. Vamos 
a comenzar con una primera pregunta, que nos cuentes básicamente ¿Quién es 
Alberto Pinzón Sánchez?

Tras la respuesta arriba referida, siguió explicando: 

“Mis padres se casaron en la ciudad de Socorro en enero de 1936, de esa 
unión nacieron 5 hijos, fui el último, el menor de tres hombres y dos mujeres. 
Todos ellos nacieron en lugares del Departamento de Santander en los pueblos 
donde mi padre ejercía la profesión. Mi madre, por razones de salud, durante el 
embarazo tuvo que viajar a Bogotá, donde yo nací. Prácticamente por accidente 
soy natural de la capital colombiana”.

Era el 1 de enero de 1945. En las primeras semanas de aquél año la II Guerra 
Mundial había entrado en su fase final, con los alemanes en franca retirada, los so-
viéticos liberaban el campo de exterminio de Auschwitz y sus tropas se ubicaban ya 
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a menos de 100 km de Berlín y el resto de los aliados sobrepasando el Rin, mientras 
que en otros escenarios se libraban batallas contra los japoneses en el Pacífico y Asia; 
en Londres seguían los preparativos de lo que sería la Conferencia de San Francisco 
(California) y la creación de las Naciones Unidas; las tres principales potencias que 
estaban venciendo se juntaban en Yalta; un enfermo Franklin D. Roosevelt tomaba 
posesión de su cuarto, pero cortísimo, mandato presidencial; en México sesionaba la 
Conferencia de Chapultepec, en la que los estadounidenses ya marcaban posiciones 
para perpetuar su mando en las relaciones panamericanas; y en Chile se disputaba 
el Campeonato Sudamericano de Selecciones de fútbol —futura Copa América—, 
ganada por Argentina y en la que participó por vez primera el equipo de Colombia. 

En el país la situación era convulsa política y socialmente, como era lo habitual 
desde el siglo anterior. Transcurría la segunda presidencia del liberal Alfredo López 
Pumarejo (agosto de 1942-agosto de 1945), tan compleja que provocó que en el 
medio del mandato asumiera la jefatura estatal otro presidente, Darío Echandía Olaya 
(octubre 1943-mayo de 1944), y hasta sucediera un golpe de Estado mal preparado 
y sin éxito (julio de 1944). López Pumarejo acabó renunciando y fue designado por 
el Senado al frente del país Alberto Lleras Camargo (que agotó el periodo del ante-
rior desde agosto de 1945 a agosto de 1946). Como es sabido, estos y otros hechos 
forman parte de ese periodo histórico denominado genérica e ilustrativamente “La 
Violencia”. Por añadidura, se estaban gestando las condiciones que conducirían al 
famoso “Bogotazo” del 9 de abril de 1948 y sus consecuencias en diversos órdenes. 

En este clima histórico, político y social colombiano, tan enfrentado como 
inestable, llegó al mundo Alberto. Y durante su primera infancia a escala mundial 
se conformó el sistema histórico internacional de la Guerra Fría. De manera que, 
en su vida posterior, adolescencia, juventud y madurez, no le quedó más remedio 
que lidiar con tales condicionantes que han venido marcando su vida. 

Nacimiento real: 24 de diciembre de 1944
Podría parecer que, según se inicia la biografía de una persona, fuera una broma de 
mal gusto o un imperdonable error documental el que los autores deban manejar 
dos fechas distintas de nacimiento. Aquí nos ha ocurrido tal hecho, pero la razón 
no es ninguna de las anteriores. Nuestro biografiado cuenta con un día oficial o 
legal de nacimiento y con otro día que fue el real.

En al apartado anterior hemos puesto precisamente como título que Alberto 
fue alumbrado el 1 de enero de 1945. Y esta es la fecha que figura en todos sus 
documentos, identidad, pasaporte, etc. Así que ello es verdad.

Pero, no es menos cierto, que realmente nació el 24 de diciembre de 1944 en 
plenas Navidades, a las puertas de la Nochebuena y el Día de Navidad, tan señalado 
en gran parte del mundo por razones religiosas, familiares, culturales y festivas. 
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Esto no es algo inusual, ya que en ocasiones los documentos legales de las 
personas no reflejan el día real en que una madre dio a luz. Puede ser un problema 
de fijar la hora entre el fin de un día y el inicio de otro; el que la familia declare por 
lo que sea otra fecha; el que se dé una equivocación entre nacimiento y, en su caso, 
bautizo; el que en la inscripción en el registro civil o en los libros de bautizos o en 
las constancias hospitalarias se cometa algún error u otras causas. 

En nuestro caso, habíamos advertido que Alberto en la dedicatoria de un 
libro a su hijo plasmada a mano la fecha de su cumpleaños no se correspondía 
con la que figura en su documentación oficial. Así que pudimos salir del pequeño 
embrollo pidiéndole nos aclarara este extremo y nos diera la oportuna explicación.

“La fecha oficial de mi nacimiento, es decir la que está en todos los do-
cumentos es 1 de enero de 1945”.

“Ahora, existe otra versión más creíble que es la de mi madre y que pasó 
a ser la versión familiar, en la cual yo nací un medio día bastante soleado del 
24 de diciembre de 1944. Fecha, como se sabe, víspera del Día de Navidad, 
una de las celebraciones más importantes de la cristiandad. En Colombia, país 
consagrado oficialmente y constitucionalmente al Sagrado Corazón de Jesús, 
estas festividades navideñas comienzan el 15 de diciembre, día en que se inician 
en las casas la llamada ‘novena de aguinaldo’, en la cual se reza una novena 
que ha sido durante más de un siglo dada por las autoridades eclesiásticas, 
luego se cantan villancicos y se hace una especie de fiesta familiar. Todas estas 
celebraciones navideñas también llamadas ‘Fiestas de Navidad y Año Nuevo’, 
duran prácticamente hasta la segunda mitad de enero; cuando en Colombia se 
inicia lo que se llama la ‘cuesta de enero’, toda una situación de varias semanas 
que es similar a lo que ocurre en otros lares”.

“En Colombia también por mandato constitucional y por el Concordato 
con la Santa Sede, entiéndase Poder Terrenal del Estado Vaticano, celebrado en 
1887, un año después de expedida la Constitución teocrática de 1886, que le 
daba a la Iglesia colombiana el poder de registro civil de matrimonios y de los 
nacimientos y del bautismo de los neonatos mediante un acta eclesial, llamada 
‘fe de bautismo’, documento que valió para todos los efectos legales y oficiales 
hasta su modificación en 1970. Resulta que, por efecto de las fiestas de fin de 
año, se embolató mi bautismo y mi registro civil, hasta una semana después 
del límite dado por las autoridades para registrar a un recién nacido. Entonces, 
la solución burocrática encontrada fue alargar la fecha de mi nacimiento una 
semana. Así, en los ‘papeles’ nací una semana después, el Primero de Enero 
del 45. Sin embargo, mi madre para recordar la fecha auténtica, hizo poner el 
nombre de Jesús como mi segundo nombre. Es una historia entre profana y 
sagrada producto de la confusión secular colombiana, entre el derecho civil y 
el derecho canónico”.
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Este tipo de sucesos no era raro en pleno siglo XX. Su madre Luisa Sánchez 
Rangel, como comentaremos posteriormente, nació el 26 de noviembre de 1915 
y fue bautizada el 17 de enero de 1916, es decir un mes y medio largo después. 
La cuestión es saber cuál suele ser la fecha empleada para los documentos legales.

Nosotros para Alberto Jesús Pinzón Sánchez, al que llamaremos como todo 
el mundo lo conoce, Alberto a secas, a todos los efectos de su edad, cálculos cro-
nológicos, etc., emplearemos como fecha de referencia la oficial, es decir el 1 de 
enero de 1945. Pero, queda constado en acta que llegó ocho días antes a la ciudad 
de Bogotá. 

Orígenes familiares santandereanos
En Colombia reclamarse “santandereano” alude a una vasta región de la República, 
antaño llamada “Gran Santander” y “Los Santanderes”. La denominación es un 
homenaje al general Francisco José de Paula Santander Omaña (1792-1840), uno 
de los principales miembros del movimiento independendista liderado por Simón 
Bolívar, oriundo de la Villa del Rosario (actualmente integrada en el área metro-
politana de la ciudad de Cúcuta). 

En honor a aquél una de las divisiones administrativas del país adoptó su 
nombre. En el marco de los avatares territoriales colombianos se proclamó el Es-
tado Federal de Santander (1857), luego llamado Estado Soberano de Santander 
(1863), siendo uno de los nueve territorios componentes de los Estados Unidos de 
Colombia (1861). En 1886, de acuerdo a la Constitución entonces vigente, pasó 
a ser el Departamento de Santander. A principios del siglo XX, tras varios cambios 
y controversias, una parte del mismo fue desgajada para crearse el Departamento 
del Norte de Santander (con centro en Cúcuta). 

Hoy el Departamento de Santander, con capital en Bucaramanga, es uno 
de los treinta y dos departamentos. Ubicado en el Noreste de Colombia, en plena 
zona andina, con una extensión de 30.537 kilómetros cuadrados y una población 
en torno a 2.300.000 habitantes. Se divide en siete provincias que agrupan ochenta 
y siete municipios y dos corregimientos. 

Para comentar los orígenes familiares comenzamos con la rama paterna. 
Su abuelo fue Isidoro Pinzón Pinzón, hijo de Miguel Pinzón Tejada y Rosa 

Cándida Pinzón Pinzón. Nacido en Puente Nacional en 1841, fue un hacendado. 
Falleció en Bogotá en 1904, al parecer de una apendicitis fulminante. Su entierro se 
realizó en el cementerio central capitalino con la asistencia de su amigo y presidente 
de la República Rafael Reyes Prieto. 

La abuela paterna era Luisa Murillo Pinzón, hija de Antonio Murillo y Paulina 
Pinzón. Nacida también en Puente Nacional en 1852. Contrajo matrimonio con 
Isidoro en 1870. Falleció en Bogotá de muerte natural en 1922. Pertenecía a la 
rama de los Pinzón radicados en la ciudad de Moniquirá. 
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Isidoro y Luisa tuvieron seis hijos e hijas. 
Alipio Pinzón Murillo, nacido en Puente Nacional en 1870. Encontró la 

muerte a los 15 años en una de las batallas de la Guerra de 1885 en un lugar inde-
terminado de la Provincia de García Rovira (Departamento de Santander). Luchó 
a las órdenes del general conservador Rafael Reyes, presidente de Colombia.

Tito Julio Pinzón Murillo, nacido en Puente Nacional en 1875. Ostentó el 
grado de coronel durante la famosa Guerra de los Mil Días, estando a las órdenes de 
Próspero Pinzón. Murió en el Hospital de Vélez en 1931, poco después del ascenso 
del Partido Liberal al gobierno, de una falla renal provocada por el estallido de un 
taco de dinamita que unos liberales vengativos pusieron en la ventana de la habitación 
donde él estaba enfermo grave. Estuvo empleado en el Juzgado Municipal de Vélez 
durante toda la hegemonía conservadora. Se casó con Matilde Villafradez Riveros. 
Tuvieron dos hijos militares. El primero Carlos Pinzón Villafradez, nacido en 1911, 
teniente del Ejército. Murió en las márgenes del rio Mecaya, en las selvas amazónicas 
del Caquetá, al caer un avión Junkers JU-52-3M de la recién creada Fuerza Aérea 
de Colombia que lo trasportaba. El Espectador el 15 de enero de 1936 reportó el 
accidente de un avión trimotor en la desembocadura del Mecaya. En la Web de la 
Fuerza Aérea Colombiana encontramos la información sobre el hecho: “El 14 de enero 
1936, se presentó el único accidente fatal de uno de estos aviones, el Junkers JU-52 
matrícula No. 623 al mando del Capitán José J. Obando y el Teniente José Wladislao 
O’Byme se estrelló sobre río Mecaya en el Caquetá, con el lamentable fallecimiento 
de todos sus ocupantes. Estos gigantes del aire engalanaron en repetidas ocasiones 
las ceremonias militares de la época al participar en varias revistas aéreas”. El segundo 
hijo fue Antonio Pinzón Villafradez, coronel del Ejército. Durante el Gobierno de 
Rojas Pinilla llegó a ser intendente de La Guajira, gestionada desde la población de 
Uribia —fundada en 1935 en el área donde estaba una ranchería llamada Ichitki en 
idioma wayú—, donde se le recuerda con un monumento. Murió en Pereira. 

Fortunato Pinzón Murillo, nacido en 1877 y muerto de un infarto fulminante 
en 1951. Abogado empírico titulado por el Gobierno departamental de Santander. Se 
distinguió por ser miembro destacado del Partido Conservador y jefe regional, experto 
litigante en “titulación de tierras” en especial para campesinos de su formación política.

Ana María Pinzón Murillo, nacida en Puente Nacional en 1879. Soltera. 
Falleció en 1942.

Lucrecia Pinzón Murillo, nacida en 1882. También soltera. Como la anterior 
hermana, se dedicaron a las entonces llamadas labores de la casa. Murió centenaria, 
en 1983. 

Y, finalmente el padre de Alberto, que tuvo el mismo nombre. Alberto Pin-
zón Murillo nació en 1898 en la casa de una hacienda que su tío materno Zenón 
Murillo tenía en el corregimiento de Cite (actualmente donde queda el antiguo 
aeropuerto de la ciudad de Barbosa), perteneciente a la ciudad capital de la Provincia 
Vélez. Acabó el Bachiller en 1915 en el Colegio Universitario de Vélez y se graduó 
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de Medicina en 1924 en la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá. Se casó 
con Luisa Sánchez Rangel en 1936. Falleció en diciembre de 1961 de un infarto, 
cuando contaba con 63 años de edad. 

Pasando a la rama materna.
Su abuelo materno fue Leónidas Sánchez Uribe, nacido en Ríonegro (De-

partamento de Antioquia) en 1867. Era hijo de Andrés Sánchez y Ana Rosa Uribe. 
Marchó de joven hasta Puerto Berrio, puerto fluvial sobre el Magdalena Medio, 
donde trabajó de estibador en la carga y descarga de barriles de petróleo. Fue as-
cendiendo hasta ser subcontratista y comprar un lote de tierra junto al embarcadero 
de la Tropical Oil Company (la “Troco”), empresa estadounidense que comenzó 
a operar en Colombia en 1917. De carácter emprendedor, montó una tienda de 
distribución de mercancías extranjeras (enlatados, conservas, licores…). Entre 
1919 y 1922 colaboró en la campaña y gestiones para lograr que el corregimiento 
de Barrancabermeja (en la zona occidental del Departamento de Santander) fuera 
reconocido como municipio. 

Tras conocer a su futura esposa —Tulia Rangel— y casarse, vivió en Socorro, 
donde llegó a ser alcalde liberal en la época del gobierno del presidente Enrique 
Olaya Herrera (1930-1934). De esta época Alberto guarda la página 6 del diario 
El Tiempo perteneciente al día 1 de febrero de 1933. Está encabezada en la parte 
superior por la frase “Información general telegráfica de nuestros corresponsales 
en el interior”, observándose un recuadro titulado “El pueblo liberal de Barranca 
irá unido al debate electoral”. En el texto se señalaba: “Jefe del debate electoral. 
El Comité Liberal nombró como director del debate electoral al señor Leónidas 
Sánchez Uribe”, citándose a continuación los nombres de sus “ayudantes orga-
nizadores”, asegurando el corresponsal que todos ellos “gozan aquí de grandes 
simpatías entre el elemento obrero liberal”.

Tras morir su esposa, se trasladó a Nemocón, pueblito rural sabanero perte-
neciente a Cundinamarca, donde había adquirido una finca que llamó “Villa Tulia”. 
Acá vivió hasta su deceso en 1965 cuando contaba con 98 años. 

Su abuela materna era Tulia Rangel y Rangel, natural de Palmas del Socorro. 
Hija de Pedro Antonio Rangel y Evangelina Rangel. Nacida en 1891, falleció a 
causa de una infección postquirúrgica en 1946. 

Leónidas y Tulia tuvieron dos descendientes.
Eduardo Sánchez Rangel que fue víctima de un síndrome paralítico viral, 

feneciendo siendo todavía un niño.
Y la madre de Alberto. Según documento expedido por la “Diócesis de 

Socorro y San Gil. Gobierno eclesiástico”, nació el 26 de noviembre de 1915 en 
San Gil y fue bautizada como Ana Luisa Sánchez Rangel el 17 de enero de 1916. 
San Gil es una población santandereana perteneciente a la provincia de Guanentá, 
actualmente de importancia turística. Estudió cinco años en el Colegio para se-
ñoritas de Palmas del Socorro. Como ya hemos apuntado líneas arriba, contrajo 
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matrimonio con Alberto Pinzón Murillo en 1936. Se dedicó básicamente a llevar 
la casa familiar y atender a sus tres hijos y dos hijas. Falleció de muerte natural en 
2003 a la edad de 88 años. 

La madre, el padre y los y las hermanas
De su madre, Luisa Sánchez Rangel, opina Alberto que “Era una persona muy esti-
mada por su amabilidad y su gran sensibilidad social y artística. Lectora infatigable, 
lo que le ayudó en su formación intelectual. De acendrados principios religiosos 
católicos de su época. Dedicó su vida a ayudar a mi padre en su profesión y a le-
vantar una familia”. 

Luisa fue clave en numerosas decisiones familiares vinculadas a sus vástagos, 
algunas tomadas en complejas situaciones políticas y sociales, debido a que su esposo 
por razón de sus tareas médicas solía estar por temporadas en otros lugares —Bu-
caramanga, San Vicente de Chucurí, leprosería de Contratación, recorridos por las 
aldeas comuneras…— alejados de las casas donde fueron sucesivamente viviendo. 

La figura de su padre, Alberto Pinzón Murillo, está vinculada necesariamente 
a su profesión de médico, que ejerció en distintos territorios del país. Tras el Ba-
chiller concluido en 1915 en el Colegio Universitario de Vélez; siguió unos cursos 
de ciencias físicas y metafísicas en el Colegio del Rosario, situado en Bogotá; y se 
licenció en Medicina en 1924 en la Universidad Nacional de Colombia. Su Tesis 
de Grado versó sobre el uso de la deshidroemetina (un alcaloide derivado de la 
ipecacuana, una planta de las áreas selváticas húmedas americanas ya conocida por 
las poblaciones tupíes-guaranís) en el tratamiento del absceso hepático amebiano. 
Perteneció a la Federación Estudiantil Colombiana, organización de la que poseía 
un carnet firmado por el liberal Germán Arciniegas. 

“Mi padre tenía, por su formación médica y otras vivencias, una mentalidad 
urbana y racionalista; alejada en cierta medida de las reses, las mulas, los potreros y 
el atraso autárquico predominante en las áreas rurales en general y en el municipio 
de Vélez en particular”, asegura. 

Subraya su especialización como leprólogo, siendo “la autoridad máxima que 
había en el Departamento de Santander en la materia. Colaboró con las autoridades 
departamentales y locales y con el Ministerio de Salud estatal en sucesivas campañas. 
Estuvo vinculado al leprocomio, sitios en los que se atiende y cuida a las personas 
con lepra, de Contratación”.

Para enfrentar la lepra —o enfermedad de Hansen— en Colombia se fueron 
estableciendo lugares de aislamiento para los enfermos. Algunos de ellos se con-
virtieron en aldeas-lazaretos. Es el caso de Contratación, originado en la decisión 
tomada en los años sesenta del XIX por el Estado soberano de Santander de ubicar 
una leprosería en un lugar montañoso llamado “La Contrata” (tradicional punto 
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de encuentro y negociación entre productores de quina —corteza del árbol con 
esa denominación— y comerciantes, de donde derivó su nombre). Ubicado en la 
zona de la Serranía de los Yariguíes —uno de los pueblos originarios— y a unos 
175 km de Bucaramanga. Durante el mandato del presidente colombiano general 
Rafael Reyes en 1906 Contratación se convirtió en corregimiento; y en 1918 en 
municipio de la Provincia Comunera. 

Al respecto Alberto señala: 

“Santander es una zona, precisamente por las características geográfi-
cas, climáticas de la acidez del suelo y la sequedad, donde el bacilo de la lepra 
prolifera y era una zona prevalente de la enfermedad. Tenía que recluir a esos 
pacientes en esos leprocomios, una cosa inocua, pero era la forma como en ese 
entonces se trataba la misma. Mi padre trató de implantar en Contratación una 
nueva concepción de hospital, no de leprocomio, porque eran unas cárceles, 
unos campos de concentración que se establecieron en la época del general 
Reyes, terminada la Guerra de los Mil Días. A la lepra se le consideraba una 
enfermedad maldita, bíblica, un castigo de Dios, un envenenamiento de la san-
gre. El trato era inhumano, la gente se iba pudriendo lentamente sin ninguna 
posibilidad. Incluso circulaba una moneda especial que solamente manejaban 
los enfermos. Mi padre contribuyó a difundir que la lepra era una enfermedad 
infecto contagiosa, producida por un bacilo y que, por tanto, debía ser tratada 
con métodos modernos y en establecimientos hospitalarios”. “Además de Con-
tratación —rememora—, otros leprocomios muy famosos fueron el de Agua 
de Dios, en Cundinamarca, cerca de Bogotá, y el Caño de Loro, en la isla de 
Tierrabomba, Bahía de Cartagena”. 

Los padres de Alberto se casaron el 25 de enero de 1936, él tenía 38 años y 
ella 20 años. La concurrida ceremonia religiosa tuvo lugar en la catedral arzobispal 
de Socorro, seguida de la consabida celebración en el club social de la localidad. 

En Socorro tuvo lugar el inicio del Levantamiento o Rebelión de los Comuneros 
en 1781. Una serie de reformas económicas y fiscales más otros abusos lesivos sobre 
la población provocó una rebelión armada. Se constituyó un órgano de dirección 
llamado “El Común”, de donde devino “Comuneros”. Junto a otras protestas de la 
época se valora como uno de los antecedentes del movimiento independentista en 
el Virreinato de la Nueva Granada. Socorro es la capital de la Provincia Comunera. 

Alberto y Luisa tuvieron tres hijos y dos hijas.
Miguel, nacido en 1936. Médico, especialista en Psiquiatría, egresado de la 

Universidad Nacional de Colombia. Ejerció la mayor parte de su profesión en la 
ciudad caldense de Manizales en diversos centros y en el Instituto Colombiano de 
los Seguros Sociales. Fue profesor del Departamento de Psiquiatría en la Universidad 
de Caldas. Actualmente se encuentra pensionado. Está casado y tuvo 3 hijas, que 
a su vez se han casado y tienen hijos. 
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Tulia, nacida en 1938. Estudió Derecho en la Pontificia Universidad Javeriana. 
Casada. Tuvo una hija y un hijo. 

Darío, nacido en 1941. Hizo Derecho en la Universidad Externado de Co-
lombia. Casado y con una hija. Ejerció varias veces de juez de la República. Murió 
en 1982. 

Luisa, nacida en 1943. Se graduó en Filosofía y Letras en la Universidad 
Nacional de Colombia y especialista en Psicología en la Universidad de los Andes 
de Bogotá. Casada y con un hijo. 

Alberto, nacido en 1945. Antropólogo y médico. 

De Bogotá a Vélez 
El primer año de vida de Alberto en Bogotá no fue fácil, incluso estuvo a punto 
de fallecer. Lo evoca así: 

“Estando yo muy niño, de un año, sufrí una afección pulmonar, una 
bronconeumonía, lo cual puso en peligro mi vida. No había muchos antibióticos, 
era la post guerra mundial y me lograron salvar porque me trasladaron urgen-
temente a Bucaramanga. Allí mi padre tenía unas reservas de penicilina que me 
aplicaron en dosis masivas, en dosis veterinarias, por lo que pude sobrevivir”. La 
consecuencia fue “una anafilaxis a la penicilina que ha sido también un dolor de 
cabeza para el tratamiento de enfermedades posteriores”. 

Tras ese episodio fue a vivir a Vélez con el resto de la familia. En la ciudad 
“me crié y estuve viviendo mi infancia y parte de mi adolescencia temprana hasta 
los 12 años, en los cuales regresé a Bogotá”. 

“La familia Pinzón Murillo tenía una casa muy grande, colonial, ubicada a 
un costado del Colegio Universitario, adornado por una plazoleta muy hermosa 
con unas grandes palmeras. Era una casa señorial típica de esa estructura socio 
económica de la región”.

El Colegio Nacional Universitario es un edificio del siglo XVI, convento 
franciscano y desde el siglo XIX centro educativo. Declarado monumento nacional. 

“Pasé mi infancia tranquila, podríamos decirle muy libre. Considero que 
esa época de mi vida fue positiva porque no tenía yo absolutamente ninguna 
preocupación. Mi padre, el médico del pueblo, era una de las autoridades más 
importantes en el municipio”. 

Vélez es una de las poblaciones más antiguas del país, uno de los diecinueve 
municipios de la provincia del mismo nombre; a su vez una de las nueve provincias 
del Departamento de Santander. Ubicada en el área sur departamental, a 230 km 
de Bucaramanga (la capital del mismo) y a 200 km de Bogotá. A 2.150 m de alti-
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tud, forma parte del feraz valle del río Suárez que fluye separando poblaciones de 
los departamentos de Boyacá y Santander y luego se une con el río Chicamocha, 
formando el Sogamoso para desembocar en el río Magdalena. 

Hoy compuesta por unos 20.000 habitantes. Cuenta con una catedral 
cuya entrada principal es por un costado, razón por la que se la conoce como “la 
iglesia atravesada”. En sus cercanías está la Cueva de los Indios, lugar en el que la 
población originaria de la zona se refugiaba de los conquistadores llegados de la 
Península Ibérica. 

Fue fundada por Martín Galeano-Doria, extremeño, nacido en el seno de 
una familia genovesa. Estuvo encuadrado en las tropas del teniente general Gonzalo 
Jiménez de Quesada, el conquistador de los territorios que dieron lugar al Nuevo 
Reino de Granada, fundador de Santa Fe de Bogotá (1538) y uno de los personajes 
obsesionados con El Dorado, cuya búsqueda intentó. Martino, como era apelado 
por su origen, en el contexto del despojo de las tierras a los pueblos muiscas o 
chibchas, que habitaban en parte de los territorios en torno al río Magdalena y los 
Andes, se adueñó en julio de 1539 del lugar que llamó Vélez (al parecer usando el 
nombre de la andaluza homónima) y que en septiembre del mismo año trasladó a 
su enclave definitivo. 

En Nemocón y Puente Nacional
En su infancia no todo el tiempo Alberto estuvo en Vélez. Hubo dos periodos en 
los que por diversas circunstancias la familia residió temporalmente en otros lugares. 

Nemocón es un pueblito ubicado en la Provincia de Sabana Centro (Depar-
tamento de Cundinamarca), proviniendo su nombre —“Grito del guerrero”— de 
la lengua de los pueblos muiscas que poblaban la región a la llegada de la conquista 
planificada por el entonces Reino de Castilla. Como ya hemos mencionado en pá-
ginas anteriores, en este paraje rural se ubicaba “Villa Tulia”, la finca perteneciente 
a los abuelos maternos Leónidas y Tulia. Al fallecer ésta en 1946, aquél eligió esta 
casa para vivir el resto de su vida.

La familia Pinzón-Sánchez fue acogida por el abuelo Leónidas desde media-
dos de 1949 hasta finales de 1950. Este traslado tuvo que ver con la inestabilidad 
en Colombia y las reyertas entre liberales y conservadores tras el asesinato de Jorge 
Eliecer Gaitán el 9 de abril de 1948. Así lo describe Alberto en su libro Salvo la 
ilusión todo es el poder: 

“Mi padre (…) conocía el odio manifiesto de los atrasados y sectarios diri-
gentes liberales de Vélez contra su familia; la mayoría de ellos eran terratenientes 
(…). Odiaban la familia Pinzón Murillo no tanto por su filiación conservadora, 
que venía desde el siglo pasado cuando se constituyó este partido, tampoco por 
el recuerdo no lejano de la masacre liberal realizada en mayo del 1900 por el 
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general conservador gobiernista Próspero Pinzón en el llamado combate del cerro 
de Palonegro, cercano a Bucaramanga, durante la cruenta y destructora Guerra 
de los Mil Días, sino por las denuncias y oposiciones recientes hechas por mi pa-
dre públicamente en esta capital departamental contra los continuos atropellos 
y despojos de tierras hechos contra los campesinos desde varias décadas atrás”. 

“Aquel 9 de abril de 1948 había sacado a flote un odio acerbo y des-
conocido, no solo contra él sino contra toda la familia, en un pueblo aislado y 
casi autárquico como Vélez. Ni la casa paterna ni el poblado eran ya seguros y 
empezó a pensar en trasladar la familia a un lugar más seguro y menos sectario”.

“Llegamos allí [Nemocón] a mediados del 49, después de un viaje de un día 
en un tren lento y jadeante tomado en la estación ferroviaria de Barbosa. Mi madre 
con dos hijos pequeños, una de mis hermanas y yo. Los hermanos mayores, Miguel 
y Darío, fueron internados en el Colegio Salesiano de Zapatoca; y mi hermana 
mayor, en el colegio de las monjas de Tunja. Nos volvimos a reunir todos en la casa 
paterna de Vélez, pero solo durante las vacaciones estudiantiles de fines del año 
50, cuando la situación del orden público evolucionó hacia una calma aparente”. 

Sin embargo, tuvieron que volver a dejar Vélez al de poco tiempo. Entre 
1951 y 1953 se trasladaron a Puente Nacional, el antiguo asentamiento que desde 
la época colonial se llamó Puente Real de Vélez. Era un punto de intercambios 
entre los pueblos chibchas, guanes y caribes, que se convirtió en nudo estratégico 
a controlar por las tropas conquistadoras. Aquí habían nacido el abuelo y la abuela 
paternos de Alberto. Y ahora estaba de sacerdote un hermano de la abuela materna, 
Antonio María Rangel y Rangel, cura párroco casi vitalicio. 

Recuerda Alberto el incidente que provocó tal decisión: 

“A comienzos de 1951, mientras mi padre atendía la consulta médica en 
el centro de higiene municipal de Vélez, un sombrerón del río Ropero lo amena-
zó soezmente de muerte. Visiblemente afectado decidió trasladar la familia a la 
casa cural de Puente Nacional, a donde el tío de mi madre, el sacerdote Antonio 
María Rangel y Rangel acababa de ser enviado”. “Empacamos con prisa y a la 
mañana siguiente, en un pequeño bus con carrocería de madera llamado chiva, 
íbamos con el trasteo por una carretera, que más parecía un camino de herradura, 
rumbo a Puente Nacional (…)”. Los padres compraron una casa que repararon, 
ubicada en una de las esquinas de la plaza principal, de dos alturas y un solar 
interno con naranjos y una pileta. 

En Puente Nacional, con entre tres a cinco años de edad, empezó a tomar 
conciencia de la cruda conflictividad del país, obviamente sin saber todavía sus causas 
y consecuencias, pero sí viendo con sus propios ojos algunas escenas de los choques 
liberales-conservadores, la entrada violenta en las veredas de unos y otros; las disputas 
por la tenencia de las tierras; la extensión de los latifundios cafetaleros; el disfrute 
de las explotaciones mineras en la cordillera vecina de las tierras esmeraldíferas de 
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Boyacá; las pugnas por el control de sectores económicos estratégicos, infraestruc-
turas y transportes regionales; las querellas por dominar los cargos institucionales 
y un largo etcétera. Lo evoca en una parte del capítulo “Niñez” de su libro Salvo 
la ilusión todo es el poder. Trascribimos algunas líneas: 

“A los pocos días de estar alojados en Puente Nacional, un pelotón de 
cerca de 30 policías entró marchando por la calle real del pueblo, ataviados con 
unas gorras cómicas de color azul llamada ‘chapós’, camisa y pantalón también de 
color azul, botines rústicos llamados ‘guayos’ y portando un largo fusil al hombro 
al que le decían ‘grás’. Palabras nuevas para mí, cuyo significado pleno logré 
comprender más tarde. Con ellos llegó también su nombre sonoro: ‘chulavitas’. 
El que posteriormente, en el lenguaje popular se convirtió primero en ‘chulavos’ 
para finalmente quedar fijado en ‘chulo’, zopilote o zamuro. Vinieron en un 
camión mediano desde la población santandereana de Málaga, en donde habían 
sido entrenados con premura como milicia por la policía de Boyacá. Reclutados 
días atrás en la vereda nombrada de Chulavita, del poblado de Boavita, donde el 
Partido Conservador tenía un dominio absoluto. Al llegar a la entrada de Puente 
Nacional, después de un viaje tan largo, se bajaron del camión, se sacudieron el 
polvo de la carretera y entraron marchando”. 

Chulavita es una de las trece veredas del área rural del municipio de Boavita, 
enclavado en el Departamento de Boyacá. Uno de los puntos básicos del reclu-
tamiento de personas para tales partidas. No obstante, también se organizaron y 
actuaron en otros departamentos. Fueron una estructura alentada desde el Partido 
Conservador, con apoyo de los gobiernos con esa orientación política. Su labor fue 
informativa y de “inteligencia”; acoso a personas de otras ideologías, sobre todo 
a los liberales —gaitanistas o cachiporros— y a los militantes de formaciones de 
izquierdas, especialmente a los comunistas; detenciones irregulares; practica de tor-
turas; desaparición de personas; asesinatos y masacres. Se le considera antecedentes 
de los posteriores grupos paramilitares. 

“Nunca había visto un desfile militar de aquella naturaleza”, atestigua Al-
berto. Pero no se limitaron a tal demostración de poder. En las semanas siguientes 
dejaron su huella. 

“Un grupo permanecía en el casco urbano mientras otro salía por la 
noche hacia las veredas liberales de los pueblos vecinos a realizar sus correrías 
e incursiones. Empezaron a aparecer en los remansos espumosos formados por 
el río Suárez, en las cercanías del pueblo, cadáveres yertos y pálidos; algunos ya 
descompuestos, provenientes de la vertiente alta de la cordillera llamada ‘Límites 
con Boyacá’ (…)”. “Luego vinieron los patrullajes y requisas minuciosas, y con-
troles el día del mercado público, seguidos de las borracheras, gritos a la media 
noche del jefe político de aquella policía, don Alcibíades Camacho, contra los 
‘cachiporros y chusmeros gaitanistas’, y los disparos al aire (…)”. 
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Pese a tal situación la familia siguió residiendo en Puente Nacional. Al pare-
cer, el padre afirmó que “No había otro lugar donde ir”. Además, esperaban que 
la antigua pertenencia conservadora de sus ancestros y la figura del tío sacerdote 
sirvieran, de alguna manera, como seguros de vida. 

En esta localidad comenzó la educación de Alberto, de una forma todavía 
no formal, pero sí efectiva para aprender las primeras nociones de algunas materias 
básicas. En ello puso su empeño Luisa Sánchez Rangel: 

“Mi madre logró entonces comprar, con una maestra de la escuela pública 
municipal, todos los libros y cuadernos del primer año de estudios y encargó a 
un carpintero la hechura de un pupitre a mi medida, y comenzó a enseñarme 
las primeras letras…”.

En 1953 los padres consideraron que era el momento para volver a Vé-
lez. Lo describe así: “A mediados de 1953, pocos días después del golpe militar  
dado por el general Gustavo Rojas Pinilla, mientras almorzábamos en la casa de 
Puente Nacional, mi padre dijo que un nuevo ambiente político se respiraba en 
Vélez y hacía posible nuestro regreso a la casa paterna”. Cabe situar la escena  
familiar en las semanas siguientes al 13 de junio de 1953, tras la toma del poder  
por dicho general y comandante de las fuerzas armadas que fue presidente  
hasta 1957. 

“En 1930, una vez graduado de ingeniero civil en los Estados Unidos, 
Rojas Pinilla estuvo viviendo cerca de dos años en Vélez como ingeniero militar 
(…). Era obvio que conocía a mi padre y a la parentela Pinzón Murillo (…). 
El general Rojas había enviado mensajes directos a los liberales y conservadores 
de Vélez, a quienes conocía personalmente, instándolos a no continuar con los 
mutuos derramamientos de sangre y las depredaciones vengativas; a asumir una 
actitud de concordia y, sobre todo, a apoyar su gobierno que llamó de ‘Paz, 
Justicia y Libertad’. Ese era el nuevo ambiente al que mi padre se refería”. 

Así la familia regresó desde Puente Nacional a Vélez. 

Acerca del bogotazo y el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán
Observamos que el nombre Gaitán y sus derivados, como gaitanista, salen cons-
tantemente al referirse a su infancia. Algunas decisiones de su familia tienen que ver 
con los sucesos en torno a Jorge Eliécer Gaitán Ayala (Bogotá, 1903-1948), una 
de las figuras centrales de la historia colombiana —y también latinoamericana—, 
del pasado siglo XX.

Alberto en su libro Salvo la ilusión todo es el poder (editado en 2012), arran-
ca precisamente con uno de sus recuerdos “nebulosos de mi primera infancia” en 
Vélez: el asesinato de Gaitán el 9 de abril de 1948. 
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—Tratamos de profundizar en tu opinión sobre Gaitán. Hoy, a 72 años de 
ese terrible hecho y con 76 años de edad alcanzados por ti ¿Qué crees que supuso 
en perspectiva histórica?:

“Por nacimiento pertenezco a esa generación sacrificada, llamada la genera-
ción del ‘estado de sitio’, formada durante los mejores años de su juventud durante 
el autoritarismo de esta ley que se hizo norma de gobernar durante los periodos 
del partido único de la burguesía liberal-conservadora llamado Frente Nacional, 
entre jefes conservadores y liberales, que fue a partir de los años cincuenta una 
de las consecuencias del vil asesinato de 1948 y los acaecimientos posteriores”.

—Gaitán hacia parte relevante del Partido Liberal, con sus más y sus menos 
por aquello de las corrientes internas —en tus escritos le calificas de “dirigente 
liberal de izquierdas”—, era el candidato a las elecciones presidenciales previstas 
para 1950. En el contexto de la época ¿Cómo valorarías su programa, promesas 
electorales y planteamientos políticos y sociales?:

“Gaitán indudablemente, a pesar de algunas ambigüedades suyas, puede ser 
caracterizado como ‘un gran dirigente liberal de Izquierdas’ que dentro del marco 
estrecho del Partido Liberal de su época, logró con su potente y llamativa oratoria 
gran arraigo popular e incluso obrero al denunciar las tropelías y asesinatos de los 
gobiernos conservadores a órdenes de las compañías estadounidenses como fue el 
caso de la Masacre de las Bananeras en 1928, ordenada por el gerente de la com-
pañía frutera estadounidense United Fruit co, y con lo cual inició su carrera como 
abogado y como político. Después se enfrentó a la fracción derechista, conciliadora 
y entreguista pro yanqui encabezada por Eduardo Santos, dueño del diario El 
Tiempo, quien vio en él un potente adversario representante de la ‘chusma popular’ 
y a quien en todo momento trató de minimizar y atacar desde la gran prensa”.

“Sin embargo, su carisma popular fue en aumento y pese a la poca empatía 
que le tenía el Partido Comunista, que en cierto momento llegó a calificarlo de 
fascista, logró las más grandes movilizaciones y manifestaciones de masas obreras 
y populares que jamás se hayan visto en Colombia. Visto lo cual ‘la oligarquía 
bipartidista liberal conservadora arrodillada al oro yanqui’ como la llamaba; 
durante el Gobierno conservador del representante del gremio cafetero, ya he-
gemónico, Ospina Pérez, cuyo canciller era Laureano Gómez, con motivo de 
la Conferencia Panamericana a realizarse en Bogotá el 8 y 9 de abril de 1948, 
previamente acordada en el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca 
(TIAR), firmado en Río de Janeiro en 1947, con asistencia del US Army gene-
ral Marshall y de Lleras Camargo como director de la antecesora de la OEA, la 
Unión Panamericana, hace coincidir a Laureano Gómez con Lleras Camargo y 
con el general Marshall. De allí sale la orden de quitar de en medio un estorbo a 
la política panamericana anticomunista de la Guerra Fría que se venía agenciando 
por el general Marshall como lo era Gaitán”.



ALEXANDER UGALDE ZUBIRI • JORGE FREYTTER-FLORIÁN 33

“Éste lo había advertido en uno de sus discursos: —‘La oligarquía (liberal 
conservadora) no me mata porque sabe que si lo hace el país se vuelca y las aguas 
demorarán cincuenta años en regresar a su nivel normal’. Pero el 9 de abril de 
1948 asumieron el riesgo y lo mataron, el país se volcó y han pasado más de 
cincuenta años y las aguas no han vuelto a su nivel normal. Han pasado setenta 
y dos años de aquel crimen de Estado y es el momento que el Gobierno de los 
EEUU permita la desclasificación de los fondos que sus agencias de inteligencia 
recolectaron y redactaron y que están en sus archivos clasificados y secretos. Pero 
es muy probable que nunca lo sean. No es aventurado, al ver la tendencia objetiva 
del desarrollo político de aquel entonces en Colombia, pensar que Gaitán tenía 
una alta probabilidad de llegar a la Presidencia de la República por la vía electoral 
y desarrollar un programa socio político de avanzada. Ese fue el enorme obstáculo 
que removieron; y el riesgo que corrieron al removerlo”.

Con respecto a la valoración del Bogotazo del 9 de abril de 1948, Alberto 
nos apunta que es necesario repasar lo que se ha escrito al respecto, remitiéndonos 
a un texto suyo del año 2014 en el que comentaba parte de la bibliografía más 
esclarecedora publicada hasta ese momento (“Víctimas oficiales y el olvido de la 
memoria”, semanario Voz, 30 de junio de 2014). Extractamos algunos párrafos:

“De toda esta bibliografía interna-externa producida, tal vez se puedan 
sacar tres obras de valor memorables: 

1) El libro del historiador colombo-americano Herbert Braun Mataron a 
Gaitán. Universidad Nacional Bogotá. Traducción al castellano de H. Valencia 
Goekel. 1987, escrito por uno de los mejores analistas ‘internos’ del Bogotazo, 
quien desvirtúa la infamia oligárquica de que J.E. Gaitán era un fascista musso-
liniano y, muy por el contrario, trata de llegar profundamente y con amplitud 
a la ‘compleja’ personalidad del gran dirigente popular y a sus circunstancias.

2) El libro-testimonial alternativo de Arturo Álape. El Bogotazo: memorias 
del olvido. Bogotá. Fundación Universidad Central, 1983, quien por razones 
obvias no pudo llegar a ningún archivo del Departamento de Estado ni del 
Foreign Office.

3) El libro compilado por Gonzalo Sánchez G., Grandes Potencias, el 9 
de abril y la violencia. Planeta. Bogotá. 2000, donde se presentan interesantes 
aportes desde el punto de vista estadounidense hacia la verdad de lo acontecido 
en Colombia aquel 9 de abril de 1948, por parte de historiadores como Sáenz 
Rovner y Douglas Osher Sofer, quienes investigaron en archivos directos del 
gobierno de los EEUU, la CIA y en los informes de sus agregados militares; del 
historiador francés Pierre Gilhodes; y de los historiadores colombianos Sandra 
Jáuregui y Renán Vega Cantor, quienes analizaron archivos oficiales de Francia.

Y del historiador colombiano Gonzalo Sánchez G., actual director del 
Centro de Memoria Histórica en Bogotá, quien revisó archivos oficiales de In-
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glaterra, pero (no se sabe por qué) no pudo llegar hasta la fuente oficial de los 
archivos españoles para investigar la intervención del gobierno anticomunista del 
dictador falangista Franco en Colombia, después de que este se convirtiera en un 
importante aliado anticomunista de los EEUU y de Inglaterra, para develar sus 
relaciones oficiales con los falangistas del Partido Conservador colombiano en la 
creación del llamado ‘detectivismo’, los posteriores ‘pájaros godos’ y su soporte 
a toda la sangrienta guerra anticomunista ulterior; asunto muy diferente a su 
presentación matizada como una pugna religiosa interna en Colombia contra ‘el 
fantasma ideológico de la alianza liberal-comunista-protestante, creado por los 
jesuitas de la Universidad Javeriana, inspirados en la España de Franco’ (Nota 1. 
Sánchez, Gonzalo. Grandes potencias, el 9 de abril y la violencia. Planeta. Bogotá. 
2000. Página 125).

Para finalizar, y a pesar de que el historiador estadounidense Osher Sofer, 
citando el extenso informe secreto de 35 páginas enviado el 18 de mayo de 
1948 a sus superiores por el coronel Hausman, agregado naval de los EEUU en 
Bogotá, cuando escribe:

‘(…) La teoría más consistente, con base en todos los factores conocidos, 
es que Roa ejecutó un plan diseñado por una pequeña conspiración de furibun-
dos conservadores, posiblemente Laureano Gómez, el coronel Virgilio Barco 
(director de la Policía) y José Antonio Montalvo, (y de que) todo el mundo, 
con excepción de los gaitanistas furibundos, parece sentirse contento de que 
Gaitán se haya ido. Los conservadores consideran que una gran amenaza ha sido 
erradicada; los liberales moderados lo consideraban tan amenazador para ellos 
para ellos como lo era para los conservadores; los actuales directivas del Partido 
Liberal y miembros del gabinete conservan sus nuevos cargos únicamente debido 
a que Gaitán dejó de ser un obstáculo (…)” (Nota 2. Sánchez, Gonzalo, obra 
citada. Página 210)”.

Tras esas referencias y otras reflexiones, Alberto concluía: 

“No hay ninguna verdad verdadera. No se sabe a ciencia cierta, aún hoy 
29.06.2014, quién estuvo (o está) detrás de semejante crimen que generalizó el 
llamado conflicto interno colombiano. El día en que se produjo el desmorona-
miento moral y ético de la sociedad colombiana y se hizo posible su prolongación 
actual: ¡El día en que se jodió Colombia!”.

“Y tampoco se sabrá realmente nada al respecto hasta cuando la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA), protagonista esencial de lo ocurrido aquel día en 
Bogotá, abra sus archivos secretos que guarda celosamente sobre este asunto. 
Esta apertura de estos archivos sí que sería una gran contribución del gobierno 
de los EEUU a la reconciliación de los colombianos”. 
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La Primaria en la Escuela Pública de Vélez
A diferencia de sus hermanos y hermanas, que se educaron en colegios de los jesuitas 
y en las monjas de la Presentación, Alberto lo hizo en la Escuela Pública de Vélez. 
“Tal vez eso fue mi suerte y mi lado negativo”, valora aludiendo al hecho de que 
toda decisión en esta vida conlleva sus pros y sus contras. Probablemente, echando 
la mirada atrás, acudir a la educación pública sería a la postre favorable para él. Fuera 
como fuere, a la misma estuvo acudiendo tres años. 

Previamente, como hemos explicado, la primera docencia de carácter no 
formal le fue impartida en la casa de Puente Nacional por su madre. En Vélez entre 
1953 y 1957 culminó su educación Primaria, en la etapa entre los 8 y 13 años de 
edad. En 1958 arrancó con la Secundaria, pero ya establecida la familia en Bogotá. 

Su madre y su padre no coincidieron en los criterios para la elección del cen-
tro educativo del muchacho: “Existían en Vélez tres posibilidades para continuar 
mi educación”.

“Mi madre quería ingresarme a un jardín abierto recientemente por las 
Hermanas de La Presentación. A mi padre no le agradaba la idea porque, decía, 
era un colegio para señoritas, sin experiencia con niños y ubicado a mucha dis-
tancia de la casa”.

“Una segunda posibilidad, nunca considerada, era el Colegio de las se-
ñoritas Valbuena, en donde se educaban los hijos de los hacendados liberales, 
especialmente de la vereda del río Ropero, quienes habían amenazado a mi padre 
años atrás”. 

“Y, finalmente, quedaba como tercera opción la Escuela Pública El Cen-
tenario, a escasas dos cuadras de la casa donde vivíamos”.

“Mi padre y mi madre tomaron una decisión intermedia. Me matricula-
rían, como prueba, en donde las monjas de La Presentación y de mi adaptación 
y avances dependería mi continuidad allí. Estuve como dos meses asistiendo con 
otros niños a cánticos y recitaciones religiosas”.

Sin embargo, las cosas cambiaron: “Un día cualquiera, mi padre me puso 
una hoja del periódico para que le leyera las noticias y no lo pude hacer. Mi madre 
aceptó la evidencia. Al otro día estaba matriculado en la Escuela Pública El Cente-
nario, establecida en 1920, cien años después de la Batalla de Boyacá que produjo 
la separación de la Corona española”. “Esta decisión, no me cabe hoy la menor 
duda, cambió de un tajo mi vida”, certifica Alberto. 

El inmueble escolar “había sido antes la casa que tuvo el general Gustavo 
Rojas Pinilla. Como ingeniero militar dirigió la construcción de la carretera de unos 
10 km entre Vélez y la aldea de Chipatá. En agradecimiento le facilitaron una casa 
grande y bien ubicada, en un sitio bonito. Allí nació su hija María Eugenia Rojas. 
Por efectos del trabajo el general se marchó a Bogotá. Luego se debió comprar una 
finca en las selvas del Carare, cerca de la población de Landázuri, en línea con su 



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD • Orígenes familiares, infancia y juventud36

tendencia a volverse un gran hacendado. No sé si el edificio en Vélez fue comprado 
o el Estado lo tomó, lo cierto es que convirtieron esa casa en una escuela”. María 
Eugenia Rojas (Vélez, 1932), apodada “La capitana” por llegar a ese grado jerár-
quico en la Policía colombiana, fue la primera mujer candidata en unas elecciones 
presidenciales en el país, quedando en 1974 en tercer lugar. Además de diputada 
y senadora estuvo al frente de la Alianza Nacional Popular (Anapo), el partido 
fundado por su padre en 1961. 

Preguntado por la extracción social de sus compañeros asegura que la “gente 
pudiente” del pueblo, “que entre otras cosas eran muy pocos”, mandaban “a sus 
hijos a Tunja, Bogotá, Socorro o Bucaramanga, donde había colegios e internados 
para niños”. “Recuerdo gentes de apellidos Ortega, Balbuena, del Río —creo que 
familiares del general Alejo del Río—, García, Olarte…”. De manera que “los que 
venían eran hijos de los campesinos que vivían cerquita, campesinos medios y pobres 
y los hijos de los artesanos del pueblo, de los sastres, de los carniceros, de algunos 
tenderos, lo que pudiéramos decir hoy en día la plebe”. 

“La verdad —continúa evocando— es que era una vaina, una situación 
difícil porque yo era el único que tenía zapatos, la mayoría de esos niños iban 
con alpargatas o descalzos y de ropas muy desgastadas”. 

Así que su situación social contrastaba con la de sus compañeritos: “Imagínese, 
yo era el único que podía tener un maletín de cuero. Eso me generaba a mí cierto 
rechazo, pero también garantías y ventajas. Por ejemplo, mi madre me echaba en 
el maletín los cuadernos y las cartillas de aprender. Estas elaboradas por el señor 
Evangelista Quintana, una se llamaba La alegría de leer o algo así. También me 
echaba frutas y panes, y algo que se llamaba los ‘bocadillos veleños’. Yo veía a mis 
compañeros muriéndose de hambre, niños que venían caminando dos o tres horas, 
por unas veredas, prácticamente pálidos, se caían cuando estaban formando la fila 
para entrar, se caían, se desmayaban del hambre. Entonces yo repartía con ellos el 
pan, les daba los bocadillos, el banano y la fruta. Eso me logró como cierta simpatía 
con ellos, una amistad muy grande”. 

Merece la pena comentar en qué consiste el citado manjar añorado por Al-
berto, uno de los preferidos para ese instante de media mañana que se denominaba 
“las onces”. El bocadillo veleño o dulce veleño es elaborado con pulpa de guayaba 
—u otra fruta—, panela de caña de azúcar y azúcar procesada. Muestra similitudes 
con el dulce de membrillo, ate o codoñate, denominaciones según los países. A 
veces se mezcla con otros ingredientes como dulce de leche, cajeta, quesos, etc. 
Hay noticias que en lo que hoy es Colombia, especialmente en los departamentos 
santandereanos, se preparaba desde el siglo XVII. Actualmente la población de Vélez 
es uno de los principales centros productores, tanto para el consumo interno como 
para la exportación, con varias empresas dedicadas a su fabricación. Dado que es 
un apreciado alimento cuenta hasta con denominación de origen. 
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Acerca de la simpatía alcanzada con la mayoría de sus compañeros, cuenta 
una anécdota ilustrativa: 

“Muchos años después, siendo un alto cargo en el Ministerio de Salud, 
volví al pueblo. Durante el Gobierno de Belisario Betancur en 1982, yo tuve 
que ir a inaugurar una sala de rayos X en el Hospital de Vélez y la gente lo supo 
porque fue anunciado: ‘¡Doctor Alberto Pinzón, alto funcionario del Ministe-
rio de Salud viene a Vélez a inaugurar la sala de rayos X!’. Hicimos el acto, la 
inauguración, los discursos con los alcaldes y el jefe militar de la zona. Y cuál 
sería mi sorpresa, cuando en un momento llegó uno de esos compañeritos de la 
escuela y me agarró del brazo y me dijo: —‘¡Alberto!, ¿No se acuerda de mí?’. 
Le contesté: —‘Sí claro, usted es Useche, ¿no?’. Respondió: —‘Sí, sí claro, el 
mismo. Mire, nosotros varios compañeros suyos de la escuela le tenemos pre-
parado un piquete’. Es como un asado de carne en una zona alejada, como una 
ternera a la llanera, con papas, yucas, cerveza y chicha. —‘¡Le tenemos preparado 
un piquete por allá, más allá del cementerio, en una chichería muy conocida, 
para que celebremos nuestra amistad!’. Fíjate, había como doce compañeros de 
la escuela pública. Fue una gran alegría y emoción. Claro, yo no tomo alcohol, 
pero ellos sí, se emborracharon, cantaron y tocaron triple y cantaron guabinas 
veleñas, torbellinos, mucha música santandereana. Contentos, duramos como 
tres o cuatro horas recordando anécdotas de cuando niños, cuando la maestra nos 
pegaba, porque no sabíamos las tablas, con una vara de sauce, larga, flexible…”. 

“Yo me acuerdo de esas épocas muy felices; íbamos a las quebradas y a los 
ríos por ahí cercanos, a coger moras, guayabas y curubas silvestres. A bañarnos en 
esos ríos. A matar conejos con unas caucheras o tirachinas de hebras de caucho. 
¡Una vida muy feliz¡, hermano. Jugábamos a los trompos y a las canicas. Cogíamos 
granadillas silvestres y con eso comíamos y regresábamos por la tarde, ya bien 
tarde a la casa cansados, fatigados, éramos niños de ocho o nueve años. Íbamos 
a elevar cometas, jugábamos a bandidos y policías, nos escondíamos. Una cosa 
loquísima, hermano. También había un potrerito grande, y entonces ahí hacíamos 
que jugábamos al fútbol, pero eso era perseguir una bola. Con ellos supe del 
hablar duro y plebe, a soltar groserías. Aprendí los nombres de los numerosos 
tipos de pájaros. Me enseñaron donde se ubicaban los pozos para bañarnos en 
las quebradas cercanas en los que podíamos nadar desnudos libremente”. 

“Lo que más recuerdo de todo es la solidaridad, la amistad, el compañerismo. 
Sí, una relación muy impactante, muy bonito todo”, concluye con esta faceta de 
sus andanzas infantiles. 

Paralelamente a esta vida de un muchacho que ya iba pasando de la niñez a 
la adolescencia, Alberto fue cada vez más consciente de las otras caras del mundo 
circundante. Así lo describe en algunos escritos: 
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“La contradictoria realidad social, que era algo muy distinto del idílico 
mundo infantil que yo vivía, seguía evolucionando. Así lo informaban las noticias 
dadas por la emisora nacional, escuchadas por mi padre al anochecer en la sala 
de la casa, o leídas en los dos periódicos que llegaban al pueblo con varios días 
de atraso (…). Así, poco a poco, me fui enterando de las noticias sorprendentes 
sobre la realidad cotidiana del país”.

“Recuerdo las noticias persistentes en esos días de la entrega de varios 
guerrilleros gaitanistas liberales alzados en armas, acogidos a la amnistía ofrecida 
por el general Rojas Pinilla (…), mi padre debió explicarme (…) la trasformación 
paulatina del general (…) de salvador del país en dictador (…)”.

“Fui aprendiendo (…) la geografía atormentada de Colombia y muchas 
palabras nuevas, llenas de zozobra y miedo, explicadas pacientemente por mi 
padre o mi madre: Guerra de Villarrica, campo de concentración de Cunday, 
Tolima, base militar de Tolemaida, Melgar, aviones T33 (…)”. 

Alberto hace referencia a uno de los hechos sobre el que la historiografía 
oficial ha pasado de puntillas. La ofensiva militar —con tropas de infantería que 
habían estado en la Guerra de Corea— durante finales de 1954 y varios meses de 
1955 en el área oriental del Departamento de Tolima (Villarrica, Melgar, Venecia, 
Cunday…) que afectó fundamentalmente a comunidades campesinas, mayorita-
riamente de simpatías liberales y gaitanistas y que estaban acogiendo con simpatía 
algunas reivindicaciones procedentes del Partido Comunista Colombiano (fundado 
en 1930) y el Frente Democrático. Parece probable que este hecho, junto a exi-
gencias para una serie de ligeras reformas agrarias y en la calidad de vida, fuese la 
razón de la operación que conllevó toque de queda, necesidad de salvoconductos 
para transitar, detenciones, desplazamientos, asesinatos, etc. Ello incluyó el esta-
blecimiento del citado campo de concentración de Cunday, entre otros centros de 
detención y confinamiento. Y, entre el material empleado, el lanzamiento por la 
Fuerza Aérea Colombiana de una cincuentena de bombas de napalm, que, aunque 
más conocido por Vietnam, aquí también se usó (como lo reflejan documentalmente 
Silvia Galvis y Alberto Donadío en El Jefe Supremo: Rojas Pinilla en la Violencia y 
en el poder, Bogotá, Planeta, 1988). 

Ante la situación, los grupos de resistencia campesina —familias enteras 
que se iban moviendo por el territorio— adoptaron formas de lucha armada, en 
condiciones dramáticas en cuanto a salud y alimentación. Parte de los detenidos y 
arbitrariamente juzgados y sentenciados en consejos de guerra fueron a la colonia 
agrícola y centro penal de Araracuara, en plena selva entre Caquetá y Amazonas. 
Para no extendernos, recomendamos el trabajo del profesor universitario colombiano 
y expreso político Miguel Ángel Beltrán Villegas que, sostenido en fuentes orales 
y escritas, fue publicado con el título de “Sesenta años de la Guerra de Villarrica: 
un capítulo del terrorismo estatal que ‘olvidó’ el informe Basta ya” (revista de la 
Universidad de Buenos Aires, Cuadernos de Marte, nº 8, 2015, pp. 75-94).
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La familia pensó en trasladarse a la capital colombiana. En ello incidió, además 
del hecho de los estudios universitarios ya iniciados por los hermanos y hermanas 
mayores, de forma decisiva una conversación de su padre: “Uno o dos meses des-
pués de la caída del general Rojas [hecho acaecido el 10 de mayo de 1957], pasó 
por la casa de Vélez el sobrino de mi padre, el coronel Antonio Pinzón Villafradez. 
Venía de regreso, al concluir su gobierno en la Intendencia de La Guajira y quería 
charlar en largo con mi padre. Discutieron intensamente cerca de una semana y, 
a partir de esta visita o tal vez como resultado de ella, mi padre decidió trasladar 
la familia a Bogotá al prever los cambios anunciados”. Un nuevo pero definitivo 
cambio residencial. 

Traslado a Bogotá y enseñanza Secundaria en el Colegio de Ramírez
Alberto estuvo en Vélez hasta 1957, cumplidos los 12 años. Para el periodo educativo 
de la secundaria, iniciado en 1958, estaba ya en Bogotá. Su padre siguió trabajando 
en sus tareas de médico leprólogo en Vélez y otras poblaciones santandereanas, 
viajando a la capital cuando le era posible. Sus hijos iban al pueblo en los periodos 
vacacionales.

Bogotá estaba en pleno crecimiento, habiendo superado ya el medio millón 
de habitantes, atrayendo a gentes de todos los rincones del país —principalmente 
campesinado que salía de sus tierras por razones socio-económicas o por persecución 
política— y extendiendo sus barrios, alargándose de norte a sur, surgiendo nuevas 
fábricas y negocios. 

“Nuestra casa en Bogotá estaba ubicada en la calle 50 con la carrera 21, 
a dos cuadras de la recién fundada Clínica Palermo, en un barrio de transición 
entre Palermo y Chapinero llamado Alfonso López”. “Era cómoda, con cuatro 
habitaciones, sala y comedor, con los principales servicios citadinos. Una habi-
tación la ocupaba mi madre con mis dos hermanas, quienes habían comenzado 
sus estudios en la universidad. La mayor, Tulia, Derecho en la Javeriana; y  
la menor, Luisa, Filosofía y Letras en la Nacional. Otra habitación era ocupada 
por mi hermano Darío, estudiante de Derecho en la Universidad Externado,  
y yo. Miguel, mi hermano mayor, ocupaba otra pues, como estudiaba Medici-
na en la Nacional, debía leer a la luz de una bombilla hasta tarde de la noche, 
decía él”.

“La mayor impresión no fue tanto el frío sabanero como la reducción del 
espacio. Creo que en esto consistió la primera adaptación que debí hacer en mi 
vida, que a partir de aquel momento se tornó citadina de manera irreversible; 
atrás había quedado para siempre la amplitud de visión colorida y de movimientos 
libres que tenía en los valles de Vélez y Puente Nacional. Vinieron luego más 
adaptaciones a la ciudad”. 
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Como ocurrió en Vélez años atrás, a la hora de decidirse por una escuela 
pública o un centro privado y religioso para la matrícula de la Secundaria la historia 
se repitió, ya que su padre y madre tuvieron sus diferencias. Ésta era partidaria de 
un centro privado religioso. 

“Mi madre —era muy creyente, muy católica, mi padre no tanto— insistía 
en que yo estudiara en un buen colegio. Ella movió sus amistades, unos parientes 
de apellido Albornoz, que ayudaron a conseguir un cupo en el Colegio de los 
Hermanos Maristas. Quedaba en la calle 39 con carrera 17 —creo que todavía 
está ahí—, muy cerca de la casa donde vivíamos, cerca de la Clínica Palermo”. 

“Pero las cosas de la vida, yo venía pues de un pueblo, un mundo salvaje, sin 
mucho pulimento y todos mis compañeros eran de la high life [buena vida] bogotana. 
Uno de mis compañeros fue Hernando Gómez Buendía y había otro poco de per-
sonajes muy exquisitos, de grandes alcurnias y yo era muy salvaje, prácticamente yo 
venía de un mundo libre y no congenié con esos hermanos hipócritas y mentirosos 
y falsos. A mí no me gustaba esa gente y entré en contradicción con esos curas”. 

Alberto abunda al respecto: “Mi madre era una persona muy católica practi-
cante, pues provenía de una familia que tenía en su seno un sacerdote, su tío Antonio 
María Rangel, cura párroco durante muchos años del municipio de Puente Nacional 
del que ya he hablado. Y mi padre también católico, aunque tal vez por su profesión 
médica y por la influencia intelectual francesa, que predominaba en la formación 
médica de aquella época, era un poco racionalista, digamos librepensador. Pero debo 
decir que a pesar de que todos mis hermanos se educaron en colegios jesuitas y mis 
hermanas en colegios de hermanas religiosas, siendo yo la excepción, la situación en 
la casa siempre fue de gran respeto mutuo y tolerancia por las creencias religiosas de 
cada quien. Prácticamente nunca hubo tensión ni discusión ninguna sobre este tema”.

Como era habitual en los colegios religiosos cristianos en las décadas de los 
cincuenta y sesenta en la mayoría de países, alega Alberto que “imponían unas reglas 
absurdas, tenía uno sometimiento absoluto, tenía que comulgar todos los días y 
confesarse y yo realmente no tenía esos hábitos. Tenía que hablar de una manera muy 
refinada y yo no tenía esos hábitos. Yo venía de un pueblo, criado con muchachos 
de la plebe. Yo tenía unas maneras muy plebes, la verdad, muy pueblerinas. Y entré 
en contradicción y locura, me ponían castigos y yo me rebelaba, hasta que al fin 
me expulsaron”. “Podíamos decir —matiza— que yo me salí y ellos me expulsaron, 
ambas cosas a la vez, la cosa es que yo no volví más…”. 

“Yo no era compatible con ese ambiente, no era para mí, no me gustaba, yo 
me sentía, para usar una palabra, una figura que hay allá en Colombia, yo me sentía 
como un mosco en la leche. Yo me sentía muy mal. ¡Eso no era conmigo, hermano¡”. 
“Entonces ahí entra mi padre y dice: ‘Bueno ese muchacho es un poco rebelde, 
un poco como raro’. Yo me acuerdo, ¡muy veleño, un poco difícil’. ‘Yo tengo un 
primo que se llama Santos María Pinzón Niño’ —dijo mi padre— ‘un primo her-



ALEXANDER UGALDE ZUBIRI • JORGE FREYTTER-FLORIÁN 41

mano de la rama de los Pinzón de Moniquirá que es el rector de un colegio’. ‘Yo 
voy a hablar con don Santos María para que reciba al muchacho’. Así fue como yo 
llegué a estudiar en el Colegio de Ramírez en Bogotá, que fue antes una academia 
para educar a los hijos de algunos altos militares”. Santos María Pinzón, además 
de rector del centro, fue un reconocido masón y libre pensador. 

Cabe abundar que a finales del XIX y principios del XX se constituyeron en 
Bogotá varios centros educativos privados, pero que buscaban ser una alternativa a 
la enseñanza tradicional y marcadamente religiosa. Surgieron el Colegio de Araújo 
(1890) —fundado por el librepensador liberal Simón Araújo Vélez (Cartagena, 
1865-1930), lugar en el que se formó Jorge Eliécer Gaitán desde 1915 y concluyó 
su bachillerato—, Gimnasio Moderno (1914), Escuela Ricaurte (1915) y Colegio 
Nariño, entre otros. El Colegio de Ramírez-Liceo Mercantil se gestó en 1904 en 
tal línea de la aplicación de los entonces modernos métodos pedagógicos, sistemas 
experimentales, enfoques sociales en la educación, aplicación de las orientaciones 
de la “Escuela nueva” y otros movimientos y, obviamente, un enfoque laico. 

“El Colegio de Ramírez se ubicaba en el exclusivo sector del kilómetro 18 
de la Carretera Central del Norte. Hoy la calle 199 con carrera 7a. Más allá de 
Usaquén. Era el refugio de todos los hijos de los masones y toda la gente díscola 
que echaban de los otros colegios. La gente se burlaba de eso. Cuando uno les decía 
que estudiaba allí le terciaban: —‘!Ah¡ Usted estudia en el Club del Norte’. Porque 
realmente era un centro con unas normas muy liberales, muy flexible, muy abierto, 
no era un colegio jesuítico, todo lo contrario. Influenciado por los masones”.

Le solicitamos se explaye acerca de los rasgos de esta casa de estudios: “Era 
un colegio totalmente laico y, aunque no deba decirlo, era evidente la incidencia que 
la masonería bogotana tenía en su dirección fundamentalmente ‘librepensadora’. 
También era notoria la presencia de un alumnado de clase media y alta, que no 
quería ser educado bajo los estrechos márgenes escolásticos de los colegios religio-
sos. Se dictaba oficialmente las clases de religión siguiendo los textos ordenados 
por el Ministerio de Educación, pero se discutía con el profesor cada uno de esos 
dogmas y misterios en un ambiente amplio, desprejuiciado y muy crítico; tal vez 
enfrentando demasiado la esfera religiosa con la ciencia y criticando sobremanera 
el aspecto político tan negativo y reaccionario jugado por la Iglesia Católica Ro-
mana en la conquista y dominación colonial de nuestros países, especialmente en 
Colombia, que llegó a consagrarse como ‘el país del Sagrado Corazón de Jesús’. 
Recuerdo aun lo que decía uno de los profesores: —‘Cada vez que la ciencia da 
un paso hacia adelante, la religión lo da hacia atrás, retrocediendo’. Por lo demás, 
había una muy buena biblioteca de autores colombianos y latinoamericanos laicos 
y de avanzada sobre historia, literatura, etc., así como libros de autores modernos 
y progresistas europeos, incluidos algunos textos de marxismo”.
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En cuanto a algunos de sus compañeros en las aulas señala: “Allá estudiaba 
Alfonso Molano Bravo, hermano de Alfredo Molano el académico, que me lo volví 
a encontrar en la Universidad Nacional cursando Sociología, cuando yo hacía An-
tropología. Carlos Mayolo, un caleño que fue después cineasta y guionista laureado. 
Unos sobrinos de Misael Pastrana Borrero. Un muchacho de una familia muy rica 
de Barranquilla de apellido Miranda”.

“Estaba uno que fue fundador del Ejército Popular de Liberación (EPL) 
que se llamaba Sebastián Romero Buj. Él iba en un curso adelante del mío. Era 
hermano, y por su puesto impulsor en nuestro Colegio de sus ideas, del abogado 
laboralista Alfonso Romero Buj, precursor del maoísmo en Colombia y, por lo 
que se alcanzó a filtrar de ese hermético grupo, fundador en 1962 del Frente 
Unido de Acción Revolucionaria (FUAR) y en 1965 del PCC-ML-EPL. Este 
abogado fue ejecutado en 1976 en la calle 14 de Bogotá junto con su esposa, 
la dirigente sindical Amparo Silva —que estaba embarazada—, por un grupo 
que se decía disidencia del EPL llamado Pedro León Arboleda (PLA), pero que 
realmente y en la práctica le hizo el trabajo sucio a la inteligencia militar. Varias 
de sus acciones consistieron en asesinar a dirigentes de izquierdas a los que ca-
lificaban de traidores”. 

Entre otras actividades, Alberto fue monitor de la Cátedra Bolivariana —an-
taño materia obligatoria en el bachillerato colombiano—, que llevaba su pariente 
y rector Santos María Pinzón. “Por esa época Indalecio Liévano Aguirre ya había 
publicado su biografía Bolívar, que será unos de los libros más editados y exitosos 
sobre ese personaje. No fue casualidad que, entre toda la bibliografía manejada, 
que es ciertamente abundante, la tomamos como texto guía. Ahí empecé a conocer 
la vida y obra y a entender las circunstancias y planteamientos de El Libertador”.

Especial relevancia tuvo el centro literario —informal y sin nombre— or-
ganizado por los estudiantes de los últimos cursos del bachillerato, en el que se 
organizaban lecturas, debates e intercambios sobre diversos temas. 

“El arranque del Bachillerato coincidió con algunos cambios políticos 
importantes, el más notorio las alianzas entre liberales y conservadores. Se im-
plementaba los pactos en las alturas suscritos en el extranjero —en Benidorm en 
1956 y Sitges en 1957—, entre dos personas solitarias que dijeron representar a 
toda la nación: Laureano Gómez, el jefe conservador falangista anticomunista, 
y Alberto Lleras Camargo, jefe Liberal panamericanista también anticomunista 
corporativo de la época de la Guerra Fría. Luego se realizó el plebiscito, diciembre 
de 1957, que creó el Estado Plebiscitario de la ley marcial permanente y partido 
único de la burguesía llamado Frente Nacional que gobernó el país desde 1958 
hasta 1974, cuando los sectores oficialistas de los citados partidos se repartieron 
en dos mitades los poderes estatales, los ministerios, otras instituciones, puestos 
administrativos, escaños parlamentarios, etc. Entre 1958 y 1962 fue la presidencia 
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del liberal Alberto Lleras Camargo, cuando se implementó la ‘Teoría Lleras’, 
con la que se independizaron y modernizaron las Fuerzas Armadas, asesoradas 
y asistidas por el Gobierno de los Estados Unidos”. 

Esta situación política e institucional, comenta Alberto, más otros factores 
económicos, sociales y culturales, hicieron parte de las causas de la aparición en 
los siguientes años de organizaciones como el Movimiento Revolucionario Liberal 
(MRL), de Alfonso López Michelsen, los diversos grupos guerrilleros —FARC, 
ELN…—, y otras formaciones políticas disconformes y opuestas a tal estado de cosas.

En su opinión “La guerra sectaria y fanática entre liberales y conservadores, 
azuzada e instigada por los máximos jefes de esos dos partidos y acabada de zanjar 
con el pacto frente-nacionalista y el reconocimiento de más de 300.000 civiles ase-
sinados, había sido ganada plenamente por los conservadores. En lo militar ni una 
sola de sus estructuras armadas entregó una navaja o se desmovilizó, mientras que 
la mayoría de los liberales gaitanistas entregaron sus fusiles y se desmovilizaron. Y, 
en lo político se impuso una extraña mezcla ideológica de ideas anticomunistas y 
corporativistas del nacional-catolicismo de Laureano Gómez, enriquecidas con el 
‘panamericanismo malthusiano’ del linajudo presidente Lleras Camargo; fórmulas 
previamente probadas en su gestión como organizador y primer secretario de la 
Organización de Estados Americanos”. 

En el ámbito personal otro fenómeno impactó a Alberto especialmente. 
“Había una cosa muy importante que era en ese entonces lo que se denominó el 
bandolerismo, el de la guerra bipartidista de los bandoleros. Lleras Camargo fue el 
primer presidente del Frente Nacional y quien prácticamente le dio carta blanca a 
los militares para que combatieran ese bandolerismo”. “¿Por qué nos impactaba 
tanto? —se auto pregunta—. Porque resulta que en un pueblito donde nosotros 
íbamos a pasar las vacaciones, muy cercano a Vélez, que se llama Puente Nacional 
—precisamente en el área origen del linaje Pinzón—, en una de esas veredas ya 
casi limítrofe con el Departamento de Boyacá, llamada Cacho Venado, apareció 
un bandido muy famoso y tristemente célebre por sus matanzas y asesinatos, un 
pájaro conservador llamado Efraín González Téllez, ‘El siete colores’, enfrentado a 
otro bandido de signo liberal llamado Carlos Bernal. Pájaros, se les decía, porque 
León María Lozano (Tuluá, 1899-Pereira, 1956), uno de los más grandes bandidos 
conservadores que operó en la zona conocida como el Norte del Valle del Cauca y 
se hiciera famoso por sus más de 4.000 asesinatos de campesinos liberales, les decía 
a sus seguidores que había que hacer las cosas volando, ‘rapidito’, matar y salir de 
forma resuelta de la zona. Entonces el ingenio popular llamó a su cuadrilla ‘Los 
pájaros’ y a él lo apodaron ‘El Cóndor rey de los pájaros’. Parte de su azarosa vida 
fue novelada por el escritor Gustavo Álvarez Gardeazabal en su libro Cóndores no 
se entierran todos los días (1972), que fue llevada a la pantalla con una película del 
mismo nombre rodada en 1984 y dirigida por Francisco Norden”.



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD • Orígenes familiares, infancia y juventud44

“Estoy hablando del año 60, cuando aparece el bandido Efraín González 
que fue muy conocido. A su grupo se les denominó ‘Efraín y su Combo’. Hizo 
unos exterminios tenaces, mató a todo el Directorio Liberal de Puente Nacio-
nal en la conocida masacre de La Cantarrana el 29 de septiembre de 1960. En 
esa calle resultaron diez personas asesinadas y una veintena de heridos. Luego  
atacó a un grupo de campesinos sin partido en la carretera que va de Puente 
Nacional a Saboya. El tipo fue educado como un policía militar en el batallón 
de Socorro. Pero desertó porque en la violencia bipartidista los liberales —ya 
que también había suficientes bandidos liberales, uno de ellos enfrentado a 
González en la región de Puente Nacional fue Carlos Bernal— entraron a la 
vereda conservadora donde él vivía, le mataron al papá y le violaron a la hermana. 
Entonces juró venganza. Dejó el batallón y se puso a matar a los liberales que 
apoyaron a Carlos Bernal. Pero no fue algo estrictamente individual. Lo apoya-
ron dos políticos conservadores muy conocidos: Hernando Sorzano González, 
de Bucaramanga, y Darío Marín Vanegas. El primero llegó a ser embajador en 
Madrid durante la época de Franco”. No obstante, reconoce Alberto, “Eran 
bastantes amigos de mi padre por circunstancias de las relaciones sociales. !Quién 
lo creyera!”. 

“Luego viene toda la respuesta del Estado para acabar con esos bandidos 
de ambos bandos y la militarización del pueblo. Me acuerdo mucho del teniente 
Juan Salcedo Lora que llegó en esos días a comandar el puesto militar de Puente 
Nacional. Después fue general del Ejército jugando un papel muy importante 
en todas estas tareas de la guerra contrainsurgente en la región costeña. Era un 
personaje bastante serio, pero amable. Persiguió a ese bandido que tuvo que es-
conderse como dos o tres años en un monasterio de unos frailes que hay en Villa 
de Leyva. Después salió y la inteligencia militar lo cazó, tuvo un enfrentamiento 
con el Ejército y lo hirieron en un pulmón. Cuando estaba en tratamiento fue 
matado en una operación militar llevada por el capitán Harold Bedoya, futuro 
general y ministro de Defensa”. 

Ambiente social entre los cincuenta y los sesenta
Finales de los cincuenta y principios de los sesenta son los años comprendidos por 
la fase concluyente del Bachillerato y las expectativas formativas y profesionales de 
futuro para un joven en la Colombia de entonces.

“Bogotá era una ciudad sobrepasando los 500.000 habitantes, cada vez 
más grande, y atrayendo a gentes diversas. Nosotros vivíamos en un barrio aleda-
ño a Chapinero, era un barrio residencial muy de clase alta. De origen colonial, 
ubicado en el norte bogotano cuyo centro era la calle 57 con carrera 13. Ésta 
carrera era marcadamente comercial con unas doce cuadras de extensión en los 
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que estaban instalados almacenes finos, teatros, fuentes de soda, salones de be-
lleza, restaurantes y cafés. La capital del país tuvo un crecimiento desmesurado 
causado por la emigración forzada de miles de campesinos y pobladores que 
se fueron situando sobre todo en la zona sur y occidental. Como es sabido, la 
tradición urbanística predominante históricamente era preservar la zona norte 
para las clases económicamente pudientes y ricas”. Para moverse “Habitualmente 
uno iba a pie. O cogía un trolebús, esos eléctricos. Había también buses grandes 
por la avenida Caracas y otras rutas”.

“Nuestra casa quedaba en la calle 50 con carrera 21 (esquina), es decir 
un poco al occidente de ese centro específico de Chapinero, frente a un pe-
queño y muy arbolado parque, donde quedada la iglesita de Santa Marta. Era 
una urbanización relativamente nueva iniciada en 1945 al finalizar el segundo 
Gobierno de Alfonso López Pumarejo, en donde mi padre, aconsejado por mi 
abuelo Leónidas Sánchez Uribe, compró una casa a un precio cómodo, porque 
estando mi madre embarazada de su quinto hijo (es decir yo) quedaba bastante 
cercana a una gran clínica privada llamada Palermo, situada unas pocas cuadras al 
sur. Más al norte de nuestra ubicación se estaba iniciando la construcción de otra 
urbanización que empezó a llamarse Sears, porque allí se estableció un almacén 
grande y moderno de esa cadena estadounidense. A tres cuadras más estaba el 
estadio El Campín, que le daba nombre a otra urbanización de sus alrededores. 
Hacia el oriente, es decir caminado hacia el eje de la avenida Caracas, había dos 
teatros para cine llamados Nuria y Americano, que completaban la extensa red 
de este tipo de locales existente en esa época. Los bogotanos que sabían leer 
los subtítulos y podían pagarse una boleta de entrada al día, estaban al tanto de 
las producciones europeas y estadounidenses que venían en idioma original con 
subtítulos y mejicanas habladas en español ‘mejicano’ para quienes todavía no 
sabían leer. Las primeras ejercerían una profunda influencia en la transculturación 
del pueblo colombiano en el American Way of Life”. 

“Todo este espacio urbanístico era realmente una invitación para un ado-
lescente como yo a desandarlo, conocerlo y apropiárselo. La situación en aquel 
entonces era que, por la influencia tan marcada de las películas estadounidenses 
de moda, recuerdo mucho la famosa West Side History, se fueron construyendo 
grupos de amigos de una cuadra que empezaron a llamarse ‘barras’, para jugar, 
caminar y visitar muchachas amigas o hacer algún deporte. Acontecía que al 
cruzar a otra urbanización se encontraba con el rechazo, incluso agresivo y hasta 
violento, de la barra de la otra zona, llegándose a verdaderas batallas campales que 
afortunadamente no pasaban de unos cuantos puñetazos, narices reventadas u 
ojos amoratados y las amenazadas llorosos del derrotado de una pronta venganza 
que casi nunca llegaba a ocurrir”. 

“Parte de la diversión eran las fiestas que organizaban las familias, se 
llamaban disque, empanadas bailables o matinés bailables, en las que se ponían 



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD • Orígenes familiares, infancia y juventud46

unos discos. Sonaban los porros de Pacho Galán, se oía a Lucho Bermúdez, me 
gustaba La matica de mafafa… Empezaba a llegar la música del Caribe, a aban-
donarse ya un poco la cosa del andinismo puro. Era una vida bastante sencilla. 
Pendientes del cine el sábado y la fiesta el domingo”.

“Entonces íbamos mucho al cine, claro en blanco y negro. Como ya he 
contado, películas de Hollywood, muchas eran del Oeste, de vaqueros. Había varios 
teatros en ese momento, los inolvidables Nuria, Americano, Caldas e Imperio, ya en 
Chapinero. La entrada costaba un peso o uno cincuenta. Muy barata. En el Teatro 
Nuria pasaban películas francesas de Brigitte Bardot y nosotros íbamos a ver allá, 
claro a mirarle las piernas y los escotes hermano, eso era para nosotros algo especial 
en ese ambiente represivo de la época. Las películas americanas venían en inglés 
con subtítulos, así que o se manejaba ese idioma o había que saber leer para poder 
entender. Esto era un problema para la gente analfabeta. Abundaban las películas 
mexicanas, bastante buenas. Muchas palabras y modismos del hablado mexicano 
entraron a Colombia por esa vía: chaparro o chapito —persona de baja estatura—, 
escuincle —sinónimo de ‘pelado’ o ‘mocoso’—, catrín —hombre elegante y pre-
sumido que ostenta tener dinero—… También llegaron las primeras películas de 
actrices y cantantes como Rocío Dúrcal, Sara Montiel, ‘Marisol’ —de nombre real 
Pepa Flores, la entonces adolescente y famosa actriz andaluza que, años después, se 
mostraría con una posición política y social marcadamente de izquierdas—, todas 
esas cosas producidas en la España de principios de los sesenta”. 

Rememora Alberto las denominadas en los domingos “matiné bailable”. 
Servían para “conocer muchachas y bailar. Estaba en auge el porro, un ritmo y estilo 
musical de moda en aquellas décadas, que se bailaba en pareja bajo los sones de las 
orquestas de Pacho Galán, Lucho Bermudez, la mítica Sonora Matancera y otras. 
En las casas se hacían fiestas bailables. Se tomaba Coca-Cola. Se hacían amistades 
con chicas, para salir y hasta se generaban noviazgos”. “¿En qué consistían los 
noviazgos?”, se pregunta retóricamente en la conversación, respondiéndose: “En 
cogerle la mano a una niña e invitarla al cine, invitarla a una matiné y estar con ella 
y de pronto hasta darle un beso furtivo. Era una cosa ‘sana’ como se llamaba en ese 
entonces, de ahí viene la palabra zanahorio, de hacer un programa zanahorio. ‘Es 
que esa vieja es muy sana’, decían. Sana no era una mujer corrompida, sino sana, y 
de ahí salió lo del plan zanahorio…”.

En cuanto a la vestimenta se vivía una creciente influencia de las prendas 
y moda “norteamericana”. “Los americanos montaron un almacén exclusivo de 
artículos made in USA llamado Sears. Entonces eran los primeros blue jean, las 
primeras camisas, muchas a cuadros, las primeras chaquetas chompas, de colores, 
bonitas. Era muy costoso, cualquier persona no tenía para vestirse así. La gente más 
o menos con dinero iba a los almacenes Sears. Quedaba en la calle 53 con carrera 
24, donde hoy existe un complejo comercial”. 
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“Respecto a lecturas eran los años del Festival del Libro Popular y de 
iniciativas como la Colección Populibro, que abarataban la adquisición de libros. 
Sacaron obras de Jorge Zalamea Borda, escritor y diplomático, también ministro 
de Educación, que en los cincuenta debió exiliarse, autor de títulos como El sueño 
de las escalinatas y El gran Burundú-Burundá ha muerto, tuvo premios como el 
de Casa de las Américas y el Lenin a la Paz. Me gustó la novela La Vorágine, de 
José Eustasio Rivera, aparecida en los años veinte pero que luego reeditaron, una 
historia de amor y pasión de una pareja ambientada durante la fiebre del caucho, 
con situaciones en la selva y en los Llanos Orientales, una literatura decididamente 
social de este poeta considerado modernista. Y me acuerdo de una novelita muy 
bonita que leí en esos años de Gabriel García Márquez titulada La hojarasca, 
en la que el pueblito de Macondo aparece por primera vez, una de sus iniciales 
aportaciones a mediados de los cincuenta, cuando todavía estaba empezando y 
no era conocido como lo sería en las siguientes décadas”. 

—En la época del Bachillerato ¿Realizabas algún tipo de deporte, individual 
o de equipo?:

“En el Colegio de Ramírez había diferentes categorías de equipos de 
futbol y de voleibol y yo estuve en el de voleibol desafortunadamente sin mucha 
consistencia. Había un gimnasio en el cual se podían realizar ejercicios de fisico-
culturismo sistemáticamente”.

—Como espectador ¿Te gustaba algún deporte?:

“Me apetecía ver futbol y asistía con alguna frecuencia al estadio El Campín 
cercano a la casa. Localizado en calle 57 con carrera 30, había sido inaugurado 
hacia 1938 con ocasión de los Juegos Bolivarianos, luego remodelado, era en-
tonces uno de los mejores del continente. Actualmente disfruto el futbol en la 
televisión. Es realmente grato para mí”. 

Final del Bachillerato y perspectivas de futuro

“En fin, ahí salí bachiller, terminé el Bachillerato, también fue otro periodo 
muy positivo, como dicen en Bogotá: muy chévere”. 

En efecto, esta etapa de la enseñanza Secundaria y residencia en Bogotá 
concluyó a finales de 1962. 

Como es costumbre arraigada los muchachos celebraron el final de sus 
estudios, tanto con los consabidos actos oficiales del centro educativo; como con 
algunas fiestas, digamos informales, con los compañeros más cercanos cuando uno 
se encuentra entre los 17 y los 18 años. Nunca se le borrarían de la memoria tres 
pasajes vividos de “despedidas” con la excusa de ser ya bachilleres. 
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Una visita al entonces, al parecer, afamado burdel de Blanca Barón, sito en 
calle 22 con carrera 20. Fue el “lugar en el que algunos compañeros de curso ami-
gos hicimos una despedida de bachilleres”. “Despedida etílica, con bailes, chistes y 
bromas, nada más, realmente fue una cosa triste”, apunta. Blanca Barón fue una de 
las celestinas más conocidas de la época y regente de varias casas de citas y moteles 
en el barrio de Santa Fe. 

Le siguió una excursión, que califica de “tradicional”, por lugares de la Costa 
Caribe o Atlántica. 

Y todo culminó el día de la graduación en el mes de noviembre de 1962 con 
un baile de gala que tuvo como escenario uno de los salones de la exclusiva Casa 
Militar de Bogotá. 

—Por cierto, le preguntamos: ¿Hiciste la mili, el servicio militar obligatorio?: 

“Yo nunca presté el servicio militar. Una vez en una redada de esas que 
hacían en Bogotá, en la Carrera Séptima, me cogieron. Pero mi padre rápidamente 
se vino del pueblo a Bogotá y movió influencias porque nosotros teníamos un 
familiar militar, un alto rango, se llamaba el coronel Antonio Pinzón Villafradez, 
primo hermano mío y sobrino de mi padre”. 

Durante la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla éste le envió a La Guajira —Wa-
jiira en lengua wayú, pueblo asentado en la península con ese nombre, la zona más 
al noreste del país— a controlar el contrabando de café y otros productos que salían 
hacia las vecinas Venezuela y la isla de Curazao y, a la vez, para convertir el rancherío 
de Uribia —Ichitki en wayú— en una “digna capital intendencial”. Fue designado 
intendente, máxima autoridad, de la entonces Intendencia, más tarde en 1965 re-
convertida en Departamento. Este primo militar con tal cargo institucional “movió 
palancas” y “a mí me dieron un documento que me eximia por ser estudiante”. 

Indagamos por curiosidad con respecto a la “excursión” estudiantil a la 
Región Caribe, a la Costa Atlántica, al área septentrional del país, de ese grupo de 
bachilleres residentes en Bogotá, respondiendo lo siguiente: 

“Era tradición en los colegios de bachillerato que al concluir una promo-
ción se hiciera a manera de un recuerdo perdurable una excursión. Nosotros, 
autodenominados el ‘Comité pro excursión Colegio de Ramírez 62’, alquilamos 
un salón del Club Militar de Bogotá que había sido inaugurado en 1956 por 
el general dictador Rojas Pinilla, con exclusividad para los oficiales de alta gra-
duación de las Fuerzas Armadas. Contratamos nada menos que a la orquesta de 
Lucho Bermúdez y realizamos un baile-fiesta con bingo incluido de casi toda 
la noche; con un precio de entrada realmente elevado para ese entonces y cuál 
sería la sorpresa cuando al final comprobamos la gran ganancia que habíamos 
obtenido. Pudimos pagar los pasajes en el tren de Bogotá a Santa Marta que se 
acababa de inaugurar, hoteles en esta ciudad durante una semana, luego otra 
semana en Barranquilla y concluir con una tercera semana en Cartagena. Tras 
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ese extraordinario recorrido, volvimos a Santa Marta a regresarnos en el mismo 
tren a Bogotá. Fue realmente una experiencia fundadora porque para esa fecha 
apenas se estaban dando pasos en la integración entre la Región Caribe (costeña) 
y la Región del Altiplano Bogotano. Esa fue la lección práctica: Que Colombia 
iba mucho más allá de la plaza de la Catedral Primada y el Capitolio Nacional”.

Ciertamente el año 1962 debió ser bien trascendente para Alberto. En uno 
de sus artículos (“Con OEA y sin OEA Cuba ganará la pelea”, semanario Voz, 1 
de septiembre de 2015) escribía —aparte de los hechos que afectaban a la mayor 
de las Antillas, como el bloqueo, la crisis de los misiles, etc.—: “También otros tres 
recuerdos más vienen a mi memoria: la extraña y triste muerte de la inolvidable y 
tintineante Marilyn Monroe con su faldita al vuelo; el Premio Nobel de Literatura 
otorgado al airado escritor John Steinbeck; y la puesta en las vitrinas de libros de 
Bogotá de una de las mejores obras sobre el conflicto social armado de Colombia: 
La mala hora de García Márquez, en donde el alcalde militar de Macondo mataba 
a sus enemigos disparándoles su revolver dentro del culo para no dejarles heridas 
visibles”. Todo eso aconteció en 1962.

Concluido el Bachillerato y librado de la mili, como todo joven en condi-
ciones sociales adecuadas para poder elegir qué hacer, tuvo que pensar en su futuro 
inmediato.

“Tenía claro —revive— que había que estudiar, salir profesional. El que 
no manejaba un cartón en Colombia no valía nada en ese momento. Todos mis 
hermanos y hermanas estaban yendo a sus universidades y yo sabía que tenía que 
ser un profesional, de eso no había ninguna duda. ¿Qué iba a estudiar? Yo me 
inclinaba mucho por la Medicina, o sea la cosa familiar, mi padre, mi hermano 
mayor, y a mí también me gustaba la cosa médica”. 

Aunque, volviendo la vista atrás, añade que “Si yo me pongo a pensar en este 
momento de haber estado en libertad absoluta, sin presiones familiares o sociales, 
me habría metido a estudiar Literatura, sí la Literatura me atraía, crítica literaria o 
algo con escritura. También me gustaba mucho dibujar, hacer pinturas. Pero no, 
allá el peso de la familia. ¿Quién iba a ponerse a estudiar Literatura o Pintura?… 
se muere uno de hambre. Eso era lo que me decían: ‘—Usted: ¿Qué va a estudiar? 
¿Literatura?, hay que aprender una cosa práctica que le permita vivir, que le dé un 
nombre’. Y eso era Medicina o Derecho o Ingeniería; además, no había carreras 
intermedias. La decisión final fue la Medicina”. 

Sin embargo, las intenciones de arrancar con los estudios universitarios de-
bieron esperar un año. El motivo fue un accidente que tuvo en 1963 y que conllevó 
varios meses de recuperación. Además, su padre había fallecido de un infarto en 
diciembre de 1961.

—¿Cómo viviste personalmente el fallecimiento de tu padre?: 
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“La muerte de mi padre fue una situación muy difícil y triste para toda 
la familia, pues además del duelo y el luto, la cultura santandereana de donde 
somos oriundos tiene un marcado sello paternalista, donde la figura del padre 
juega un papel muy importante o, en su defecto, el hijo mayor. Mi hermano 
mayor estaba finalizando su año de médico en servicio social obligatorio, mi 
otro hermano estudiaba abogacía y tampoco podía jugar un papel importante, 
y mis hermanas apresuraron las fechas para sus matrimonios; así que le tocó a 
mi madre prácticamente con el abogado de la sucesión hereditaria tomar las 
decisiones que desafortunadamente fueron, claro, favorables para el abogado y 
desfavorables para la familia que sufrió un decremento patrimonial considerable 
de lo ahorrado y conseguido por la larga carrera como médico leprólogo que 
ejerció mi padre”.

Toda esta situación la describió en el capítulo “Mayoría de edad” en Salvo 
la ilusión todo es el poder:

“Mi aspiración era estudiar medicina, influido quizás por mi padre y mi 
hermano mayor, en la Universidad Nacional preferiblemente, en la que ellos 
estudiaron. Pero dos circunstancias torcieron este destino. Una fue la muerte 
de mi padre, fulminado por un infarto cardíaco y, la otra, cuando iba a visitar a 
mi hermana que había sido nombrada juez municipal del Socorro, en la ruta, al 
llegar a pueblo de Oiba, el bus de Copetrán en el que viajaba se volcó. Murieron 
allí varias personas y los demás pasajeros sufrimos traumatismos múltiples. Per-
manece en mí el recuerdo de un ruido atronador de barriles de metal rodando 
y un golpe intenso en el hombro derecho que me quitó la respiración. Alguien 
me ayudó a salir y fui conducido al hospital del Socorro donde me operaron 
‘empíricamente’ la clavícula derecha que se encontraba astillada. El post-opera-
torio fue más espantoso que el accidente y debí permanecer allí en recuperación 
casi todo el año 63”. 

Al menos, ello tuvo una parte positiva pues pudo dedicarse a leer. Rememora 
libros “sobre la guerra bipartidista que acababa de concluir”, editados entonces. 
“Me impresionaron: Las guerrillas del Llano, de Eduardo Franco Isaza [Caracas, 
1954, con numerosas reediciones]; La violencia en Colombia, de monseñor Germán 
Guzmán Campos, el sociólogo Orlando Fals Borda y el abogado penalista Eduardo 
Umaña Luna [primer volumen aparecido en 1962, Editorial Iqueima, calificado por 
el periódico El Tiempo “El libro del año”, reeditado en 1963 junto con el segundo 
volumen por Ediciones Tercer Mundo, también un clásico numerosas veces reedi-
tado]; Los grandes conflictos económicos y sociales de nuestra historia, del historiador 
y diplomático Indalecio Liévano Aguirre [recopilación de los artículos por entregas 
divulgados en las revistas Semana y La Nueva Frontera, cuatro tomos, 1962], así 
como, procedente de Barrancabermeja, una versión mimeografiada de la Historia de 
Colombia, escrita por Diego Montaña Cuellar, intelectual y político procedente de 
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una familia liberal que fue evolucionando hasta posiciones de izquierdas, y editada 
pocos meses después en Buenos Aires con el nombre de Colombia: país formal y 
país real” [Buenos Aires y Bogotá, Editorial Platina y Sudamericana, 1963]. 

Ciertamente estas obras, entre otras, marcaron desde los años sesenta una 
época en la bibliografía colombiana al posibilitar líneas de investigación y metodo-
logías renovadas, con una nueva visión de la historia y el presente del país, de sus 
estructuras económicas y desigualdades sociales, de los orígenes multiétnicos de 
sus habitantes, de la diversidad de sus culturas, etc., superando las interpretaciones 
tradicionales que quedaron obsoletas. Y esto incidió en un joven Alberto que se 
estaba formando, como aconteció con muchas personas de su generación. 

Y, según asegura, además de esos libros, “Cayó también en mis manos la idea, 
tal vez demasiado ambiciosa, de estudiar y graduarme como médico en España”. 
Así fue, tras superar el complicado año para él de 1963, en marzo de 1964 puso 
rumbo hacia la Península Ibérica.

Comenzaba su formación universitaria en Medicina —que quedaría inte-
rrumpida—; y luego en Antropología para, posteriormente, retomar y concluir la 
primera licenciatura o grado señalado. Lo tratamos en el siguiente Capítulo. 





FORMACIÓN UNIVERSITARIA: MEDICINA Y ANTROPOLOGÍA

Estudios universitarios en Sevilla (Andalucía, España)
Repuesto del accidente que tuvo en 1963, cuya principal consecuencia fue la de-
mora de sus planes, por fin en marzo de 1964, con 19 años cumplidos en enero, 
Alberto saltó el Atlántico por primera vez para recalar en el Estado español, en la 
España franquista de entonces. Ya había quedado atrás la Guerra Civil (1936-1939) 
provocada por un intento de golpe de Estado militar, con el derrocamiento de la 
legalidad de la II República (instaurada en 1931); y superado el periodo del “ais-
lamiento internacional” del régimen. Pero dos décadas y media después de dicho 
conflicto armado el sistema político seguía siendo una dictadura. No obstante, en 
el ámbito económico y social se vivían los años del desarrollismo, de la industria-
lización, de los gobiernos tecnócratas —aunque con numerosos militares en las 
carteras ministeriales—, del ascenso del Opus Dei, de la recepción de las primeras 
oleadas de turistas extranjeros, de la emigración interna y externa hacia otros países, 
del boom demográfico, de comedidos cambios en las costumbres sociales, en fin, 
el llamado por algunos “milagro español”. En ese marco la situación social no era 
fácil y cualquier atisbo de protestas sociales y políticas era duramente reprimido. 

En ese año de 1964 el general Francisco Franco celebró por todo lo alto los 
auto calificados “25 Años de Paz” (a contar desde 1939, año de terminanción de 
la citada Guerra Civil); se inició el I Plan de Desarrollo Económico; la Eurocopa 
tuvo su final en Madrid imponiéndose la selección de futbol de España sobre la 
representación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), un duelo 
deportivo y también mediáticamente político; y la organización vasca ETA (Euskadi 
ta Askatasuna, País Vasco y Libertad), nacida unos años antes como resistencia ante 
la dictadura, celebró su III Asamblea, entre otros hechos. Los Gobiernos Republi-
cano español, vasco y catalán seguían en el exilio. 

A tal escenario llegó Alberto, con el objetivo de seguir la carrera de Medicina. 
Contó para esta empresa con el respaldo familiar. 

“Cuando yo termino el Bachillerato, en 1962, ya tenía la idea de salir a 
estudiar en el exterior. No tenía claro dónde, pero tenía claro estudiar fuera, 
porque me parecía que el ambiente de Bogotá era un ambiente frío, de coca-colos 
que se reunían en el parque de Chapinero a tomar sifón y comer hamburguesas. 
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Ver a que fiestas ibas con las niñas de aquel barrio, era emborracharse y ver a cuál 
muchacha conquistabas, era un ambiente muy frío. Yo me dije: ‘Hombre esto 
realmente no es lo mejor’. Así que, en el año 1963, ya maduro la decisión de ir 
a España. Uno de los puntos que ayuda a ese paso es que las universidades eran 
gratuitas prácticamente para los latinoamericanos en aquel entonces”. 

Reconoce que “El franquismo ofrecía ese espejismo a los latinoamericanos 
para que viniéramos a España. Se veía, a pesar de su situación, un país atractivo, 
porque se logró vender en América Latina —Hispanoamérica como la llamaban— 
una imagen de tranquilidad, de cierto progreso, no mostraban la pobreza, ni la 
represión, y menos el desastre opresivo y social que estaban haciendo, desarrolla-
ron una propaganda para contrarrestar la información procedente de los exiliados 
republicanos desde México y otros puntos de América. El Gobierno del general 
dictador Francisco Franco desarrolló una ofensiva para ofrecer una imagen atractiva”. 

Trae a su memoria que “se insistía en las facilidades que se daban para validar el 
diploma de Bachiller sin ningún requisito adicional y, además, gratis, lo cual permitía 
ingresar a cualquier universidad española de manera inmediata y prácticamente sin 
gastos. También se hacía publicidad de lo barata que era la vida al hacer el cambio 
y la conversión de las monedas. En aquel entonces 1 dólar (10 pesos colombianos) 
valían 60 pesetas; y calculo que con 100 dólares (1.000 pesos colombianos) se podía 
vivir holgadamente en una ciudad española”. “Eso, y quizás un poco de aventura, 
fueron alicientes grandes para iniciar el viaje”. 

Contrastada la idea con su madre, ésta dio su parecer: “—Sí, me parece bien”. 
“Me comentó que incluso un amigo de mi padre, el senador Hernando Sorzano 
González, santandereano, estaba de candidato o era ya embajador en Madrid. Dijo: 
—‘Podía ser una ayuda para usted’. Lo cual no era cierto pues era un reaccionario 
laureanista, sumamente sectario, excluyente y autoritario. La vez que le pedí una 
entrevista ya en Madrid, pues en junio de 1963 Guillermo León Valencia lo nombró 
al frente de la legación colombiana, me negó la entrada”. 

El traslado lo efectuó entre finales de marzo y principios de abril de 1964, 
vía marítima, en el trayecto con salida en Cartagena y llegada a Cádiz, haciendo 
puerto en varias ciudades. 

“Viajé en el Virginia de Churruca, uno de los barcos que tenía la Compañía 
Transatlántica Española, el otro era el Satrustegui. Un pasaje en barco de 15 días, 
desde Cartagena hasta Cádiz o Barcelona, valía 120 dólares. No era mucho porque 
el dólar estaba a 10 pesos colombianos. Me acuerdo, 1.200 pesos colombianos. 
Salía más caro el avión de Bogotá a Cartagena, con Avianca. Me despedí de mi 
madre y hermanos en Bogotá para ir a Cartagena y allí cogí el barco”.

“Era un barco mixto, de carga y pasajeros, lo explotaban al máximo. De 
alguna manera casi repetía los trayectos de regreso a la Península Ibérica de Cris-
tóbal Colón a fines del siglo XV. Salía de Cádiz, iba a la República Dominicana, 
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recalaba en Cuba, tocaba tierra en Veracruz, hacía escala en Panamá, llegaba 
a Cartagena, luego Curazao para recargar combustible, finalmente el puerto 
venezolano de La Güira, para regresar enfilando a Gran Canaria y concluir en 
Cádiz. Ese fue el viaje que yo hice, me desembarqué el 9 de abril de 1964. In-
mediatamente de ahí, a un lado del muelle, estaba el tren que por la noche que 
me llevó hasta Madrid”. 

Los trámites migratorios no fueron complicados. “Yo tenía la visa de estu-
diante, que había sacado previamente. En Madrid el Gobierno español tenía un 
aparataje, que se llamaba el Instituto de Cultura Hispánica. Esta entidad nos recibía, 
nos ayudaba a conseguir alojamiento, había residencias específicas para estudiantes”. 

—¿Cuáles fueron tus primeras impresiones?:
“No éramos conscientes de que era una dictadura fascista. Había ganado 

la guerra Franco y era un jefe de un Estado que parecía que estaba ‘proponiendo 
el progreso’. Además, a mí, en ese momento, me interesaba sacar adelante mis 
estudios, la política española en concreto no me interesaba demasiado. Yo venía a 
estudiar Medicina. Llegué a Madrid, dormí esa primera noche en un hotel cercano 
a la estación de ferrocarril de Atocha. Y al otro día me presenté en el mencionado 
Instituto de Cultura Hispánica. Allí me orientaron y enviaron a una pensión donde 
había otros estudiantes colombianos, en la calle Fernández de los Ríos. Me quedé 
tres meses”. 

“Mientras estuve en Madrid, hablando con los colombianos y alguna otra 
gente, me dijeron: ‘La mejor ciudad para estudiar es Sevilla’. Yo sí me dejé guiar 
como un muchacho joven, nuevo, que no sabía mucho. Me aseguraron que en 
Madrid había mucha competencia. Me contaban que la ciudad andaluza era muy 
agradable, con buen ambiente, que hacía calorcito y que lucía muy ‘hispana’. Hu-
biera podido irme a la Universidad de Barcelona, pero me fui a Sevilla”.

Para el asentamiento en la ciudad contó con el apoyo del Sindicato de Es-
tudiantes Universitarios (SEU), la única agrupación estudiantil permitida por el 
régimen. “Me dieron mi carnet de estudiante universitario, carnet preferente, y me 
orientaron a que me fuera a una pensión en la calle Divina Pastora. Eso quedaba 
en el barrio de La Macarena”. 

Por la matrícula abonó el equivalente a unos 50 dólares. Comenzó sus estudios 
en la Universidad de Sevilla en octubre de 1964, ya que el calendario educativo en el 
Estado español era de octubre a junio, con exámenes extraordinarios en septiembre. 

Para su manutención recibía mensualmente un giro que le mandaba su madre. 
Era una cantidad de 100 dólares, al cambio de la época en torno a 6.000 pesetas. 
Con este dinero “Yo era un cuasi millonario”, reconoce. 

Los estudios de Medicina en Sevilla datan de 1508. El Hospital de las Cinco 
Llagas de Nuestro Redentor fue levantado en el siglo XVI en los arrabales de la ciu-
dad, actual barrio de La Macarena. Sus edificios ejercieron de hospital clínico, una 
instalación fundamental para cualquier facultad dedicada a esta ciencia. Fue en este 
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lugar donde Alberto siguió la docencia recibida. Pocos años después de su marcha, este 
hospital fue cerrado dado su deterioro en 1972. Dos décadas después fue reacondi-
cionado para servir desde 1992 como sede del Parlamento autonómico de Andalucía.

En el primer curso (1964-65) superó histología y anatomía; y en el segundo 
curso (1965-66) bioquímica y embriología, entre otras asignaturas. Para el tercer 
año (1966-67), entre otras materias, tuvo microbiología y medicina tropical. “Ésta 
—apunta con ironía— era la medicina colonial”. 

—Le inquirimos si en esos tres años (1964 a 1967), aparte de Madrid y 
Sevilla, conoció otras ciudades:

“Sí, viajé brevemente a Córdoba, Granada y Cádiz en Andalucía. Lamenta-
blemente no alcancé a ir a Barcelona, aunque tuve muchos deseos de hacerlo. La 
impresión que siempre tuve era opresiva, de vigilancia permanente con muchos 
ojos y oídos que uno no sabe desde donde lo miran o lo escuchan, pero lo miran 
y lo escuchan. Uno de los fenómenos más apabullante era la gran pobreza en las 
bases sociales y las normas religiosas tan estrictas que regían prácticamente toda la 
cotidianidad de la vida en la España de entonces. Allí solo se podía vivir sin come-
ter pecados. Sin embargo, también hay que decirlo, el pueblo español que vi sabía 
conservar su compostura y dignidad”.

—¿Aprovechaste para recorrer otros lugares de Europa?:
“Sí, desde luego. Como miembro del SEU estudiantil tomé una oferta que se 

hacía para ir a trabajar al Reino Unido, en campamentos de verano como trabajador 
agrícola sitos en Inglaterra. Estuve cogiendo judías en Norfolk y luego cosechando 
lúpulo en Bodiam. El viaje se hacía desde Madrid en tren hasta Hendaya; cambio 
de ferrocarril y luego hasta París. Desde la capital francesa en otro tren hasta Calais 
y luego ferry marítimo hasta Dover atravesando el Canal de La Mancha. Ya en la 
Isla Británica nuevamente en ferrocarril hasta los destinos escogidos. En Dover el 
guarda de control de los pasajeros al ver mi pasaporte colombiano, un tanto des-
conocido en aquella época, vio la hoja que le presentaba con mi foto y mi nombre. 
Me preguntó en un inglés muy entendible de dónde venía; le respondí lo mejor que 
pude que de ‘Columbia’ y el entendió British Columbia, cuya capital es Alberta. 
Luego miró la hoja y vio mi nombre Alberto y me dijo para mi desconcierto que yo 
era británico. Me quedé silencioso por el aturdimiento, pero el aduanero, después 
de poner un sello que me permitía una estancia indefinida, salió de la cabina y me 
llevó hasta el tren. Dos muchachos portugueses que venían al mismo campo y nos 
habíamos hecho amigos en el tren, no lo podían creer. Me explicaron las ventajas 
de esa visa, así que aproveché para estarme todo ese verano, desde mayo de 1965 
hasta prácticamente octubre, cuando comenzaron las clases en la Universidad de 
Sevilla. Y de regreso con el dinero ganado y ahorrado pasé una semana conociendo 
Londres y otra recorriendo París, los monumentos y lugares más emblemáticos de 
ambas ciudades y tomándome fotografías. Fue una experiencia inolvidable y única 
factible a mediados de los sesenta”. 
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—En España estuviste dos veranos de acá (julio-agosto), vacacionales para 
estudiantes, incluso en la época también septiembre estaba incluido en el receso, 
salvo para algunos exámenes de recuperación. Como nos acabas de contar, el vera-
no del año 1965 fuiste al Reino Unido. ¿El verano de 1966 en qué lo empleaste?:

“En Sevilla conmigo había cuatro compañeros estudiantes de medicina co-
lombianos que habían llegado un año antes que yo: Adonaí Herrera, Fausto Rincón, 
Misael Garzón y Salomón Rincón. ¿Dónde andarán? Trajeron buen dinero consigo 
y, al parecer, lo primero que hicieron fue aprovechar una promoción de la empresa 
Vespa para comprar una motoneta de esa marca que realmente resultaba muy barata 
a pesos colombianos de ese entonces y tampoco era difícil de mantener. De origen 
y diseño italiano se autorizó su fabricación en España. Cuidaban sus motonetas e 
iban a clases en la universidad en ellas. Hacíamos pequeños viajes a los alrededo-
res, por ejemplo, a ver las maravillosas ferias y fiestas de esos pueblitos andaluces 
cercanos a Sevilla; y el verano del 66 lo pasamos trasladándonos en esas motonetas 
por la mayoría de las playas de Cádiz y el litoral Atlántico. Salomón quería ligarse 
alguna bañista extranjera porque decía que estaba tostado y nosotros lo acompa-
ñábamos gustosos para salir del ambiente angelical, reprimido y frustrante donde 
nos movíamos. Las chicas españolas tenían una fórmula simple, decían: —‘Es más 
fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a que…’. Incluso fuimos hasta 
al lado del Peñón de Gibraltar, yo no crucé la frontera, aunque podía, porque mis 
compañeros no tenían visa británica que era obligatoria. Fue una época realmente 
fantástica y de mucho contenido existencial y emocional”.

—Cuando vienes a España en 1964 ¿Era la primera vez que salías de Co-
lombia?:

“Así fue. Yo hasta entonces nunca me había trasladado al exterior”.
—¿Qué diferencias encontraste entre ambos países en la dimensión personal?:
“En lo personal cuando tomé la decisión de venir a España a estudiar, tenía 

un mínimo conocimiento del país y sobre los estudios universitarios. Pero es in-
dudable que la información que nos proporcionaron en la embajada era sesgada y 
propagandística de lo turístico que ya empezaba a ser explotado en masa en el centro 
y norte de Europa, renacida por el Plan Marshall. No se mencionaba en absoluto 
la situación tan miserable y oprimida que se vivía en la sociedad. De haber sabido 
esto último nunca hubiera hecho semejante esfuerzo personal y económico”. 

—¿Te adaptaste bien al estilo de vida de la época, a la forma de relacionarse 
con otras personas?:

“Uno de los aspectos más chocantes al tratar con españoles, no digamos 
los compañeros de estudios que nos rehuían o evitaban como si fuéramos sátiros 
griegos u obsesos sexuales, sino los españoles comunes y corrientes que uno se 
topaba en un bar o en una casa de comidas, era la gran ignorancia generalizada 
que había sobre geografía o historia. La mayoría del conocimiento era adquirido 
por medio de novelas del Oeste y de vaqueros, y las abundantes películas sobre el 
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mismo tema, tebeos baratos o comics, de una simpleza intelectual aterradora que 
impedían cualquier dialogo así fuera mediano. Por ejemplo, cuando hablamos y 
notaban el acento nuestro, lo primero que nos decían era: ‘Oye, pero que bien 
hablas el español para ser americano. Tu vienes de Texas o por ahí ¿Verdad?’. Así 
eran las cosas entonces”.

—En la Universidad de Sevilla ¿Recuerdas el ambiente universitario?:
“La Universidad de Sevilla quedaba en el edificio donde hoy radica el Parla-

mento Andaluz, allí funcionaba un hospital, creo que se llamaba de La Macarena. 
Las clases eran en la parte lateral que daba a la calle y en unos salones o aulas ma-
gistrales adaptadas para el efecto. Eran cátedras, donde nos sentábamos unos cien 
estudiantes a ver a un profesor hablar durante una hora. Nos sentábamos como si 
fuera un anfiteatro escalonado, mirando hacia abajo al citado profesor en su tarima. 
Después de las clases uno se iba a su casa a estudiar por su cuenta y a memorizar 
lo que hubiera podido haber captado del discurso profesoral. Así hasta la fecha del 
examen final que era oral y el catedrático preguntaba lo que quisiera al estudiante que 
tenía enfrente. Le hacía tres preguntas y según las respuestas obtenía la calificación”. 

—¿Observaste algún tipo de protesta estudiantil o socio-política?:
“De política española absolutamente nada. Un medio día, en la calle que 

bordea la catedral de Sevilla, hubo una especie de barullo muy rápido y nervioso, 
la gente ansiosa decía que ahí iba ‘Isidoro de Sevilla’. Traté de mirar a través del 
corrillo y no vi ningún santo del santoral; era un joven sonriente que saludaba de 
mano a quien se la tendiera. Más tarde supe que ese muchacho era Felipe González 
Márquez. Entonces creo que recién había terminado sus estudios de Derecho, era ya 
militante del PSOE [Partido Socialista Obrero Español] y empezaba a ser conocido. 
Como es sabido, una década después [1974] fue nombrado al frente de tal formación 
política; y a principios de los ochenta [1982] presidente del Gobierno español”. 

“A los hispanoamericanos —como nos llamaban en el Instituto de Cultu-
ra Hispánica franquista—, por medio de un peruano ya bastante mayor para ser 
estudiante de Medicina llamado Yimi, nos ejercieron cierta presión para que nos 
uniéramos en una agremiación y apoyáramos al régimen sobre todo en una recla-
mación que en ese momento hacía España al Reino Unido para que se resolviera el 
conflictivo asunto de Gibraltar, pero realmente no vi que tuviera éxito este intento 
de involucrarnos”.

Apresurado regreso a Colombia
Una de las fiestas más conocidas, incluso a escala mundial, es la Feria de Abril de 
Sevilla. Con actividades para los naturales del lugar y los numerosos visitantes. 
Como era obligado, Alberto, junto con otros dos estudiantes colombianos, que 
se estaban formando en fitopatología (control y tratamiento de las enfermedades 
de las plantas) becados por la Federación Nacional de Cafeteros de Colombia, se 
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dispuso a festejar el evento en el mes de abril de 1967. Ya conocía esta festividad 
por los dos años anteriores, lo que se tomaba, comía, bailaba y disfrutaba, los tablaos 
y las sevillanas, los vestidos de flamencas o gitanas, el pescaíto frito, los rebujitos…

En una caseta —infraestructura típica para beber, comer algo, escuchar música 
y, si se tercia, bailar—, ubicada en el área festiva, tuvieron un incidente con un tipo 
que resultó ser un estadounidense, piloto aéreo que estaba destinado en la base 
militar de Morón de la Frontera, a una cincuentena de kilómetros de la ciudad de 
Sevilla. Esta es una de las instalaciones que, tras los Acuerdos de Amistad bilatera-
les entre España y los EEUU de América, suscritos en 1953, daban —y lo siguen 
haciendo— acomodo a diversas unidades de las fuerzas armadas estadounidenses 
en la Península Ibérica. Un incidente que se presentó aquel día llevó a que Alberto 
tuviera que marchar de España precipitadamente y, en consecuencia, abandonar 
sus estudios en la Universidad de Sevilla. 

Así lo relata Alberto: 

“Estábamos en un tablao flamenco y entonces un hombre negro, muy alto 
y corpulento, estaba discutiendo con el mesero del bar sobre los precios y no se 
entendían muy bien en el idioma. Yo palabreaba un poco el inglés y me metí a 
ayudar a resolver el problema. Todo en medio de la euforia del alcohol, los Tío 
Pepe y el Fino de la Ina que eran los vinos, que uno tomaba allá. El tipo pagó la 
cuenta en dólares y todo se arregló. Nos enteramos que era un fornido piloto 
afroamericano, de la base que tenían los EEUU en Morón de la Frontera. En 
gratitud nos invitó a su apartamento, añadiendo que tenía whisky: —‘Let’s go to 
my apartment, I have whisky’. Eran más o menos las seis de la tarde, ya estábamos 
aburridos de tanto porompompero, bailando sevillanas en el tablao flamenco”.

El apartamento “se localizaba en un edifico, en esos momentos ultramoder-
no, en un 5º o 6º piso, en el barrio de Los Remedios, cruzando el puente central 
sobre el río Guadalquivir. Ahí seguimos tomando whisky y tratando de entender-
nos; de pronto al piloto se le ocurrió llamar a unas ‘muchachas de la vida alegre’, 
prostitutas, pero entonces en la España franquista así se las llamaba. Vinieron cuatro 
muchachas, una para cada uno, el piloto, los dos estudiantes colombianos y yo. 
Tomamos bastante y bailamos ye-yé, estilo musical surgido en Francia que en los 
sesenta alcanzó un gran éxito en otros países. Cada vez bailábamos más estrecho. 
Pero, por la borrachera, me recosté en el sofá y me quedé dormido. A mí me golpea 
mucho, era bastante sensible para el alcohol. Cuando me desperté, con los gritos 
de un compañero en el balcón, que estaba gritando: —‘¡No! No hombre, no… 
¡Que no!’. Yo alcancé a ver que el compañero tenía al piloto cogido de la ropa por 
la espalda, ya botándose hacia el vacío. Con el inmenso peso que debía tener, no lo 
pudo sostener… y ¡chas!, se fue. Cayó como una arepa. Se oyó el golpetazo, todos 
nos asomamos. El cuerpo totalmente estrellado. Entonces una de las muchachas 
de la vida alegre gritó: —‘¡Nadie se mueva! ¡nadie se mueva! Todo el mundo tiene 
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que decir la verdad, el que no diga la verdad, se muere’. Nosotros los colombianos 
aterrorizados. A los pocos minutos llegó la policía, entre los estudiantes le decían 
la gristapo, en alusión al color gris de sus uniformes y a la Gestapo alemana”.

“Yo nunca había tenido actividades comprometidas y era una persona 
estimada entre los latinoamericanos, por mi ánimo o por mi manera de ser o 
lo que sea. Los policías nos esposaron con las manos atrás y nos metieron en 
un coche patrulla. Nos llevaron por la ciudad rápido, sin ver nada del exterior, 
entramos a un sótano, un garaje subterráneo, cerraron la puerta, nos bajaron 
y nos separaron, cada uno a una celda. Era un cuchitril de tres por dos metros, 
con un hueco para hacer las necesidades fisiológicas, no había ni siquiera agua. 
Y ahí, una estera, un tapete de caña, que hacía las veces de cama. Ahí estuve yo 
cuarenta días con cuarenta noches, secuestrado”.

“Nadie sabía nada de mí. Mi mamá se asustó, porque yo tenía por disciplina 
enviarle cada semana una postal. ‘Hola mamasita, estoy bien, estoy estudiando, 
todo OK, está haciendo calor. Saludos’. Valía 3 pesetas, esa era mi comunicación. 
Lo que hoy se hace con un SMS. Entonces mi mamá se preocupó a la segunda 
semana y empezó a mover sus influencias, llegando hasta la cónsul colombiana 
en Sevilla. Era la señora Belén Largacha de Arciniegas, santandereana, que era 
amiga de mi madre, esposa de un hijo del poeta Ismael Enrique Arciniegas. Pre-
guntó por mí en la pensión donde yo vivía, sin resultados. Le envió una carta a 
mi madre donde decía que yo había desaparecido sin dejar rastro”.

“Yo estaba en ese sótano de la policía. Todos los días, muy temprano, hacía 
frío, venía el jefe de la policía, con un bigotico chiquito y gafas, y nos hacían el 
interrogatorio a todos con agua helada. Yo no sé si era la temperatura ambiente o 
la metían en una nevera o algo, pero con agua helada. Desnudos, con una man-
guera a chorro, me lavaban el cuerpo y con una sonda de caucho de nelatón, que 
no dejan marca, nos daban latigazos por la espalda y las piernas: —‘Tío gilipollas, 
¿Vas a confesar o no?’, ‘Hijo de la grande puta, cabrón”, media hora de tortura 
y así durante cuarenta días. Cuando me preguntaban yo decía la misma historia: 
—‘Estaba durmiendo, me desperté por lo gritos y vi cuando el tipo se fue allá’. 
Y los policías: —‘Tenéis que confesar porque el otro ha dicho…’. —‘No, no, yo 
no puedo decir otra cosa porque fue así…’, contestaba. Me daban cachetadas en 
las orejas, me las dejaban rojas. El del bigote ¡Qué tipo tan cruel, hermano!”. 

“Finalmente, al cuarentavo día, nos sentaron y había un señor gordo, un 
oficial del Ejército estadounidense, que era puertorriqueño por el acento. Yo 
me alegré al ver que ya no era el del bigote. Me dijo: —‘Yo soy investigador’. 
Hablando con su spanglish: —‘Hemos hecho una investigación y es verdad. He-
mos llegado al convencimiento de que el piloto tal se suicidó, tenía tres intentos 
de suicidio, se había inyectado tinta en la sangre cuando vivía en Chicago y él 
se suicidó’. —‘Aquí está su pasaporte y queda usted libre’, concluyó. Cogí mi 
pasaporte, me temblaban las piernas. Dos policías me tiraron a la calle. Yo di dos 
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pasos y me senté en la acera a llorar. Lo primero fue ponerme a llorar, que era un 
chaval de esa edad. Cuando veo que estoy en la Alameda de Hércules, después fui 
a constatar el sitio, y hoy ahí hay un centro comercial, donde estaba la comisaría 
de policía. Enfrente estaba el Restaurante de Segundo Marrero, donde íbamos 
todos los latinoamericanos porque el hombre nos vendía la carne de caballo más 
barata y, además, nos fiaba. Era un viejito muy modesto. Él nos daba alubias con 
carne de caballo, por 15 pesetas. Eso era un platal. Él, que era canario, decía que 
se sentía muy latinoamericano. Después yo entendí las cosas. Luego de que nos 
sirviera la comida, cerraba la puerta y nos explicaba. Supimos que él acababa de 
salir de la cárcel. Lo tuvieron desde que terminó la Guerra del 36-39 hasta el 66 
en la cárcel. El hombre abrió el restaurantico con su esposa, que nunca le falló, 
donde preparaba las comidas para nosotros los latinoamericanos”.

“Entonces yo me fui donde Segundo Marrero, le golpeé, él me abrió. 
—‘Hola Alberto’ y cerró la puerta. Me vio demacrado, llorando. Le conté lo 
que había pasado. Me dijo: —‘Es muy grave, entrégame el pasaporte’. Cuando 
vi el pasaporte que me entregaron en el mismo se leía: ‘El titular del presente 
pasaporte tiene 48 horas para salir por cualquier frontera’. Todavía lo tengo. 
Segundo me dijo: —‘Alberto, usted se va de aquí o se muere, lo fusilan mañana 
mismo. Si pasan las cuarenta y ocho horas, lo fusilan. Lo cogen preso y se pierde’. 
Y yo: —‘Pero ¿Qué hago? no tengo plata’. Me propuso: —‘Vaya a la pensión, 
coja un maletincico, empaque dos o tres camisas y algún pantalón, una pijama y 
yo le doy 1.000 pesetas para que vaya a la estación de tren, allá al sur de Sevilla, 
compre un pasaje y se va directo a Lisboa. Es la vía más fácil. Allí preséntese en la 
Embajada de Colombia y hable con el embajador y dígale quien es usted y todo 
eso’. Yo le dije: —‘Pero si le debo a usted 50 dólares’. Me respondió: —‘No, 
no, yo se lo regalo, váyase’. Añadiendo: —‘Yo soy comunista, yo sé lo que es 
eso, aquí en este momento es la solidaridad’. Por primera vez se me identificó 
así: —‘Yo soy comunista, estuve en la cárcel treinta años, yo sé lo que es esto, 
váyase de aquí, ya’. Y así hice”. 

Segundo Marrero era nacido en las Islas Canarias. De afiliación comunista, 
poco después de la Guerra Civil en España fue detenido. Estuvo unos veinte años 
encarcelado. Al salir se instaló en Sevilla donde puso la referida casa de comidas. 

—¿Nunca volviste al Restaurante de Segundo?, indagamos:
“Nada. Yo fui a la casa, subí rápido, cogí las camisas, unos pantalones, 

algunos libros. Seguí sus consejos: —‘Deje la mesa como si usted no se hubiese 
ido, saque las cosas más importantes, compre su pasaje y se monta en el tren’. El 
pasaje costaba 600 pesetas. Él me dio 1.000 pesetas. —‘Eso le alcanza para pasar 
una noche al otro día’. Segundo nunca me había dicho que era comunista, él era 
un señor muy discreto, humilde. No hablaba de esas cosas, solidario, sí, pero no se 
metía mucho. Me fui. Subí el tren por la noche, porque me lo dijo él: —‘Coja el 
tren de la noche, el último tren de Sevilla, váyase bien vestido, bien afeitado, bien 
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arreglado y se sienta tranquilo’. Yo seguí todas las instrucciones que él me dio. En 
efecto, bien vestido, bien afeitado y peinado. Pasó la Guardia Civil, caminando por 
el pasillo, me miraron y siguieron. Ni siquiera me preguntaron por el pasaporte. Esa 
gente eran unos sabuesos sanguinarios. Crucé la frontera con Portugal. Llegué a la 
estación de Lisboa, busqué un hotelito cerquita, muy barato. Fui a la Embajada de 
Colombia. Enseñé el pasaporte, me atendió una señora, se mostró bastante solidaria 
conmigo. Le dije: —‘Necesito pasar una carta urgente a mi madre, para que me 
envié un pasaje con el que regresar’. Mi mamá se enteró de la situación, se apersonó 
y rápidamente me envió a través de la embajada un pasaje de Avianca, en una nave 
tipo constellation, de Lisboa a Bogotá y me regresé en avión. El vuelo más caro 
que había, mi mamá pagó eso. Me lo puso en la embajada. En una carta nocturna 
me llegó el pasaje. Uno o dos días me demoré en Lisboa. Yo quería regresarme lo 
más pronto posible”. 

De esta manera accidentada y apresurada, Alberto puso fin a su estancia en 
España, entre abril de 1964 y finales de mayo de 1967. Y los estudios de Medicina 
quedaron interrumpidos. Contaba con 22 años. 

Cambios en Colombia y en el ámbito personal
El avión Lisboa-Bogotá aterrizó. “Me recibieron mi mamá y mis hermanas en el 
aeropuerto. Llegué a la casa, me quedé con ella en el apartamento donde estaba 
viviendo mi madre. Mis hermanas ya se habían casado”. 

Alberto encontró a su regreso cambios tanto en el país como en su entorno 
familiar.

Por un lado, el presidente Guillermo Valencia “había iniciado el Latin Ame-
rica Security Operation, plan LASO, para acabar con los comunistas de la región 
cafetera de sur del Tolima agrupados en un pequeño núcleo de resistencia armada 
gestado en 1948”; “Tres nuevos grupos guerrilleros reclamados marxistas habían 
surgido formalmente, demostrando que el rescoldo de la violencia política en 
Colombia estaba muy lejos de extinguirse”; y el presidente Carlos Lleras Restrepo 
“había puesto como ministro de Educación a Octavio Arismendi Posada, político 
conservador, miembro numerario del Opus Dei, ex gobernador de Antioquia, 
hermano de Darío Arismendi el periodista, para implementar el plan básico para la 
educación superior generando una sorprendente inquietud y movilización de los 
estudiantes universitarios”. 

Cuando salió hacia Cádiz estaba al frente del país el presidente Guillermo 
León Valencia (1962-1966), conservador. A su vuelta el presidente era Carlos 
Alberto Lleras Restrepo (1966-1970), liberal. Ambos pertenecían al acuerdo del 
Frente Nacional, periodo histórico comprendido entre 1958 y 1974. Colombia se 
hallaba apresada en esta alianza liberal-conservadora, como se ha definido desde 
la Ciencia Política un duopolio político de todos los poderes e instituciones. Dicho 
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de otra manera, volvió, a encontrarse con todos los males sociopolíticos existentes 
en los años sesenta. 

Lo que sí fue novedoso para Alberto era que en el tiempo comprendido 
entre 1964 y 1967, durante su estancia en España, se habían dado a conocer tres 
organizaciones armadas de izquierdas. 

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), fundadas en 
mayo de 1964 durante los combates en la región de Marquetalia al sur del departa-
mento del Tolima, en los que los campesinos y campesinas enfrentaron a las tropas 
enviadas por el presidente León Valencia, si bien este proceso ya venía gestándose 
desde los años cincuenta con hechos como la formación del Movimiento Agrario 
de Marquetalia o el asesinato en enero de 1960 del dirigente campesino comunista 
Jacobo Prías Álape “Charro negro” en Gaitania (Tolima), entre otros hechos que 
son conocidos. 

La denominación de FARC se adoptó en 1966, al celebrarse una reunión 
de la dirigencia del Bloque Sur entre el 25 de abril y el 5 de mayo de ese año. En 
la “Declaración Política de la Segunda Conferencia guerrillera del Bloque Sur” se 
lee en su parte final: “Los destacamentos guerrilleros del Bloque Sur nos hemos 
reunido en esta Conferencia y constituido las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), que iniciarán una nueva etapa de lucha y de unidad con todos 
los revolucionarios de nuestro país, con todos los obreros, campesinos, estudiantes 
e intelectuales, con todo nuestro pueblo, para impulsar la lucha de las grandes masas 
hacia la insurrección popular y la toma del poder para el pueblo”. El añadido EP 
—Ejército del Pueblo—, se decidió en la Séptima Conferencia convocada en mayo 
de 1982. Desde entonces esta organización serían las FARC-EP. 

El 4 de julio de 1964 nació el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en la 
región semiselvática del Carare en el departamento de Santander, a partir de un 
colectivo de estudiantes becados, de varias tendencias ideológicas, que habían visi-
tado Cuba haciendo parte de la “Brigada Pro Liberación José Antonio Galán” —en 
referencia al dirigente comunero santandereano ejecutado y su cuerpo desmembrado 
en 1782—, efectuando sus primeras acciones a principios de 1965 en Simacota y 
Papayal (Santander). 

Y en febrero de 1967 apareció el Ejército Popular de Liberación (EPL) en la 
región del Alto Sinú en el departamento de Córdoba, de orientación maoísta, que 
comenzó su accionar militar en 1968. 

En cuanto a su entorno personal el panorama fue este: “En la familia, todos 
mis hermanos habían terminado estudios superiores y tenían sus vidas familiares 
independientes; y la casa paterna de Vélez ya no existía, pues mi padre, poco antes 
de morir, la había vendido al gerente de la Caja Agraria de Vélez para que se cons-
truyera su nueva sede”. 

Socialmente estaban en su apogeo las orquestas de Pacho Galán y Lucho 
Bermúdez; a la vez que aparecían en escena bandas como Los Yetis —con su tema 
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Llegaron los peluqueros, criticando a quienes les disgustaban el pelo largo y las me-
lenas en los muchachos—, Los Flippers y Los Speakers; se extendían los bailes a-go-
go; aumentando las discusiones sobre cuestiones como la igualdad de los derechos 
de las mujeres y su progresivo empoderamiento, el uso de minifaldas o los pros y 
contras del divorcio entre los matrimonios formalizados. Se comentaban las noti-
cias sobre las marchas por los Derechos Civiles en los EEUU o las protestas por la 
Guerra en Vietnam en otros países. Incluso la Iglesia Católica comenzó a impartir 
las misas en castellano en vez de en latín, una de las consecuencias del Concilio 
Vaticano II. En ese 1967 nacían los Rolling Stone; era asesinado en Bolivia Ernesto 
Che Guevara dándose fin a la experiencia guerrillera en ese país; y Gabriel García 
Márquez publicaba Cien años de soledad (Buenos Aires, Editorial Sudamericana), 
una de sus obras de referencia. Fallecieron María de los Ángeles Cano Márquez 
(Medellín, 1887-1967), una de las mujeres más avanzadas en su tiempo, dirigente 
sindical, impulsora de reivindicaciones como la consigna de “los tres ochos” para los 
trabajadores (8 horas de jornada laboral, 8 horas de estudio y 8 horas de descanso); 
y Manuel Quintín Lame (Popayán, 1880-Ortega, 1967), del pueblo nasa, autodi-
dacta y con conocimientos de derecho, dirigente de las comunidades indígenas y 
defensor de sus derechos, entre ellos el del control y gestión de sus tierras, siendo 
detenido un centenar de veces y en varias ocasiones llevado preso, devino en un 
símbolo de la lucha indígena. Un año antes, el 15 de febrero de 1966 murió en 
combate en la región de San Vicente de Chucurí el sacerdote, sociólogo y profesor 
universitario Camilo Torres Restrepo (Bogotá, 3 de febrero de 1929), que se había 
incorporado al ELN. 

Como señala Juan Uribe “Colombia se sacudía parcialmente de una men-
talidad conservadora, mojigata y rural para abrazar nuevas ideas”, de manera que 
“La confrontación era inevitable entre los esquemas tradicionales de poder y las 
nuevas fuerzas que pretendían cambiar el statu quo” (“Colombia en 1967. ¿Qué 
tanto hemos cambiado?”, revista Rolling Stone, abril de 2017).

En cuanto a Alberto así se encontraba: “Entonces en junio de 1967 yo des-
adaptado y desubicado, imagínese, de Sevilla a Bogotá. Yo ni siquiera tenía cédula. 
En ese año la saqué. La idea era continuar con la Medicina, pero las inscripciones 
ya estaban cerradas y tenía que esperarme un año. No era sencillo reubicarse…”. 
“—¿Qué hacemos?”, era la pregunta que estaba en su cabeza permanentemente. 

La titulación universitaria en Antropología
El esposo de Luisa, una de las hermanas de Alberto, el doctor Luis Javier Jaramillo 
Sierra, psicólogo, especialista en transferencias de tecnología estadounidense y que 
estaba trabajando de secretario de la Facultad de Ciencias Humanas de la Univer-
sidad Nacional, le hizo una recomendación: “—Abrieron una nueva carrera que se 
llama Antropología, yo le aconsejo que se presente, mientras se prepara y organiza, 
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y luego puede continuar sus estudios de Medicina”. “Y así hice, me aceptaron en 
Antropología. En el examen de ingreso saqué buen puntaje. El objetivo era: estar 
ahí un año y luego pedir el traslado a Medicina. Si no me daban el traslado, pre-
sentarme nuevamente”. 

Tras el primer año de esta carrera, la hermana Luisa le espetó: “—¿Y usted va 
a retomar sus estudios de Medicina?, porque mi esposo Luis Javier me pregunta”. 
“Yo como que sigo con mis estudios de Antropología. Me siento bien ahí, estu-
diar, leer, estar activo me gusta. Hay una gran cantidad de actividades académicas 
y culturales, políticas y sociales que resultan muy atractivas y estimulantes para mí”. 
De forma que hubo cambio de planes y lo que iba a ser un año en esa carrera, una 
fase transitoria como vía para pasar a Medicina, se convirtió en seguir Antropología 
hasta graduarse.

Precisamos con Alberto el tiempo que le llevó la carrera de Antropología. En 
1968 solicitó el ingreso e hizo las pruebas de admisión. Este grado le llevó un total 
de seis años, entre 1969 y 1974. En realidad, y acorde con el sistema colombiano, 
fueron ocho semestres, pero que, por circunstancias diversas, principalmente varios 
cierres de las universidades debido a protestas y conflictos estudiantiles y socio-po-
líticos, se demoraron esos seis años citados. Le quedaba como tarea última elaborar 
y entregar el Trabajo de Grado. El material lo tenía pues la recopilación de datos de 
campo lo había llevado a cabo en 1973. Sin embargo, el traslado a Manizales para 
retomar los estudios de Medicina, las ocupaciones familiares y otras circunstancias, 
conllevaron que la redacción de la investigación y su presentación se demorasen 
hasta 1978. Este año, por fin, obtuvo el acta de Grado, su título en Antropología. 

Alberto describe así lo que llama su “larga marcha” por la Universidad 
Nacional:

“La ‘larga marcha’ de mis accidentados estudios de los 8 semestres de An-
tropología se desarrollaron entre 1969 y 1974, con varias interrupciones debido 
a los cierres políticos de la Universidad Nacional que fueron en 1971, 1972 y 
1973. Realizando estudios así: en 1968 hago la solicitud de ingreso y presento 
los exámenes de admisión a la Universidad. Pero por razones del Departamento 
los estudios se inician en 1969 (dos semestres). En 1970 estudié todo el año (dos 
semestres). En 1971 un semestre y cierre del segundo semestre, lo que aproveché 
para viajar a los Llanos Orientales y efectuar ‘trabajo de campo’. En 1972 pude 
realizar el primer semestre, pero en el segundo se decretó un nuevo cierre. En 1973 
durante el primer semestre la Universidad continuó sin actividad; y en el segundo 
se retomaron las actividades docentes. En 1974 pude estudiar durante todo el 
primer semestre y casi concluir el grado, a salvo del Trabajo de Grado. Así fueron 
mis 8 semestres en casi seis años. Contexto y circunstancias incidían notablemente 
en las universidades, en la docencia, investigación, ambiente entre el profesorado, 
estudiantes, trabajadores de los diversos servicios… Todo esto no solo acontecía en 
Colombia, situaciones similares se daban en otros países americanos y europeos”.
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—¿En estos años viajas al Vaupés varios meses para el trabajo de campo?:
“En efecto, ese traslado lo llevé a cabo entre mediados de marzo y finales de 

agosto del año 1973. Aproveché que en el primer semestre la universidad perma-
necía cerrada desde noviembre de 1972”.

—Alberto, descríbenos las materias y asignaturas seguidas, tus impresiones 
del profesorado y otros aspectos que entiendas sean interesantes:

“Los cursos de sociología general, antropología general, historia general, 
geografía general, biología general, estadística general, economía general, etc., y las 
apasionadas discusiones colectivas surgidas en el campus universitario, pronto me 
generaron una irresistible ansiedad por conocer más; al extremo de posponer mi 
traslado a la Facultad de Medicina. Tuve necesidad de pasar de las generalidades al 
siguiente curso específico y así conocí profesores como Darío Mesa, Antonio García, 
Ernesto Guhl, Virginia Gutiérrez, Gerardo Molina, Blanca Ochoa, Ramón Pérez 
Mantilla, Patiño Roselli, y tantos otros intelectuales integrales, quienes nos dieron 
en aquellos años sus invaluables conocimientos a los estudiantes matriculados en 
sus cursos”. 

Recuerda el “Departamento de Antropología” de la Universidad Nacional 
a principios de los setenta como un “hervidero”, tanto en lo académico e investi-
gador como el las dimensiones política y cultural, como lo describe en un capítulo 
de Salvo la ilusión todo es el poder titulado con aquél nombre. 

“Pero el hervidero de ideas, como un coletazo tal vez tardío del Mayo 
Francés del 68, se expandía por universidades y colegios de las principales ciudades 
colombianas. Se había generado un gran movimiento estudiantil por la democra-
tización y popularización de la educación superior en Colombia y la Universidad 
Nacional de Bogotá era su epicentro. Marchas estudiantiles, agitación social en 
solidaridad con los estudiantes, protestas y, ante la imposibilidad para resolver la 
crisis planteada por los estudiantes, vino la respuesta, temida pero esperada, por 
parte del Gobierno de Misael Pastrana Borrero (candidato conservador, avalado 
por el Frente Nacional, presidente del país entre 1970 y 1974): la toma militar 
de la Universidad Nacional por parte del Ejército y el cierre de la mayoría de 
universidades públicas del país”. 

Alberto comenta la llegada de textos de diversos antropólogos, entre ellos 
de los franceses Robert Jaulin que, tras estar en África, había realizado trabajo de 
campo en la cuenca del Catatumbo-Zulia y publicado en 1970 el libro La paz blanca: 
Introducción al etnocidio; y Pierre Clastres, quien investigó a pueblos originarios en 
Paraguay y Brasil (guaraníes, yanomamis y achés guayakis). En aquellos años ya se 
analizó el etnocidio como una destrucción sistemática de los modos de producción 
y vida, lenguas y culturas de muchas comunidades, un fenómeno estrechamente 
ligado a la colonización europea en otros continentes.
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Es importante señalar que cuando Alberto hizo sus exámenes de admisión en 
1968 en la Universidad Nacional justamente la Ciencia de la Antropología estaba 
tomando fuerza. Los y las primeras antropólogas colombianas se formaban a fines 
de los cincuenta en el Departamento de Sociología perteneciente a la Facultad de 
Ciencias Económicas. Entre 1963-1964 la Licenciatura en Sociología admitió la 
opción de una especialización en Antropología Social. El auténtico salto se dio en 
1966 al crearse la Facultad de Ciencias Humanas, bajo la supervisión de Orlando 
Fals Borda, con nuevos departamentos, entre ellos el de Antropología, dándose 
peso a los estudios, programas e investigaciones marcadamente sociales y a las en-
tonces metodologías y técnicas renovadoras. Entre el primer profesorado estaban 
Luis Duque Gómez, Virginia Gutiérrez, Milciades Chaves, Enrique Valencia, Rémy 
Bastien y Blanca Ochoa de Molina, entre otros. Son datos que hemos sacado de la 
actual Web del Departamento de Antropología, en la sección dedicada a su historia.

Contexto académico y político del Departamento de Antropología, 
según su compañero Álvaro Román Saavedra
Apuntaremos, siquiera resumidamente, el ambiente y contexto en el que estudió 
Alberto, empleando un trabajo de Álvaro Román Saavedra, quien también se matri-
culó en 1969 y egresó en 1975, siendo luego profesor, titulado “Departamento de 
Antropología, Universidad Nacional: veinte años” (publicado en la revista Boletín 
Museo del Oro, núm. 18, 1987, pp. 66-69):

“(…) Período 1966 - 1970.
En el período que va desde 1966 a 1970 se destacan, entre otros, los 

siguientes hechos: (…)
- La creación el 24 de marzo de 1966 de la Facultad de Ciencias Humanas 

compuesta por varios departamentos nuevos, entre ellos el de Antropología.
- La aplicación de un plan de estudios diseñado para la Carrera de An-

tropología, con el propósito de formar antropólogos generales, pero con énfasis 
marcado en lo social. (…)

- El impacto político que causó en la vida de la Facultad de Ciencias Hu-
manas y por consiguiente en algunos estudiantes de la Carrera de Antropología, 
la Revolución Cubana; las propuestas de cambio y justicia social que habían sido 
proclamadas por el padre Camilo Torres Restrepo y la influencia ejercida por 
el Ejército de Liberación Nacional (ELN), la agrupación maoísta y la Juventud 
Comunista (JUCO).

- La designación del arqueólogo Luis Duque Gómez como el primer 
Director del Departamento de Antropología, quien lleva a cabo una reorgani-
zación administrativa y académica y pone en marcha un nuevo plan de estudios 
más acorde con las necesidades del país.
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- La posición asumida por los grupos de izquierda que criticaron acerba-
mente durante varios años los modelos de explicación funcionalista y culturalista 
de los procesos sociales considerados ‘reaccionarios’ y ‘pro-imperialistas’.

- La incorporación en 1968 a la planta docente del Departamento de un 
dinámico grupo de antropólogos que demarcó importantes líneas de trabajo 
académico e investigativo. (…)

- La aprobación en 1970, después de intensos y prolongados debates en 
el Comité Asesor de Carrera, de un nuevo plan de estudios”.

“Período 1971 - 1976.
En el período que va de 1971 a 1976 se destacan, entre otros, los si-

guientes hechos:
- La aplicación del nuevo plan de estudios aprobado en 1970.
- La realización en abril de 1972, de una mesa redonda en la sede de la 

Sociedad Antropológica ‘con el fin de evaluar tanto las políticas oficiales en torno 
de los organismos y agencias extranjeras ligados a la cultura nacional, como el 
Instituto Lingüístico de Verano y su significado para Colombia’.

- La suspensión en noviembre de 1972 de las actividades docentes por 
disposición de las directivas de la Universidad, de varias carreras de la Facultad 
de Ciencias Humanas, entre ellas Antropología.

- La reapertura en julio de 1973 de las carreras suspendidas, entre ellas 
Antropología y la recomposición de su planta docente.

- La publicación del libro: Indigenismo y aniquilamiento de indígenas de 
Colombia, de los antropólogos Darío Fajardo, Nina S. de Friedemann y Juan 
Friede.

- El impulso de un movimiento estudiantil dirigido a cuestionar la estruc-
tura del plan de estudios, el contenido de algunas materias y la falta de proyec-
ción de la carrera y el departamento ante los procesos de transformación social 
y cultural por los que transitaba el país. (…)”.

Tras leer las anteriores líneas, extraídas del citado artículo de Álvaro Román 
Saavedra, se tiene un panorama bastante preciso de la sugerente situación entre las 
décadas de los sesenta y principios de los setenta de la Facultad de Ciencias Hu-
manas, en particular, y de la Universidad Nacional y otros altos centros educativos 
colombianos, tanto en la dimensión estrictamente académica como en la más amplia 
coyuntura socio-política, indudablemente interrelacionadas. 

Justamente los hechos y ambiente descrito en esa acotación cronológica 
(1966-1976) corresponden con los estudios de Alberto en Antropología (1969-
1974 los cursos y en 1978 final de la carrera con la Tesis de Grado).

—Nos interesamos por saber si Alberto tuvo relación con Álvaro Román 
Saavedra: ¿Le recuerdas? ¿Tuviste trato y amistad con él?:

“¡Claro que sí! Alvarito Román Saavedra fue compañero y bastante amigo du-
rante toda la carrera. Comenzamos juntos y terminamos juntos los estudios. Vivimos 
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prácticamente el mismo ambiente educativo y político, y si bien no quiso militar en 
la JUCO porque me decía que le daba pena vender el periódico Voz proletaria, si era 
de quienes considerábamos simpatizante y amigo. Estudioso y paciente una vez se 
graduó aplicó a profesor del Departamento de Antropología y ahí se pensionó for-
mando nuevos antropólogos. Leí sus artículos y los comparto totalmente”. 

La primera práctica de trabajo de campo
Además de los estudios en las aulas, Antropología es una carrera que conlleva una 
serie de prácticas y trabajos de campo. En el caso de Colombia no era necesario 
irse a otro país lejano o continente. Pese a las consecuencias de la conquista, los 
siglos de colonización y, desde la independencia, el maltrato y la desconsideración 
del Estado, sus instituciones y gobiernos para con las comunidades originarias 
amerindias y también para las poblaciones afrodescendientes, raizales y palen-
queras —conformadas por el tráfico y explotación de las poblaciones de esclavos 
africanos—, las mismas resistieron y mantuvieron su identidad, culturas, lenguas y 
parcialmente formas de vida. 

Bajo la influencia antes descrita de las líneas de investigación de algunos 
antropólogos franceses, también en Colombia comenzaron los estudios para de-
mostrar esta parte de la historia ocultada y poner las bases para la reivindicación de 
los derechos colectivos de estas poblaciones y reparar tanta explotación e injusticias 
acumuladas durante siglos. 

Alberto como estudiante de Antropología efectuó su primera práctica de 
campo precisamente con el entonces compañero de aulas Álvaro Román Saavedra. 
Así nos lo describe:

“Recuerdo como si fuera ayer, el viaje a lo desconocido que hicimos 
inspirados en el ‘élan’ (espíritu) de la época [de la expresión francesa élan vital, 
concepto difundido por el filósofo Henri Bergson], durante un semestre que la 
Universidad estuvo cerrada por motivo de una huelga estudiantil: compramos 
cada uno un morral en una tienda donde realizaban los restos de la utilería 
usada en la película Queimada, filmada poco antes en Cartagena y Bogotá [fa-
mosa cinta dirigida por Gillo Pontecorvo, protagonizada por Marlon Brando y 
Evaristo Márquez, que narra un levantamiento anticolonial en una isla caribeña, 
estrenada en 1969], y nos fuimos a realizar un viaje por tierra de dos meses por 
los Llanos Orientales desde Villavicencio, pasando por Puerto Gaitán y la finca 
de un cuñado llamada ‘Pocoapoco’ donde trabajamos un tiempo arando la tierra, 
y visitando en las proximidades de la finca, en las orillas del río Meta dentro de 
un latifundio gigantesco llamado hacienda Santafé, los restos de una comunidad 
indígena guahibo casi al borde de su desintegración total y adonde fuimos unos 
días a realizar unas visitas y a documentar unas notas (que posteriormente yo 
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complementé y amplié con otras visitas y pude presentar como trabajo de campo 
en el Departamento de Antropología), para luego continuar nuestro viaje como 
ayudantes de un camión que trasportaba cerveza hasta Puerto Carreño y más 
adelante hasta Puerto Ayacucho en el río Orinoco en Venezuela. Viaje inolvidable. 
Experiencia inolvidable. Amigo y compañero inolvidable”.

En Salvo la ilusión todo es el poder, Alberto aportaba más detalles de este viaje 
(capítulo “Departamento de Antropología”, pp. 109-113): 

“Sin pensarlo dos veces, con un compañero de curso, quien hoy goza de 
su pensión de profesor de Antropología, compramos sendos morrales en una 
tienda de la calle 19, donde vendían los sobrantes de la película Queimada que 
Marlon Brando filmaba en Colombia por la época. Empacamos unos cuantos 
chiros, cuadernos para escribir ‘el diario de campo’, que aprendimos hacer de 
nuestra profesora, Blanca Ochoa, esposa de Gerardo Molina. Y sonrientes nos 
dispusimos a conocer, ‘en terreno’, lo que quedaba de las comunidades indígenas 
Guahibas del río Meta y de los inmensos pajonales de Planas”. 

“Después de un viaje de tres días seguidos, en medio de una nube de polvo 
rojo, que se hacía más densa cuando nos cruzábamos con las veloces camionetas 
de la compañía multinacional GSI, exploradora sísmica de petróleo, filial de la 
OXY, llegamos en un bus amarillo de la Flota Macarena al caserío (en aquel en-
tonces) de Puerto Gaitán, a un rancho pajizo, donde debimos esperar un día más 
al trasbordador del Ministerio de Obras Públicas para cruzar el río Manacacías”. 

Ya entonces esta región era importante en la producción gasística y petrolera, 
razón de la presencia de General Servicios Internacional (GSI) ligada a la Occidental 
Petroleum Company (OXY). Puerto Gaitán está ubicado en el Departamento del Meta.

“Una vez al otro lado, en el extenso fundo de la hacienda Santafé, propiedad 
de la familia Riobueno, comenzó una aventura de tres meses y medio que todavía 
no me explico cómo pudimos superar con vida. Navegamos por el río Meta en una 
barcaza transportadora de cerveza y cemento hasta Orocué. Continuamos luego en 
el camión repartidor de la cerveza hasta la granja experimental del Gobierno en las 
sabanas de Carimagua, llamada Gaviotas (convertida en 1986, poco después de la 
quema del Palacio de Justicia, en la base militar de Marandúa por Belisario Betan-
cur). Acompañamos después al director de la granja, Paolo Lugari, en su campero, 
hasta el llamado bajo de La Culebra, para comprar un lote de 300 reses llaneras, 
para pastorear en la granja experimental bajo la fórmula latifundista probada de 
una res por cada cinco hectáreas. Finalmente, recorrimos varias semanas a caballo 
hasta Puerto Carreño; allí permanecimos varios días conociendo las dos orillas del 
río Orinoco, incluida una corta visita a Puerto Ayacucho, en el lado venezolano. 
Y después de tres meses de viaje, no sé cómo pudimos tomar en Puerto Carreño 
un avión DC3 de la flota Urraca para regresar a Bogotá”. 
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Orocué es un municipio del Departamento de Casanave. Puerto Carreño es 
hoy la capital del Departamento de Vichada, localizada justamente en la confluencia 
del Orinoco y el Meta y fronteriza con Venezuela. Puerto Ayacucho es la capital del 
Estado venezolano de Amazonas. En cuanto a la base de Marandúa pertenece a la 
Fuerza Aérea Colombiana, siendo una de las que permite la presencia de militares 
y especialistas estadounidenses. Destaca su radar que proporciona actualmente 
todo tipo de información sobre telecomunicaciones en Sudamérica a la Agencia de 
Seguridad Nacional (NSA), una de las principales estructuras de espionaje de los 
Estados Unidos de América. 

“Escribía y pintaba (no tenía más tecnología) según el método probado 
por los cronistas de la conquista española en el siglo XVI y presenté a Doña 
Blanca los dibujos con algunas explicaciones como un ‘trabajo de campo’ que, 
de no haber sido destruido, debe reposar en la biblioteca de la Facultad de 
Antropología de la Universidad Nacional. Reflexionando sobre lo que acababa 
de ver no tuve grandes sorpresas teóricas. La realidad que se me impuso había 
seguido el mismo patrón sangriento impuesto desde hacía tres décadas en toda 
la geografía del país. Despojo oficial de tierras y recursos naturales, entregados a 
compañías multinacionales con el fin de impulsar el desarrollo y ampliación del 
llamado mercado interior, y empujar el desarrollo capitalista del agro mediante 
el despojo de tierras ancestrales a las comunidades indígenas y desplazamiento 
de los campesinos hacia las grandes ciudades para dinamizar la economía del país 
sobre la base de la llamada industria de la construcción”. 

Tras escribir irónicamente Alberto cómo “el desarrollo llegó efectivamente a 
toda la región” en la que “Se construyeron carreteras y puentes. Puerto Gaitán, Oro-
cué, San Pedro de Arimena y demás caseríos, se convirtieron en pequeñas ciudades 
con burdeles. Llegaron las cercas de alambre, partición de fundos, ganadería inten-
siva de cebú rojo, abonos, tractores, ensayos de cultivos industriales y narcotráfico. 
Las exploraciones petroleras de la GSI y la OXY se convirtieron en el actual campo 
petrolero de Campo Rubiales”; finalmente reconocía que “no supe diferenciar en 
todo este proceso lo establecido con rigor cartesiano por los etnólogos franceses: 
si se trataba de un etnocidio o de un genocidio, o de una mezcla particularmente 
muy colombiana de ambos, difícil de cuadricular en el plano cartesiano”. 

El complejo ambiente político universitario
Aparte de los estudios propiamente dichos, durante su estancia en la Universidad Na-
cional se involucró en las actividades políticas. Ello le llevaría a la reflexión ideológica, 
a conocer los grupos políticos de la época y a comprometerse organizativamente.

—Le planteamos que trate de recordar, siquiera resumidamente, los debates 
de la época, los colectivos y organizaciones existentes durante su vida universitaria.
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“Había de todos los grupos de la izquierda. Entre todos los que se denomina-
ban marxistas, fuera de la concepción que fuera, con líneas y corrientes guevaristas, 
maoístas, comunistas, pro-soviéticos, pro-albaneses, pro-yugoslavos…”. 

“En la Universidad Nacional había decenas de organizaciones. De todas las 
tendencias que usted se imagine. Comunistas del Partido Comunista de Colombia 
(PCC), el oficial y ortodoxo. La tesis central de ellos era la combinación de las formas 
de lucha, la solidaridad con los marquetalianos, de la Primera Marquetalia. El PCC 
contaba con la Juventud Comunista (JUCO), con la que colaboré y acabé militando”. 

“Colectivos pro Ejército de Liberación Nacional (ELN), entre ellos restos de 
lo que había dejado el cura y teólogo Camilo Torres Restrepo, se llamaban ‘Cris-
tianos por el Socialismo’ que estaban en la línea de la Teología de la Liberación, en 
auge en distintos países del mundo, especialmente latinoamericanos. También había 
corrientes cristianas más moderadas que se denominaban demócratas-cristianos o 
social-cristianos”. 

“Había trotskistas, entre ellos cuadros muy destacados e incluso profesores. 
En términos generales el trotskismo se daba más en la Facultad de Sociología; y los 
comunistas ortodoxos en las de Antropología y Psicología. Entre los maoístas se 
observaba dos tendencias principales: maoístas digamos puros del Partido Comunis-
ta-Marxista-Leninista (PCdeC-ML); y los del Movimiento Obrero Independiente 
y Revolucionario (MOIR), que no aceptaban la lucha armada, con su Juventud 
Patriótica (JUPA). Además, había un sinnúmero de grupúsculos, cuya disputa era ver 
cuál tenía el nombre más revolucionario, sacado de las lecturas del periódico Pekín 
Informa, que llegaba por toneladas a la Universidad Nacional. Como anécdota, la 
gente leía esa publicación y luego cogían las hojas —elaboradas con papel de arroz— 
y las utilizaban para hacerse los porros de marihuana, porque eran excelentes para 
eso. Se llamaban Linterna Roja, Estrella Roja, Alianza Obrero Campesina Marxista, 
Sol Rojo y Fusil, Testimonio Marxista Leninista, donde militaba Alfredo Rangel 
Suárez, el cuadro más contra insurgente del partido actual de ex presidente Álvaro 
Uribe Vélez. A veces cinco tipos hacían un grupo, era una verdadera extravagancia”. 

“Asimismo, un grupo que se identificaba con la línea seguida en Albania. Y 
un grupo comunista, autogestionario, seguidor de la línea del Partido Comunista 
de Yugoeslavia, es decir titoístas. No faltaban los anarquistas, de ni Dios ni Estado, 
también estaba el grupo llamado “La plaga” en donde veíamos participar entonces 
a Antanas Mockus. Y un grupo auto reclamado guevarista, los del foco o foquistas, 
admiradores del filósofo francés Régis Debray, quien estuvo en Bolivia con el Che 
Guevara y escribió en esos años el conocido libro Revolución en la revolución, ob-
viamente tenían como modelo a la Revolución Cubana. Eran seguidores puros de 
Fidel Castro y sus compañeros de proeza, a partir de la Sierra Maestra”.

“También hay que mencionar a sectores de la izquierda liberal, restos de 
la juventud del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) de Alfonso López 
Michelsen, muy radicales. A fines de los sesenta y principios de los setenta tomó 
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fuerza la Juventud Anapista (JUAN), dependiente de la Alianza Nacional Popular 
(Anapo). Eran los anapo-socialistas, una especie de peronismo encubierto con 
diversas corrientes en su interior y que luego vendrían a conformar ese ‘fenomenal 
sancocho’ del que hablaba Jaime Bateman Cayón, fundador del M-19, movimiento 
guerrillero de segunda generación. Esta confluencia se creó alrededor del ex pre-
sidente y general Gustavo Rojas Pinilla para disputarle electoralmente en 1970 la 
candidatura presidencial al partido Frente Nacional. De hecho, en las elecciones de 
abril de 1970 éste quedó en segundo lugar, a pocos votos del conservador Misael 
Pastrana, en medio de acusaciones de irregularidades y fraude, lo que generó una 
gran movilización social en su contra y de donde salió el M-19 antes mencionado”.

“Como se ve coexistían numerosas ‘juventudes’, comunista, socialista, pa-
triótica, anapista… Una anécdota. En la Universidad Nacional había un grafiti, tan 
grande como cómico, que decía: ‘La JUPA es el JOPO de la JUCO’. Es claro que 
lo escribió un costeño, pero estuvo mucho tiempo ahí”. Para el lector o lectora 
no colombiana, hay que advertir, para entender el sentido de la irónica frase, que 
“jopo” es traducible por nalgas o culo. 

“Y, obviamente, había estudiantes de grupos conservadores, usualmente 
muy callados”. “Eso era un hervidero, era una olla terrible, una locura”, concluye 
Alberto con respecto al repaso expuesto.

“Claro, hay que advertir que entonces uno de los temas centrales de discu-
sión y posicionamiento era la vía a seguir en el proceso político, si se aceptaba el 
desarrollo de la lucha armada o no. Unos estaban a favor; otros en contra; y otros 
con un pie a favor y otra en contra. Esta última posición ambigua era la del Partido 
Comunista ortodoxo, que sostenía que lo mejor era combinar todas las formas de 
lucha y no cerrarse en una sola”. 

Debates sobre las formas de lucha y las organizaciones guerrilleras
Entre otros debates, apunta, “se intentaba teorizar, en medio de intensas y apa-
sionadas discusiones, sobre las experiencias guerrilleras surgidas dos años atrás”. 

“La experiencia costeña del Ejército Popular de Liberación (EPL), surgido 
sobre los pasados núcleos guerrilleros de la resistencia gaitanista del Alto Sinú y San 
Jorge, profundamente influenciado por la concepción maoísta de la guerra popular 
y la revolución cultural de Mao Tse Tung”.

“El Ejército de Liberación Nacional (ELN), generado también sobre los 
núcleos de resistencia liberal gaitanista del mencionado pariente de mi madre Rafael 
Rangel en la región de los ríos Chucurí y el Opón, incidido intensamente por la 
entonces reciente Revolución Cubana”.

“Y la teorización de la práctica guerrillera de las FARC, marcada por la ex-
periencia histórica persistente del Partido Comunista Colombiano y surgida tras el 
siempre presente ataque ‘antisubersivo’ de 1964 al sur del Tolima”.
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“No hubo autor influido por el pensamiento marxista, incluyendo obviamente 
la autoridad de Marx y Engels, que no fuese citado por los partidarios o adversarios 
de uno u otro grupo para apoyar su práctica real”.

—En este punto, le preguntamos directamente y sin tapujos: Alberto, ¿Y tú 
nunca has contemplado la lucha armada?: 

“No, nunca. Ya le he dicho que yo soy médico. No me interesa eso. Ahora, 
eso no quiere decir que yo descalifique la defensa de otras personas o de un mo-
vimiento social. Yo, por ejemplo, encuentro legítimo lo que hizo Marulanda. Si le 
vienen a tirar una serie de bombas, si lo vienen a masacrar, y él encuentra la manera 
de defenderse, la legítima defensa es un principio reconocido desde la época de 
Santo Tomas de Aquino en la Edad Media, es un derecho universal. Si le vienen a 
masacrarlo y bombardearlo, él tiene todo el derecho a defenderse y a no morir”. 

“Otra cosa es que yo personalmente lo haga, no. Pero si hay ese elemento, 
yo lo encuentro legítimo, natural y no lo descalifico. Precisamente por eso, porque 
es un hecho reconocido, fue por lo que intenté resolverlo por la vía política, no por 
la vía militar, porque por ésta no le encontraba solución. Pero yo personalmente, 
no. En ese caso hubiera abandonado todo y me habría metido a eso, a darle salida 
a mi agresividad por la vía armada, pero ese no era mi camino personal”. 

La amistad con Guillermo León Sáenz y Boris Zapata y militancia comunista
En el marco de los estudios de Antropología en la Universidad Nacional, en un 
ambiente estudiantil y político que Alberto califica como hemos apuntado líneas 
arriba de un “hervidero”, participó en los debates ideológicos y políticos de finales 
de los años sesenta y principios de los setenta, cuando existía una gran diversos 
de formaciones reclamadas de “izquierdas” en el país. Asimismo, tuvo ocasión de 
conocer a mucha gente, profesorado y estudiantes, con los que compartió debates, 
protestas y movilizaciones. 

Entre las personas a las que entonces conoció hay que señalar a Guillermo 
León Sáenz, que devendría posteriormente en ser uno de los principales dirigentes 
de las FARC-EP con el conocido nombre de “Alfonso Cano”. En aquellos tiempos 
estudiantiles Alberto forjó su amistad con el mismo. 

Así describe tal circunstancia: “Él iba un semestre adelante. Al poco de co-
menzar las clases, él vino a nuestro curso y nos echó un discurso a los que llamaban 
primíparos. —‘Compañeros, bienvenidos a la Universidad Nacional’, dijo entre otras 
cosas a modo de presentación. Yo le oía como a un párroco, porque hablaba del im-
perialismo y de otras cosas que nunca en la vida había escuchado con detenimiento. 
Nos entregó una hojita: ‘Comunicado de la Juventud Comunista de Colombia’, 
era la JUCO. ‘Bienvenido compañero primíparo, usted comienza una nueva vida 
acá…’, se leía, una prosapia de tono garcía-marquiano. Al entregármela se mostró 
él muy amable, estaba en la fase de reclutamiento. Alfonso venía acompañado de 
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un estudiante de Psicología que se llamaba Gonzalo Arcila, militante de la JUCO. 
En ese semestre en el que yo ingresé, había otro muchacho que se llamaba Lisandro 
Duque, que sería escritor y afamado cineasta. A través de Gonzalo y Lisandro fuimos 
unos cuatro o cinco muchachos hablando sobre el comunicado hacia la cafetería. 
Tomamos un tinto, charlando, y así comenzó una relación”.

—¿Así que Lisandro Duque Naranjo, el cineasta, empezó haciendo Antro-
pología?:

“Si, Lisandro también llegó en la promoción de 1969 a estudiar Antropología. 
Fue un buen compañero decididamente de ideología de izquierda y con talento de 
escritor; amable y muy ocurrente por lo que se hacía estimar pronto. Entre tantas 
interrupciones de los cursos por los cierres de la Universidad Nacional creo que 
consiguió un trabajo para escribir guiones de televisión o algo así. De ahí muy 
pronto saltó al cine, donde ha hecho una excelente labor artística de gran calidad 
política y social. Sus dotes de escritor las deja ver en su columna de opinión que 
tiene en el diario El Espectador”.

Siguiendo con el relato, Boris Zapata, un compañero de curso procedente de 
Montería —“donde sería asesinado por Carlos Castaño treinta años después”—, le 
presentó a este activo estudiante que ya era un dirigente en el movimiento univer-
sitario: “Me estrechó la mano con energía y me dijo llamarse ‘compañero Sáenz’. 
Me anotó en su libreta como simpatizante”. 

Acudió a sesiones de debate y cursillos: “Al final de cada actividad de profundi-
zación, al que acudían entusiastas compañeras, hacíamos un breve esparcimiento para 
entonar cantos revolucionarios, degustar empanadas, chistes y disfrutar del baile”. 

Alberto reflexiona sobre lo que iba a ser su primera militancia política: “No sé 
qué vieron en mí, tal vez la rebeldía, tal vez la capacidad…, entonces comenzó un 
proceso de reclutamiento. Y cuando uno menos se lo espera… yo estaba metido en 
eso. —‘Oiga compañero, ¿Por qué no nos ayuda a escribir esta hojita? ¿Por qué no nos 
ayuda a escribir esto otro?’. Tal vez debió ser eso, yo tenía cierta capacidad para escribir 
y para hablar, entonces debieron usar eso y cuando menos esperé yo estaba metido 
y, a la vez, estrechando la relación, la amistad, con Alfonso Cano, ahí comienza”. 

Cabe apuntar que la Juventud Comunista, JUCO, nombre empleado desde 
1951, cuyo antecedente era la Liga Juvenil Comunista de Colombia, fundada en 1932, 
estaba en la segunda mitad de los sesenta captando a estudiantes universitarios inquietos 
intelectualmente y con conciencia social, su principal base militante. En 1966 había 
celebrado su II Congreso y puesto en marcha medidas para hacer efectivo su principal 
consigna de entonces que era “Ganar y organizar a la juventud colombiana para las 
luchas revolucionarias”. Es decir, en este ambiente entró Alberto en esta organización. 

“Era una vida muy agradable, con mucha discusión, de actividad política 
e intelectual. Yo me fui perfilando como un escritor de un periodiquito que 
sacamos en la Universidad Nacional, que fundamos con el mismo Alfonso, que 
se llamaba Rojo”.
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Con respecto a esta publicación subraya que era muy leída y comentada: “En 
el periodiquito Rojo 68, después Rojo 69 y Rojo 70, yo hacía parte de los artículos, 
escribía sobre la Universidad Nacional. El Editorial lo hacía Sáenz. Lo vendíamos a 
10 centavos, con eso nos financiábamos para sacarlo cada semana. Y yo me complacía 
mucho porque la gente se amontonaba en un patio que se llamaba ‘El Jardín de 
Freud’, a la salida de la Facultad de Ciencias Humanas y Sociología, los lunes a la 
mañana porque hacia las 10 horas nosotros comenzábamos a vender el periódico. 
Un día yo pregunté: —‘¿Esa gente por qué se amontona ahí?’. Un compañero, 
que luego entro en el ELN, me espetó: —‘Es que estamos esperando la salida de 
Rojo, para contradecirlo’. Y yo pensaba: —‘Pero, ¿Cómo es posible?’. ‘Estas gentes 
entonces están en nada, están esperando a que nosotros publiquemos el periodi-
quito para irse en contra nuestra’. Sin duda, nosotros éramos en gran medida los 
generadores del debate”. 

“Yo continué con el estudio y acabé la carrera. Y ya me entusiasmé con la 
política y a leer marxismo, a participar en los mítines y todo eso, entré de lleno 
en la militancia política. Vino un año que incluso hubo un cierre de la Univer-
sidad Nacional”. 

Resumiendo, recuerda con agrado aquellos años de “discusiones sobre el 
plan básico para la educación superior implementado por el Gobierno, elección mía 
al Comité de Discusión del Pensum de Antropología, agresiones de la Policía y el 
Ejército al campus universitario, asambleas estudiantiles, cierres de la universidad, 
manifestaciones masivas por la democratización del país”. “Así pasaron los cuatro 
años del pensum de Antropología y la consolidación de amistades indelebles. Cuando 
concluí los estudios me casé con la indulgente y amorosa madre de mis dos extraor-
dinarios hijos, a quien había conocido un año antes en una reunión estudiantil”. 

En el apartado anterior de este libro ha quedado expuesto el posicionamien-
to personal de Alberto con respecto a la lucha armada. Ahora le formulamos otra 
pregunta: 

—Y tú ¿Cómo valoraste la toma de decisión de Alfonso Cano de irse a la 
lucha armada? ¿Sabes cómo fue eso?: 

“Él sigue la línea del Partido Comunista. Él se aferra al planteamiento de 
la combinación de las formas de lucha. Y se va a la lucha armada, para la guerrilla, 
aproximadamente una década después de que nos conocemos en la Universidad 
Nacional. Es decir, en torno al año 1982, según tengo entendido”. 

“Entre 1971 y 1972 yo le ayudé a buscar un trabajo de profesor de Antro-
pología de la Familia en la Universidad Externado de Colombia donde yo dictaba 
una cátedra en esa materia. Luego, en 1974, cuando yo me iba a ir a concluir mis 
estudios de Medicina a Manizales, le propuse dejarle mi puesto de profesor de 
Antropología en la Universidad Incca. Le dije: —‘Tome Alfonso, dicte usted las 
cátedras que yo tengo’. Trabajó en el DANE (Departamento Administrativo Na-
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cional de Estadística), un año largo, no sé si graduó o no, pero él tenía la constancia 
de haber terminado sus estudios de Antropología. Y con eso lo empleaban a uno”.

“La Juventud Comunista, lo mismo que el Partido, tenía un aparato polí-
tico semiclandestino con el cual, entrecomillas, desarrollaban la solidaridad con 
el movimiento armado, cuando eso no era movimiento armado. Prestaban cierta 
ayuda, conseguir auxilios, hacerles publicaciones, editar comunicados, etc. Alfonso 
trabajaba en ese aparato, tengo entendido porque nunca supe, él nunca me dijo 
nada. Yo estaba en la cosa política abierta en la Universidad Nacional”. 

“Y después de que Alfonso termina la carrera, nosotros nos separamos. Siguió 
con su trabajo y ya ingresa a esas tareas clandestinas en la JUCO, y yo me margino 
porque sigo con el trabajo abierto de la política. No obstante, seguíamos teniendo 
muy buena comunicación, el venía a la Universidad y charlábamos. ‘¿Cómo va la 
situación? ¿Cómo está la cosa?’, nos reuníamos en los encuentros políticos abiertos”. 

“Tengo entendido que él seguía trabajando en la ‘cosa’, junto con Miller 
Chacón, el que fuera abogado y dirigente comunista que en 1993 fue asesinado por 
el paramilitarismo. Parece que quien coordinaba parte de ese aparataje clandestino 
dentro del Partido era Teófilo Forero, trabajador metalúrgico y apreciado sindi-
calista. Tengo entendido eso, no me hago cortar la mano por eso. Y los servicios 
de inteligencia lo incriminan y por eso lo ametrallan en 1989, siendo dirigente de 
la Unión Patriótica. Es sabido que las FARC montaron un grupo de élite llamado 
la ‘Compañía Teófilo Forero’, que se convirtió en el terror de la oligarquía. Creo 
que él era uno de los hombres más cercano del planteamiento de la combinación 
de las formas de lucha de masas y la solidaridad con el movimiento armado. En 
1974 consigo el cupo para continuar dando clases de mis estudios en la Universidad 
de Caldas, trasladándome en 1975 a Manizales. Ya para entonces… he perdido el 
contacto con Alfonso Cano”. 

—Pero ¿Llegasteis de alguna manera a despediros?:
“Sí, claro, nos despedimos. Yo le dije: —‘Hermano, me voy a estudiar Medi-

cina a Manizales’. Me respondió: —‘¡Huy!, le vamos a necesitar en Bogotá, porque 
su trabajo en la Universidad Incca, sus cátedras y el trabajo en la Juventud se va a 
resentir’. Le insistí: —‘Me tengo que ir a acabar mis estudios porque la Medicina 
es mi vocación, yo perdí ya varios años en Antropología, y ya es suficiente, necesito 
acabar mi carrera de Medicina porque Antropología no me va a dar para vivir’. Y 
es verdad, la Antropología no era una carrera rentable, a lo mucho podías acabar 
de profesor por ahí. Y me dijo: —‘Está bien, se le respeta’. Así fue mi relación con 
Guillermo León Sáenz a principios de los setenta, antes de concluir la relación que 
he contado con franqueza”. 

—Posteriormente ¿Supiste algo más de él?:
“Creo que es una historia un poco complicada. Alfonso debía tener un apar-

tamentico en la calle 45. Él se va a la lucha armada en 1982, pero antes de eso, hacia 
1980 o 1981, la estructura esa, que hemos hablado, clandestina, le pidió que guardara 
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unas armas. En el entablado del apartamento las escondieron. Cogieron a alguien, 
delató. Llegó la inteligencia militar a la casa, fueron directos al sitio donde estaban las 
armas, destaparon las tablas. —‘Camine con nosotros’, le dijeron. Y le metieron creo 
que unos dos años de cárcel por rebelión. Lo metieron con la gente más peligrosa. Él 
me contaba años después, cuando nos vimos en los contactos del Caguán, que había 
un turco que le daba dinero para que le escribiera las cartas de amor a la novia. Era un 
mafioso tenaz, pero le daba dinero y le protegía, agradecido por las cartas. Cuando 
salió de la cárcel, también me contó él eso, en la puerta lo estaba esperando un carro. 
Creo que ahí estaba Teófilo Forero y otras dos personas. Me explicaba: —‘Directo, 
sin parar me llevaron al monte. Me entregaron a una comisión y esa a otra comisión 
y a otra y a los dos o tres días estaba yo en Casa Verde’. Se lo llevaron para allá, se vio 
forzado a entrar a eso. Mejor dicho, las circunstancias le llevaron a eso, a meterse en 
la guerrilla. Era el año 1982. Estando ahí, le tocó asumir las circunstancias a partir 
de entonces, las tareas que la dirección guerrillera le fue encomendando. Como es de 
dominio público, progresivamente de mayor envergadura política y organizativa. Él 
reunía muchas capacidades. Yo le volví a ver en 1986, pues me llamó para ver si podía 
ir a conversar con él; y en 2001, al ser yo de la Comisión de Notables y visitar la zona 
del Caguán”. Sobre los contactos en estas dos ocasiones trataremos más adelante en 
su lugar cronológico correspondiente.

La descripción de Lisandro Duque del ambiente universitario y político
Más arriba Alberto nos había dicho que entre sus compañeros de la promoción de 
1969 estuvo Lisandro Duque Naranjo (Sevilla, Departamento del Valle, 1943), 
el que posteriormente en vez de antropólogo devendría en destacado cineasta y 
profesor universitario. Ya pronto, en 1970, empezó a sacar críticas cinematográficas 
en El Espectador; y desde 1973-1974 arrancó como guionista, realizador y luego 
director. En 1973 fue expulsado de la universidad. 

Tras este comentario que nos hizo tratamos en la hemeroteca de encontrar 
algún dato más de estas relaciones, en parte amistosas y en parte políticas, entre 
aquellos estudiantes de Antropología que coincidieron en aquella época. Y tuvimos 
resultados: varios artículos con su firma y entrevistas a Lisandro.

Localizamos un artículo de Lisandro titulado “Alfonso Cano (1ª parte)” 
publicado en El Espectador el 1 de junio de 2008. Aparte de reflejar el ambiente 
de entonces, cita a Alberto: 

“Entre los años 1969 y 1973 fui condiscípulo en el Departamento de Antro-
pología de la Universidad Nacional y compañero de militancia en la JUCO, de quien 
35 años después, y a causa de la muerte de Manuel Marulanda Vélez, se convirtió en 
el nuevo Comandante de las FARC. Me refiero a Guillermo Sáenz, nombre original 
de quien los colombianos conocen como el guerrillero Alfonso Cano”. 
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“Este sería su tercer nombre, pues sus amigas de militancia y de carrera lo 
apodaban afectuosamente Mindo. Ese trato era privativo de ellas con él, como si 
se tratara de una logia, pues los de género masculino le decíamos Guillermo, a 
secas. En lo académico, Sáenz tuvo siempre buen promedio, pues disertaba con 
solvencia sobre la obra de Levy Strauss, Morgan y Marx. A este último habíamos 
logrado los estudiantes ganarle un sitio en el pensum, a través de las cátedras 
‘Marx I’ y ‘Marx II’, eliminadas del programa durante la rectoría de Luis Duque 
Gómez (…). La célula comunista a la que pertenecíamos los de Antropología 
se llamaba ‘Bertolt Brecht’, y nos reuníamos en un salón de Ciencias Humanas 
en cuya puerta pusimos un letrero en broma que decía: ‘Agitación y Dogma’. 
Guillermo era el secretario político, y con una sonrisita por allá alcahueteaba que 
nuestras discusiones se salieran de la línea y se recargaran de citas provocadoras 
de autores heterodoxos. Éramos impotables, sobre todo Alberto Pinzón y yo, 
con nuestra obsesión por persuadir al resto de que la Antropología era la madre 
de las ciencias y que la cultura, en última instancia, era más determinante que la 
economía. Esas herejías duraban hasta cuando el camarada Sáenz se ponía leni-
nista, y con gravedad pasaba al primer punto del orden del día: análisis concreto 
de la situación concreta” [las cursivas son nuestras].

“No fue nunca un dirigente ansioso, a la manera del alumno de Psicología 
Álvaro Fayad, quien duró años en la JUCO de la U., hasta cuando se perdió del 
mapa y reapareció fundando el M-19. Ni activista de tropeles físicos, al estilo del 
estudiante de Derecho Carlos Pizarro, que compraba peleas a peso para darse 
trompadas con los de las otras izquierdas, andaba todo el tiempo con ‘Los escri-
tos militares’ de Mao y ostentaba la palabra ‘FARC’ escrita con marcador negro 
sobre la lona de sus zapatos tenis. Tampoco fue Sáenz persona para el discurso 
a la intemperie. Lo suyo era el raciocinio severo, al que acudían para pedir luces 
los de la Dirección, y repito, las muchachas. De deporte o cultivo físico, lo que 
se dice, nada. De modo que me lo figuro cuando se metió a la guerrilla, some-
tiéndose a jornadas tenaces para dar la talla militarmente”. 

“Una noche de rones, le grité: ‘¡Pequeño burgués chapineruno!’, a lo que 
me respondió muy sereno que él era de Usaquén. En realidad, el peor insulto 
para un comunista era que se le dijera ‘liberal’. De modo que ese alegato no 
llegó a mayores (…)”. “No lo veo desde el 82, cuando me lo encontré en una 
cafetería de Paloquemao. Me preguntó más él a mí, que yo a él, pues el hombre 
ya andaba en trotes clandestinos y averiguarle al respecto ‘no era necesario para 
mi trabajo’. Era el ritual”. 

—¿Está en lo cierto Lisandro Duque cuando afirma que la célula se llamaba 
“Bertolt Brecht” y que pusisteis ese letrero, aunque fuera en plan broma, “Agita-
ción y dogma”?: 

“Bueno, Lisandro como un típico representante de la cultura cafetera paisa, 
exagera un poco al describir una realidad cierta: la oficina de ‘agitación y dogma’ 
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era un cuartucho cedido a los estudiantes de Ciencias Humanas por la Decanatura 
de la Facultad en el edificio donde esta tenía su sede, que tenía por amueblamiento 
una mesa grande donde extendíamos las hojas de los periódicos mimeografiados 
que imprimíamos para luego encuadernarlos y donde nos sentábamos a la hora de 
las reuniones, pues no había sino una o dos sillas”.

“En cuanto a la célula comunista de la JUCO o ‘Centro Bertolt Brecht’, 
hay todo un relato. Resulta que el secretario general de la JUCO en la Universidad 
Nacional era Jaime Caicedo, quien después llegó a ser secretario de la JUCO en 
todo Bogotá, luego escaló a secretario general de la JUCO en Colombia y un poco 
después a secretario general de Partido Comunista de Colombia, todo un escalafón. 
Él estudió su bachillerato como liceísta en París, Francia, y luego viajó a Colom-
bia donde hizo estudios de Antropología. Obviamente el traía toda la experiencia 
práctica y teórica de las Juventudes Comunistas francesas y del Partido Comunista 
Francés. Caicedo era entonces el secretario político de la célula Bertolt Brecht, en 
donde militábamos quienes estudiábamos en el Departamento de Antropología de 
la Universidad Nacional, donde había una buena cosecha de militantes, muchachos 
y muchachas, entre quienes estábamos además de Lisandro y yo, Boris Zapata, Raúl 
Martínez, Ana Marta Rodríguez, María Consuelo Mejía y Guillermo Sáenz, además 
de varios amigos y simpatizantes que asistían a nuestras reuniones. Peo como Jaime 
debía viajar demasiado dentro y fuera del país, a representar a la organización en los 
múltiples eventos a los que le invitaban, quienes no conocíamos muy profundamente 
al gran poeta alemán Brecht, pero en cambio sí conocíamos y reivindicábamos el 
nombre del indígena guerrero de la etnia páez, pueblo originario que habitaba en 
la zona del Cauca, José Gonzalo Sánchez, militante comunista, esclarecido funda-
dor del Partido Comunista Colombiano en 1930, dirigente y organizador de los 
primeros grupos indígenas y reclamantes de tierra en el Macizo Central, candidato 
presidencial de los comunistas en 1934, pues aprovechamos la ausencia de Caicedo 
para cambiarle el nombre y llamarlo ‘Centro José Gonzalo Sánchez’, denominación 
que duraba hasta cuando volvía Caicedo de sus viajes de representación y, con su 
autoridad política, restauraba el nombre de Bertolt Brecht, hasta cuando volvía a 
irse y nuevamente nos beneficiábamos de su ausencia para reivindicar el nombre 
del citado dirigente”. 

Otro sugerente artículo de Lisandro se titula “Los antropólogos” (publicado 
en El Espectador, el 14 de abril de 2002). Alberto te vamos a leer la parte del mismo 
donde hace un repaso de los nombres de algunos de vosotros que resaltamos en 
cursivas:

“De mi cochada generacional de la U.N. cito por ejemplo a Pepe Curcio, 
alpinista legendario. A Alfonso Molano, quien instaló un asadero de carnes y les 
encimaba a los comensales doctas disertaciones sobre Levy-Strauss y el triángulo 
culinario. A Berta Quintero, fundadora de la orquesta femenina Cañabrava. A 
Gerardo Rivas, excavador de incunables que luego convierte en exquisitas edicio-
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nes. Está también Mauricio Puerta (uniandino), que mantiene a todo el mundo 
en Saturno y sus alrededores, hasta por teléfono (…) existen también personajes 
que desde la academia y la investigación enriquecen con su rigor la heredad de 
esta ciencia: Guillermo Páramo y Darío Fajardo, verbigracia. Ya en la política, la 
vocación por lo alternativo ha llevado a muchos antropólogos a sentirse en su ele-
mento sólo cuando militan en empresas ideológicas contrarias al establecimiento 
o a la medianía ambiente. Es de suponer que, si su causa triunfara, su pasión por la 
cultura y su alergia por lo ‘oficial’ los volvería disidentes. Mientras lo averiguo, hago 
constar que fueron compañeros míos de salón Jaime Caicedo y Alberto Pinzón, el 
primero dirigente del Partido Comunista —además de gran tanguista– y el segundo 
miembro de la famosa Comisión de Notables que redactó un documento brillante 
que se quedó en veremos. Otros frentes, los guerrilleros, también atrajeron a los 
antropólogos de aquella cosecha: Alfonso Cano ahí sigue. Lucho Otero pereció en el 
Palacio de Justicia. Alfredo Camelo le jaló al ADO [Autodefensa Obrera, pequeño 
grupo armado activo entre 1974 y 1990, de tendencia trotskista]. Y Vera Grabe 
se reinsertó y ahora aplica para la vicepresidencia”. 

—¿Qué te parece este repaso de nombres, no sabemos si ilustres, pero sí 
conocidos?: 

“Es un buen repaso, aunque no están todos. Lisandro olvidó mencionar al 
inolvidable compañero de nuestro curso, al profesor de la Universidad de Córdoba 
y candidato al concejo municipal de esta ciudad por la Unión Patriótica Boris Za-
pata Mesa, fusilado por los paramilitares de Carlos Castaño en Montería el 28 de 
noviembre de 1989. Se le pasó también la cercana y destacada compañera María 
Clemencia Mejía, quien emigró a México, se hizo mejicana y allí ha ocupado un 
lugar muy importante como luchadora feminista, y no sé por qué no mencionó al 
profesor de Antropología de la Universidad de Antioquia, el recordado ‘mefítico’ 
y luego destacado estudioso del marxismo Hernán Henao Delgado, ejecutado en 
su oficina en el mismo campus universitario en mayo de 1999”.

En una entrevista que Margarita Vidal le hizo a Lisandro Duque (“Al Gobier-
no no le interesa la paz sino la victoria”, El País, 13 de noviembre de 2011), éste le 
aseguró que, aparte de la política propiamente dicha y la militancia en la JUCO o en 
otras organizaciones, el ambiente universitario incluía otras dedicaciones: “Bailaban 
salsa, mamaban gallo [bromeaban], cantaban tangos lunfardos, oían canciones de 
la Nueva Trova Cubana y de Silvio Rodríguez y se enamoraban, como cualquier 
hijo de vecino con las hormonas alborotadas. Se corrían unos tragos y Lisandro, 
para ser consecuente con su ‘línea Moscú’, siempre tomaba vodka”.

—¿Es así Alberto?, no te parece que la militancia política y el compromiso 
social no está reñido con la vida misma: 

“Bueno, éramos estudiantes y jóvenes con ganas de vivir y de cambiar radi-
calmente a Colombia y, de ser posible, el mundo; que fuimos muy influidos por 
el llamado Mayo del 68 de Francia, la nueva ola existencialista cinematográfica de 
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Francia e Italia y, sin lugar a dudas, por la revolución musical iniciada en Inglaterra 
con los Beatles. Era también la época de la solidaridad practica y efectiva con el mo-
vimiento campesino que soportaba en los riscos andinos y en las selvas del Carare los 
bombardeos del Ejército colombiano sostenido por los Estados Unidos; y de la más 
emotiva solidaridad con el pueblo vietnamita contra la agresión imperialista yanqui; 
pero, sobre todo, con el digno y valeroso pueblo cubano dirigido por Fidel y el Ché. 
Había una combinación muy típica de un país tropical que ama la vida y la alegría 
de vivir con la política transformadora. Claro que después, debido a la infiltración 
de agentes de la inteligencia militar en el movimiento estudiantil, se estimuló una 
tendencia francamente lumpenesca que privilegiaba la llamada ‘rumba’ por sobre 
el trabajo político y solidario. Esa tendencia, que alcanzó a hacer mella en varias 
organizaciones estudiantiles, afortunadamente fue bien designada como la ‘social 
bacanería’ y pudo ser combatida ideológicamente y aislada. De esa tendencia no 
quedaron sino uno o dos personajes que fueron luego cooptados por el régimen, 
hasta llevarlos a la Alcaldía de Bogotá”.

—Lisandro dice que estando en la universidad fue el director del “Cineclub 
8 y ½”, en homenaje a Federico Fellini, su cinta rodada en 1963 titulada Otto e 
mezzo, con Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale y Anouk Aimée, entre otros 
actores y actrices en el reparto. ¿Participabas en esta actividad cultural?: 

“Si. Como dije antes, Lisandro mostraba con cierta regularidad esas películas 
de la nueva ola europea dentro de los estudiantes de Ciencias Humanas, para que 
fueran analizadas y discutidas en grupo”. 

Alberto y Lisandro han seguido manteniendo la relación de amistad nacida 
en el campus universitario y la militancia en la JUCO, siquiera a distancia. Cuan-
do el segundo elaboró la serie documental Alfonso Cano, estrenada en diciembre 
de 2017, poco después remitió copia al primero: “Hoy, he recibido de parte de 
Lisandro Duque, en dos disquetes y con una dedicatoria especial el audiovisual 
que realizó sobre el comandante Alfonso Cano. Lo asumí como un regalo valioso 
para dejar testimonio de nuestro encuentro durante cuatro años en los claustros 
del Departamento de Antropología de la U. Nacional de Bogotá, en donde ambos 
compartimos pupitre universitario con Alfonso Cano y con algunas de sus ideas de 
redención social” (“Cano ha muerto, ¡viva Timochenko!”, Rebelión, 27 de abril 
de 2018). 

La relación con Hernán Henao, el estudiante que llegaría a antropólogo  
y profesor asesinado
El diario El Tiempo el 5 de mayo de 1999 difundía la siguiente noticia acontecida 
el día anterior: “Asesinado investigador de la violencia en U. de Antioquia”. “No 
se asusten y nadie se mueva que esto es una toma pacífica, dijeron los dos hombres 
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y la mujer mientras se encapuchaban y entraban a la sede del Instituto de Estudios 
Regionales de la Universidad de Antioquia (Iner). Tres minutos después abandona-
ron el recinto tras dejar tendido, en medio de un charco de sangre, al antropólogo 
e investigador de ese centro educativo, Hernán Henao Delgado. El grupo armado 
irrumpió en una reunión del equipo de trabajo del Iner y retiró a Henao hacia otro 
cubículo. En medio del desconcierto, los presentes escucharon una fuerte discusión 
y unos ruidos que no relacionaron con disparos, pues al parecer los asesinos usaron 
silenciador. Luego los dos hombres y la mujer salieron corriendo y los compañeros 
de trabajo de Henao lo recogieron del piso y lo trasladaron hasta la Policlínica Mu-
nicipal. Pese a que el antropólogo, que recibió tres disparos en la cabeza, alcanzó 
a llegar con vida al centro asistencial, falleció minutos después. (…) Desde 1994 
era el director del Iner, que adelanta en la actualidad investigaciones y trabajos de 
asesorías, en problemas sociales, políticos, culturales, económicos, ambientales e 
históricos del país y contribuir a su comprensión y solución. Henao dirigía actual-
mente un trabajo sobre el plan de ordenamiento territorial de Urabá y era director 
general del proyecto de impacto ambiental de la Línea Sabanalarga-Fundación, para 
Interconexión Eléctrica S.A. (…)”. 

Hernán Henao Delgado (Manizales, Caldas, 1945 - Medellín, Antioquia, 
1999) fue antropólogo. Efectuó estudios en Arquitectura (1964-1965) y se licenció 
en Antropología (1966-1969) en la Universidad Nacional de Colombia, Bogotá. 
Siguió su formación en la State University of New York y University of California. 
Profesor en la Universidad de Antioquia y director del Instituto de Estudios Regio-
nales (INER), sito en Medellín, que cuenta con grupos de investigación en Estudios 
del Territorio; Conflictos y Violencias; Recursos Estratégicos, Región y Dinámicas 
Socio Ambientales; y Rituales y Construcción de Identidad. 

Uno de sus libros se tituló Desarraigo y futuro: vida cotidiana de familias 
desplazadas de Urabá (Medellín, Universidad de Antioquia, Instituto de Estudios 
Regionales y Cruz Roja, 1998). Era el producto de un estudio en torno a unas 
sesenta familias campesinas que tuvieron que desplazarse a causa de la violencia en 
la región del Urabá; reubicándose en otros lugares. 

Esta investigación debió molestar, al igual que otros de sus trabajos distin-
guidos por un tono crítico con la estructura social y política, siendo la causa de su 
asesinato. De hecho, integrantes del grupo de sicarios “La Terraza” —una de las 
principales bandas o combos que controlaba parte de la ciudad de Medellín tras la 
muerte de Pablo Escobar— declararon anónimamente mediante un video y una 
carta en noviembre de 2000 el asesinato de varias personas, entre ellas Henao (ade-
más de Jaime Garzón, Elsa Alvarado, Mario Calderón, Jesús María Valle Jaramillo 
y Eduardo Umaña Mendoza, entre otros). En el libro Mi Confesión —publicado 
en 2001 y sobre el que ya trataremos posteriormente—, el dirigente paramilitar 
Carlos Castaño criticaba a Henao por hacer el juego a la guerrilla y justificaba lo 
acontecido el 4 de mayo de 1999. 
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En años posteriores en las imputaciones realizadas se determinó que varios 
asesinatos de factura similar fueron materializados por miembros de esa banda 
criminal cooptados por Diego Fernando Murillo Bejarano “Don Berna”, siguien-
do instrucciones de Carlos Castaño. Estos jefes paramilitares, a su vez, por otros 
problemas, mataron al cabeza de esa banda, Elkin Sánchez Mena “El negro Elkin”. 
“La Terraza” combinaba sus intereses entre el narcotráfico, la delincuencia común 
y la colaboración con los “encargos” paramilitares.

Carlos Castaño argumentó así con respecto al asesinato de Henao: “Las FARC, 
derrotadas militarmente, insistían en recuperar Urabá con su estrategia de la combi-
nación de las formas de lucha. Trasladaron periodistas europeos a la zona con el fin 
de desprestigiar a la Autodefensa y con sus ONG de izquierda trabajaron en contra 
nuestra (…). Llegaron al punto de publicar un libro en contra nuestra, basado en 
mentiras y editado en varios idiomas excluyendo el español. El texto sólo lo distribuían 
en Europa. Un simpatizante nuestro obtuvo una copia en Holanda y me lo envió. 
Aterrador lo que se inventaron. Capturé a los que llevaban a cabo el trabajo de cam-
po del libro, unas comisiones de la Universidad de Antioquia, y les dije: Señores, la 
situación de ustedes es muy complicada, el Estado Mayor de la Autodefensa posee un 
tribunal muy estricto y severo. Si me revelan quién está detrás de la elaboración del 
libro los absuelvo antes de presentarse ante el tribunal. Y soltaron íntegra la historia. 
El cerebro de esta maquinación era un profesor de apellido Henao. Dictaba clases 
en la Universidad de Antioquia y se comunicaba continuamente con el comandante 
de las FARC Alfonso Cano. (…) Descubrimos que Henao se encargaba de recibir y 
trasladar hasta Urabá a grupos de periodistas europeos con destino a las comunidades 
de paz. Por el camino aparecían campesinos con el libreto listo y difundían la historia 
que las FARC quería contar. La Autodefensa ejecutó al profesor Henao no sólo por 
esa falta grave sino por sugerir en las conversaciones con Alfonso Cano la necesidad 
de eliminar algunos líderes del Urabá, por el bien de otras personas. (…) Henao creó 
numerosos documentos que agudizaron la guerra, pero lo que precipitó su ejecución 
fueron dos asesinatos que él orquestó en la Universidad de Antioquia, y lo supo 
antes de morir. El primero fue el de un funcionario de una ONG que manejábamos 
nosotros y el segundo sucedió tiempo después de haber sido ejecutado él, pero su 
responsabilidad era ineludible” (Mauricio Aranguren, Mi confesión. Carlos Castaño 
revela sus secretos, Bogotá, Oveja Negra, 2001, Capítulo XVI “La guerra de Urabá”). 

—¿Llegaste a conocer a Hernán Henao, que estudió Antropología entre 
1966 y 1969?:

“Claro que conocí a Hernán Henao. Iba algún curso adelante del mío. Con-
taré que formaba parte de un grupo de estudiantes rebeldes, que se denominaron 
así mismo los ‘Mefíticos’, debido a que en esos años de ruptura en la pacata Bogotá 
protestaban dejándose el pelo largo, usando zapatillas de lona llamadas ‘tenis’ que 
se ensuciaban muy pronto, vistiendo de forma descuidada y sin mucha higiene 
personal que digamos…”.
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“Luego vino en la Universidad Nacional la oleada maoísta que de una u otra 
forma tocó a Hernán, aunque sin el sectarismo o fanatismo de algunos otros com-
pañeros de esa corriente ideológica, pues siempre tenía conversaciones amigables y 
discusiones bastante interesantes con nosotros los comunistas (entonces odiados por 
ser ‘pro-soviéticos’), sobre el aspecto leninista del tratamiento a las nacionalidades 
y el internacionalismo y otros puntos de debate ideológico y demás”.

“Académicamente recuerdo que culminó su Tesis de Grado, que leímos 
con interés y detenimiento. Supimos que se había ido a Medellín donde encon-
tró un buen refugio intelectual y personal que le permitió desarrollarse como un 
investigador valioso y profesor en la Universidad de Antioquia, muy valorado por 
sus compañeros y estudiantes, autor de numerosos trabajos. Combinaba el rigor 
académico con los planteamientos de corte social”.

“Retengo en mi memoria el sentido comentario que me hizo Alfonso Cano 
cuando nos encontramos en el Caguán en mi época de miembro de la Comisión 
de Personalidades, sobre la forma tan bárbara y cruel como fue asesinado en su 
oficina del campus universitario por los narco paramilitares de Castaño en pleno 
proceso de paz del Caguán, mayo de 1999, casi diez años después que los mismos 
autores y bajo las mismas órdenes hubieran ejecutado en noviembre de 1989, den-
tro del plan militar del ‘Baile Rojo’, a nuestro inolvidable compañero de aula de 
Antropología y camarada de la JUCO Boris Zapata Mesa, también profesor”. “El 
paramilitarismo también golpeó en los centros de educación superior, atacando al 
profesorado, a los estudiantes, a personas de la administración y otros empleados. 
Al brillante antropólogo Hernán Henao en las propias instalaciones universitarias, 
de manera muy impune”. 

Coincidiendo en la Universidad Nacional con estudiantes fundadores del M-19
En el ambiente universitario descrito de finales de los sesenta y principios de los 
setenta también conoció a otros estudiantes. Algunos de ellos pasaron por la JUCO 
para después participar en la creación del Movimiento 19 de Abril (M-19). 

Recuerda a Carlos Pizarro (Cartagena de Indias, 1951-Bogotá, 1990). “La 
historia de los hermanos Pizarro Leongómez es una historia bien compleja. De una 
notable familia, muchos de ellos militares. El padre, Juan Antonio Pizarro, fue un 
vicealmirante que llegó a ser comandante en jefe de las Fuerzas Armadas colombianas”. 

“El hermano mayor, Eduardo, fue militante del Partido Comunista y 
sociólogo. Se especializó en la Sorbona parisina. Durante un tiempo dirigió una 
revista del PC que se llamaba Documentos Políticos. Después dio el volantín del 
piojo y se volvió anticomunista”. 

“El hermano menor, Hernando, fue uno de los que hizo parte del llamado 
‘Comando Ricardo Franco’, un sectario grupúsculo. Fue un fusilador directo y 
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participó en la masacre de Tacueyó, acontecida en 1985 en un paraje del Cauca. 
Mataron a unos ciento sesenta muchachos, casi todos campesinos y estudiantes, 
acusándolos de ser infiltrados del Ejército. Los torturaron, los ponían una paila 
de cobre en la cabeza, los golpeaban a la paila y después los fusilaban. Fue una 
vaina monstruosa, por eso se conoce el hecho con ese nombre de masacre”. 

“Como es sabido, el más destacado de los hermanos, y con el que traté, 
fue Carlos, al que apelaban el ‘Comandante Papito’ por su postura de actor de 
cine”. “Estudió en la Universidad Javeriana, de donde le expulsaron tras unas 
protestas, y luego en la Universidad Nacional. Inicialmente ingresó en la Juventud 
Anapista (JUAN), dependiente de la Alianza Nacional Popular (Anapo), para 
luego ser cofundador del ‘Eme’, el M-19”. 

“Carlos y unas muchachas de la Javeriana venían a hablar del movimiento 
estudiantil. Empezaron a conformar, junto con algunos muchachos que se habían 
retirado de la JUCO y del JUAN. También algunos jóvenes que habían simpati-
zado con la guerrilla de las FARC. De ahí fue surgiendo el núcleo de procedencias 
variopintas que posteriormente gestó el M-19, hacia los años 1972 y 1973”. 

“Es conocida la trayectoria de Carlos, encarcelamiento, amnistía, vuelta a la 
dirección del M-19, del que fue su máximo comandante en la segunda mitad de 
los ochenta y los acuerdos alcanzados con el Gobierno en marzo de 1990”. “Poco 
después, en el contexto de la oleada de atentados del momento, siendo candidato 
presidencial, fue asesinado en abril de ese año en un vuelo Bogotá-Barranquilla”. 

Recuerdo a otros cuadros y dirigentes del M-19 que estudiaron en la Uni-
versidad Nacional en la época mía. 

“A Álvaro Fayad, ‘El turco’, que estudió Sicología. Estuvo en la JUCO 
con nosotros. Nos ayudaba a hacer la nota literaria del periódico Rojo. Era bueno, 
escribía bastante bien, un muchacho muy lúcido. Pero se fue desencantado con 
el PC, entre sus críticas el burocratismo organizativo y el poco compromiso que 
percibió con la lucha armada. Acabó marchando y siendo uno de los fundadores 
del M-19. En 1983 sucedió a Jaime Bateman como máximo comandante. Lo 
mataron lamentablemente en 1986 en un operativo policial”. 

“A Luis Otero Cifuentes. El que dirigió la operación de la toma del Pa-
lacio de Justicia en 1985, muriendo junto a otros guerrilleros y rehenes en la 
desmedida acción del Ejército. Este caleño estudió dos semestres de Antropología 
con nosotros. Cegatón, andaba con unos zapatos muy gastados, muy callado. 
Militante de la JUCO. Había estado en el movimiento campesino y hecho un 
curso de miliciano con las FARC. De repente se desaparece… y se va con los que 
montan el M-19, una organización completamente nueva”. 

“Y a Raúl Carvajalino, uno de los numerosos hermanos de Jesús Emilio 
Carvajalino —el comandante Andrés París, que fue jefe del potente Bloque Oriental 
de las FARC—. Raúl estudiaba Derecho, estuvo en la JUCO y se retiró. Desde un 
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principio estuvo metido en el M-19. A Raúl y a Jaime Bateman me los encontré un 
día por casualidad. Estaban tomando un sifón en una cafetería que quedaba en el 
Parque de la 63 de Chapinero, que se llamaba ‘La Piñata’. Llegué yo con unos amigos 
a comer una hamburguesa, a lo ‘cocacolo’ bogotano, a lo muy ‘gomelo’. En la mesa 
de al lado estaba Raúl con un señor hablando que después supe, por las fotos, que 
era Bateman. Me llamaron y nos saludamos. —‘Hola quiubo, ¿Qué tal?’. —‘¿Cómo 
está? Siéntese’. —‘No, no gracias, yo estoy ahí con unos amigos’. —‘Bueno, hasta 
luego’. Fue la última vez que tuve contacto visual con ambos. Bateman también 
paso por la JUCO y las FARC, siendo durante una década, hasta su muerte en 1983 
en un accidente aéreo sobre tierras panameñas, máximo comandante del M-19”. 

Conversación con el escritor Gabriel García Márquez
No necesita presentación el escritor Gabriel García Márquez —Gabriel José de la 
Concordia García Márquez (Aracataca, 1927-Ciudad de México, 2014)—. Alberto 
coincidió una vez con él, la primera y última, en el año 1970.

En ese año Alberto estaba estudiando en la Universidad Nacional. Contaba 
con 25 años. Por su parte, Gabriel tenía 43 años. Ya era un literato conocido, sobre 
todo gracias a su entonces reciente obra Cien años de Soledad (1967), que estaba 
siendo premiada y traducida a numerosos idiomas. 

Cuando Gabo falleció (17 de abril de 2014), cuarenta y cuatro años después de 
coincidir con él, escribió un artículo en el que recordaba la conversación mantenida 
y glosaba su figura (“Esa vaina entre el Partido Comunista y el MOIR”, Rebelión, 
19 de abril de 2014). Estas fechas suponen que se puso en la computadora nada 
más saberse la noticia. 

Su escrito empezaba así: 

“Hablé solo una vez con García Márquez. Fue a mediados de 1970, cuan-
do fui invitado como estudiante de Antropología de la Universidad Nacional de 
Bogotá, a una reunión en el Círculo de Periodistas de la calle 26, para hablar 
sobre el Instituto Lingüístico de Verano (ILV) que había sido expulsado por los 
indígenas Guahibos en Planas, Vichada, porque según una noticia aparecida en 
febrero de ese año en el diario El Espectador, esa agencia Imperial había colabo-
rado en la ofensiva militar-terrateniente que se desarrollaba en esa zona, y que 
pronto se convirtió en un etnocidio”. 

“Acababa de ser elegido fraudulentamente el 19 de abril Misael Pastrana 
Borrero, lo que daría origen al grupo guerrillero M-19, y se vivía un ambiente de 
agitación y movilización social crecientes, especialmente de indígenas, campesinos 
y estudiantes. La comunidad indígena Guahibo de los Llanos Orientales, con 
el antecedente de la masacre de la Rubiera, Arauca, en enero de 1968, donde 
y cuando fueron masacrados a machete y luego quemados por ganaderos de la 
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región 16 indígenas de esa comunidad, habían sido organizados en una coope-
rativa indígena en la región de Planas por Rafael Jaramillo Ulloa, un trabajador 
rural de la Salud del área de Malaria, y trataban desesperadamente de resistir una 
larga y cruenta campaña de exterminio adelantada por ganaderos terratenientes 
apoderados del INCORA [Instituto Colombiano de la Reforma Agraria], el fa-
moso DAS rural y el glorioso Ejército colombiano comandado en Villavicencio 
por el coronel José Rodríguez y en Bogotá por el recordado ministro de Defensa 
de Pastrana general Hernando Currea Cubides”. 

Se trató de una mesa redonda “bastante amplia y representativa, que coordi-
naba Enrique Santos Calderón. A su lado estaba García Márquez. Hablaron varios 
periodistas, dirigentes campesinos y sindicales, profesores universitarios, estudiantes 
(yo uno de ellos) y también como era lo esperado, dirigentes del Partido Comunista 
Colombiano y del recién conformado MOIR” [Movimiento Obrero Independiente 
y Revolucionario].

“Fue una reunión amplia, que a pesar de las tensiones y luchas habidas por las 
diferentes concepciones ideológicas y políticas que impregnaban por aquel entonces 
el movimiento social colombiano en general; arrojó bastante luz sobre el nefasto 
papel que jugaba esa agencia lingüística-religiosa de los EEUU en Colombia”.

Alberto rememora el instante en el que Gabo le abordó y conversaron:

“Este es el momento en que aún no sé por qué razón, García Márquez 
vino hacia mí con esa mirada suya tan característica, la frente echada hacia atrás 
y las narices hacia arriba; me tomó del brazo llevándome a un lado de la sala y 
con su inconfundible acento costeño me pidió que le aclarara algunos aspectos 
lingüísticos y antropológicos de mi exposición”.

“Yo había leído ya Cien años de Soledad que el profesor de la cátedra de 
antropología de la familia nos había obligado a leer, poniéndonos a elaborar en 
fichas y en un diagrama la estructura, clasificación, junto con relaciones de pa-
rentesco de la familia Buendía y también, esta vez por gusto literario, había leído 
siendo un adolescente La Hojarasca. Con aquella impresión palpitante, traté de 
ser lo más elocuente y antropológico posible. Entonces me dijo:

—‘No, no, en términos más sencillos’. Resollé fuertemente, él se sonrió 
y pude darle la explicación que quería”.

“Hablamos un rato más. No podría precisarlo ahora en esta vaga memoria, 
pero inevitablemente hablamos sobre el tema político. Entonces moviendo la 
cabeza arriba abajo en un movimiento rítmico como señalando un sí, me miró 
con esa mirada suya tan característica y con esa intuición de poeta adelantada en 
siglos, despidiéndose me dijo:

—‘Esa vaina entre el Partido Comunista y el MOIR va a impedir los 
cambios en Colombia… Acuérdate de mí’, y se fue, para nunca más volverlo a 
encontrar cara a cara”. 
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El artículo se cerraba así:

“Hoy a raíz de su muerte física, todos aquellos cínicos que lo odiaron en 
vida, lo expatriaron, exiliaron y lo difamaron diciendo que era un ‘castro-cha-
vista tal por cual’; quienes nunca han leído una frase completa de ninguno de 
sus muchos escritos, pero ensalzan a Vargas Llosa como si fuera su antagonista, 
pretenden hacer campaña electoral sobre el cuerpo aún caliente de García Már-
quez con comentarios manidos y simples, como por ejemplo Uribe Vélez, quien 
se atreve a lanzar ante la prensa oligárquica el siguiente escupitajo: 

‘Maestro García Márquez, gracias siempre, millones de habitantes del 
Planeta se enamoraron de nuestra Patria en la fascinación de sus renglones’.

Cuando lo mejor que pudiera hacer un enano (físico y moral) como Uribe 
Vélez, es callar de respeto ante semejante gigante humano como García Márquez, 
y ponerse a leer (si fuese capaz) cualquiera de los textos suyos para no rebuznar 
con elogios nacionalistas podridos”. 

Noticias de la Revolución Cubana y de América Latina
Cuando el asalto al Cuartel Moncada en Santiago de Cuba (julio de 1953) Alberto 
contaba con ocho años; cuando la Revolución triunfa (enero de 1959) ya era un 
adolescente con catorce años; y cuando ese proceso se va asentando, fines de los 
sesenta y principios de los setenta, estaba estudiando en la universidad.

—¿Cómo recuerdas las noticias que llegaban desde la Isla, en tu casa, en la 
calle, en los centros educativos por los que pasaste?:

“Mi primer recuerdo lo constituye una foto de un hombre acuerpado, barbado 
y con una gorra bien calada que le hacía sombra sobre su cara, con la boca abierta 
como gritando, con un fusil levantado en la mano derecha. A su lado un soldado 
más pequeño con un casco del ejército en la cabeza, con la mano derecha levantada 
en forma de un puño, también como gritando. Y un fondo de varios fusiles al aire 
detrás de ellos. Esa imagen, que apareció en la mayoría de los diarios de Colombia 
de aquel 1 de enero de 1959, informando sobre el triunfo de la Revolución Cubana, 
la observé en un periódico que mi padre trajo a casa. Después, supe que eran los 
hermanos Fidel y Raúl Castro Ruz”. 

“La prensa colombiana, que estaba muy en contra la Revolución Cubana, 
daba pocas informaciones sobre lo que sucedía, porque en esos años tenía dos frentes 
informativos más importantes para ellos. Uno, respaldar al primer presidente del 
Frente Nacional, Lleras Camargo, ex director de la OEA, muy amigo del Gobierno 
de Washington, radicalmente anticomunista y opuesto a cualquier modificación 
dentro del ‘patio trasero’ de los EEUU por mínima que fuera, como lo hizo en 
1954 en Guatemala apoyando el derrocamiento de Jacobo Árbenz, antes de salir 
de la OEA para venir a Bogotá a ayudar en la fundación de la Universidad de los 



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD • Formación universitaria: medicina y antropología90

Andes. Otro, era la proliferación de ‘bandoleros’ de nombres bien significativos como 
‘Capitán Venganza’, ‘Desquite Sangrenegra’, ‘Capitán Veneno’, ‘Pedro Brincos’, 
‘Efraín González’…, que como parte de la violencia bipartidista en el desarrollo 
regional diferenciado del capitalismo y el control territorial del Estado en las diversas 
regiones —y no como coletazo de ella, como lo ha demostrado la investigadora 
Ingrid Johanna Bolívar— que con sus cotidianas atrocidades y masacres contra 
indefensos campesinos, sus mujeres, sus hijos o sus abuelos, llenaban las páginas 
de los periódicos por el sadismo, la crueldad sin límites, y la morbosidad pervertida 
que producían en los lectores y radio escuchas de las emisoras amarillistas”. 

“Cuando informaban sobre Cuba y los cambios radicales que allí se estaban 
dando, era para denigrar o desacreditarlos. Recuerdo por ejemplo la algarabía 
mediática producida a raíz de la derrota que produjo en Bahía Cochinos en abril 
de 1961 el Ejército Rebelde cubano sobre los mercenarios contrarrevolucionarios 
entrenados por la CIA y enviados por el presidente Kennedy, gran amigo personal 
del todavía presidente colombiano Lleras Camargo, cuando propuso cambiar los 
1.113 invasores, juzgados y condenados por el Gobierno cubano, por medicinas 
y compotas para niños por valor de 53 millones de dólares. ‘Un Hombre no pue-
de ser cambiado por una compota, ni por dinero’, era la gritería formada por los 
medios adictos en Colombia con que trataron durante largo tiempo de frustrar ese 
intercambio humanitario y claro, en la casa a la hora del almuerzo se hablaba sobre 
eso. Igual sucedió cuando la Crisis de los Misiles de Cuba en octubre de 1962, que 
los medios adictos aprovecharon para denostar de la Revolución y su liderazgo, 
intoxicando la opinión pública, por ejemplo, con algo que caló bastante entre los 
espectadores como que ‘los bolcheviques cubanos habían convertido la Isla en un 
portaaviones atómico de la Unión Soviética’. Sin embargo, y a pesar de semejante 
tóxico, las medidas revolucionarias y progresistas tomadas, especialmente la reforma 
agraria radical anti latifundista y avanzada, fueron seguidas con sumo interés por 
el campesinado colombiano”. 

“Mirando las cosas hoy en perspectiva, es indudable que la Revolución Cu-
bana, a pesar del cerco, el bloqueo criminal y todos los intentos que se han hecho 
desde los organismos estadounidense por destruirla, que, entre otras, ha dejado 
en ridículo la prepotencia imperialista, han mostrado a todo el mundo lo que es 
la dignidad y el orgullo de todo un pueblo guiado acertadamente por su Partido 
Comunista. Su indoblegable decisión popular anti oligárquica, anti imperialista, 
soberana, internacionalista e integradora, inspirada en el pensamiento del apóstol 
José Martí, alumno aventajado de Simón Bolívar. Este ejemplo de lucha abnegada 
y cotidiana, no solo causó una gran impresión en Colombia, donde las enseñanzas 
de los líderes de la Revolución como Fidel, Che Guevara, Raúl y tantos otros co-
munistas imprescindibles han dejado su huella combativa e internacionalista, sino 
en toda Nuestra América, el Caribe, y en muchas partes del mundo donde se tiene 
al pueblo cubano como un ejemplo práctico de que sí se puede”.
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A lo largo de nuestras conversaciones con Alberto, observándose también 
en sus escritos, gusta reiteradamente de hablar de Nuestra América. Como se sabe, 
fue el título de un ensayo de José Martí publicado en enero de 1891 en La Revista 
Ilustrada (Nueva York) y en El Partido Liberal (México). Posteriormente un con-
cepto reiterado política, cultural y literariamente. No obstante, cabe advertir, que 
“la aparición del adjetivo posesivo ‘nuestra’ antepuesto al nombre ‘América’”, para 
así “emplear la expresión ‘Nuestra América’”, es un proceso que se gestó a lo largo 
de los siglos XVIII y XIX. Martí lo manejó en sus escritos desde 1883 (periódico 
La América), dándole el empujón definitivo en 1891 (al respecto recomendamos el 
sugerente y científico trabajo de la investigadora y profesora Sara Almarza, “La frase 
Nuestra América: historia y significado”, Caravelle. Cahiers du monde hispanique 
et luso-brésilien, nº 43, 1984, pp. 5-22). 

—Por cierto, años antes de lo que estamos comentando, a Fidel Castro le 
agarró el “Bogotazo” durante su visita en 1948; y el Che Ernesto Guevara también 
recorrió parte del país en 1952. ¿Qué te sugiere ese hecho de que ambos estuvieron 
en Colombia?: 

“La presencia de Fidel Castro en los acontecimientos del 9 de abril de 1948 
en Bogotá fue bastante bien descrita por el escritor Arturo Álape en su libro El 
Bogotazo: memorias del olvido, donde queda clara su limitada participación como 
un estudiante martiano todavía no comunista que asistía a una reunión entre estu-
diantes y no como el ‘conspirador bolchevique maligno’ que pretendió mostrar la 
gran prensa adicta al régimen”.

Alberto alude al escritor Carlos Arturo Ruiz (Cali, 1938-Bogotá, 2006), 
conocido en el mundo literario por Arturo Álape. Debido a su militancia y posicio-
namientos estuvo algunos años exiliado en Cuba y Alemania. Entre sus libros está 
el mencionado El Bogotazo: memorias del olvido, publicado en 1983 y luego con 
numerosas reediciones, una de las mejores obras sobre los acontecimientos de 1948. 

“Igual sucedió con la visita que hizo el Che Guevara a Bogotá en compañía de 
dos compañeros argentinos cuando en julio de 1952, en plena dictadura laureanista, 
pasó unos cuantos días de penuria como estudiante en la ciudad. Los servicios secretos 
del régimen le trataron como un conspirador que había venido a alterar el orden público. 
El propio Che describió el ambiente en una carta a su madre en dicha fecha, conocida 
posteriormente, que voy a leer: ‘El primer día en Bogotá fue regularcito, conseguimos 
la comida en la ciudad universitaria pero no alojamiento, porque esto está lleno de 
estudiantes becados para seguir una serie de cursos que organiza la ONU (…), recién a 
la una de la mañana nos dieron alojamiento en un hospital, entendiéndose por tal una 
silla donde pasamos la noche. No es que estemos tan tirados como eso, pero un raidista 
[persona que participa en un raid, una prueba a larga distancia en la que es básica la 
resistencia] de la talla nuestra antes muere que pagar la burguesa comodidad de una 
casa de pensión (…). Yo no pensaba aceptar de ninguna manera, pero Alberto sí, por 
razones obvias, cuando por culpa del cuchillito de Roberto [hermano del Che] que 
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yo saqué en la calle para hacer un dibujo en el suelo tuvimos tal lío con la policía que 
nos trató en una forma vejante, que hemos decidido salir cuando antes para Venezuela, 
de modo que cuando reciban esta carta estaré por salir ya. Si quieren tirarse el lance 
escriban a Cúcuta, departamento de Santander del Norte, Colombia, o muy rápido a 
Bogotá. Mañana veré a Millonarios y Real Madrid desde la más popular de las tribunas, 
ya que los compatriotas son más difíciles de roer que ministros. Este país es el que tiene 
más suprimidas las garantías individuales de todos los que hemos recorrido; la policía 
patrulla las calles con fusil al hombro y exigen a cada rato el pasaporte, que no falta 
quien lo lea al revés; es un clima tenso que hace adivinar una revuelta dentro de poco 
tiempo. Los Llanos están en franca revuelta y el Ejército es impotente para reprimirla, 
los conservadores pelean entre ellos, no se ponen de acuerdo y el recuerdo del 9 de 
abril de 1948 pesa como plomo en todos los ánimos, resumiendo, un clima asfixiante; 
si los colombianos quieren aguantarlo allá ellos, nosotros nos rajamos [vamos] cuanto 
antes (…)’”. Estas líneas son un extracto de la carta que Ernesto Guevara envió a su 
madre Celia de la Serna —con un “Querida vieja” se abría la misiva— desde Bogotá 
con fecha 6 de julio de 1952. Fue escrita durante su posteriormente famosa gira que 
hizo, con su amigo Alberto Granados, por varios países sudamericanos.

—Y en lo referente a otros acontecimientos en América Latina y el Caribe 
durante tu juventud ¿Qué ibas conociendo de los mismos y qué opiniones te ibas 
haciendo?:

“Fue muy llamativo e interesante seguir todo el proceso de lucha revolucio-
nario, armado y desarmado, que al calor de la Revolución Cubana se desarrolló en 
toda Nuestra América. En América Central, por ejemplo, en Nicaragua que cul-
minaron con la Revolución Sandinista de julio de 1979. Todo el proceso de lucha 
armada, el conflicto y la guerra civil en el Salvador desde la fundación del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional en la década de los setenta, hasta la 
firma de los acuerdos de paz en 1992. También el conflicto armado en Guatemala 
que se remonta a los años sesenta hasta los acuerdos de paz firme y duradera de 
diciembre de 1996”. 

“En Brasil todos los procesos de lucha armada, de lucha civil y de resistencia 
popular a las dictaduras fascistas de la Seguridad Nacional que gobernaron ese país 
desde 1964 hasta 1985. Igualmente, en Uruguay la compleja lucha contra los go-
biernos represivos y su continuación en las llamadas dictadura cívico-militares que 
aterraron a ese país desde inicios de los años sesenta hasta el restablecimiento de 
los gobiernos civiles en 1985. El proceso argentino iniciado en 1975 que condujo 
a las dictaduras fascistas que masacraron al pueblo resistente desde 1976 hasta poco 
después de la Guerra de las Malvinas en 1983. Los procesos de resistencia que se 
dieron en ese mismo lapso de tiempo en Bolivia y a la dictadura del nazi Alfredo 
Stroessner en Paraguay. Pero, sobre todo, la gran herida dejada en el pueblo latinoa-
mericano por el golpe traidor y genocida dado por el fascista Augusto Pinochet el 
11 de septiembre de 1973 cuando, incitado por Richard Nixon y Henry Kissinger, 
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derrocó al Gobierno legítimo, democrático y popular del médico Salvador Allende, 
inaugurando la era del fascismo neoliberal en la globalización”. 

Trabajo de campo en el Vaupés para la Tesis de Grado en Antropología
Entre 1969 y 1974 estuvo Alberto enfrascado en sacar la Licenciatura de Antro-
pología, aparte de dedicar buena parte de su tiempo a las actividades políticas y 
sociales ya reseñadas. 

Para elaborar su Tesis de Grado era necesario el trabajo de campo, la parte 
práctica y recogida de datos para ser contrastados con el llamado marco teórico. 
Para ello elaboró un proyecto consistente en un recorrido por el Vaupés, varios 
meses de fructífera estancia entre las comunidades indígenas guahibas. 

Aprovechó para ello, como ya hemos apuntado en páginas precedentes, que 
numerosas facultades de la Universidad Nacional fueron cerradas por orden de la 
superioridad entre noviembre de 1972 y mediados de 1973. Esta tarea antropológica 
de campo la llevó a cabo entre mediados de marzo y finales de agosto de 1973. 

Sin embargo, la redacción definitiva de la Tesis de Grado no la concluyó hasta 
1977 y su defensa fue en 1978. La investigación se tituló: La disolución de la Comuni-
dad Indígena del Vaupés. Constaba de 187 páginas. Fue publicada seis años después, 
adaptada en formato libro: Monopolios, misioneros y destrucción de indígenas (Bogotá, 
Editorial Armadillo, 1979). Sobre su contenido lo tratamos en un posterior apartado. 

Ahora tomaremos algunos apuntes de esta actividad académica práctica to-
mados del libro Salvo la ilusión todo es el poder, capítulo “Vaupés” (pp. 131-136). 

Para realizar la investigación “Escogí la comisaría del Vaupés, que en aquel 
entonces incluía los actuales departamentos de Guaviare y Vaupés. Viajé a tan 
alejados territorios selváticos sin ayuda oficial o universitaria, y en ellos viví otra 
experiencia personal abrumadora, escrita después como monografía para presentar 
en la universidad como Tesis de Grado”. 

“Al combinar mis conocimientos de medicina con la metodología antropoló-
gica de ‘campo’ que acababa de aprender, logré realmente que los indígenas de esta 
región, Tukanos, Wananos, Sirianos y Piratapuyos, me llevaran a sitios insospechados 
y hasta entonces desconocidos o tal vez vedados a otros ojos. La realidad era que 
al ciclo de la esclavitud y exterminio indígena venido desde los siglos XVIII y XIX, 
exacerbado por la fiebre del caucho y de la cual participó en sus inicios el general 
Rafael Reyes con sus hermanos, y que fue descrita literariamente en La Vorágine 
por José Eustasio Rivera o en Toá, por el médico Uribe Piedrahita, seguía igual o 
peor. Ahora, a todo esto, se le sobreimponía la explotación y dominación religiosa 
(católica y protestante en pugna). El otro ciclo siniestro, el de la coca, impuesto 
desde las grandes ciudades del interior a fines de los setenta, no se conocía aún”. 

Su viaje lo relata así: “Soplaba una brisa fría en el aeropuerto de Bogotá cuan-
do caminaba hacia el vetusto y destartalado avión DC-3, construido en Chicago 
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como bombardero, durante la Segunda Guerra Mundial, y convertido ahora en un 
carguero anacrónico y oxidado. Los viajeros éramos cuatro: el piloto y el copiloto, 
el ayudante, un hombre de mediana edad con marcados rasgos de indígena, y yo. 
El piloto me indicó a señas el sitio que debía ocupar, frente al ayudante, sobre unos 
bidones llenos con gasolina que constituían la carga. (…). Pasado un tiempo, la 
trepidación monótona e interminable del motor y el olor penetrante de la gasolina 
de los bidones, hicieron pesados mis parpados y sensibles a ensoñaciones. Abajo, un 
tapete de árboles selváticos, inmenso y sin fin, cortado por innumerables corrientes 
de aguas barrosas, orilladas por playones amarillentos que confluían en un inmenso 
río sobre cuyo curso el avión empezó a sobrevolar (…)”.

El itinerario aéreo concluyó “sobre la tierra rojiza y fangosa de un claro 
selvático habilitado como aeropuerto, a un extremo del poblado indígena de Yava-
raté”. Era una pista de aterrizaje ya abandonada, que la Rubber Corporation había 
establecido en 1942. 

En el destino “Un grupo de jóvenes indígenas vestidos con pantalonetas nos 
saludaron y de inmediato comenzaron a descargar las canecas del combustible y 
los demás bultos. Era el avión que la Prefectura Apostólica del Vaupés enviaba con 
provisiones cada mes, principalmente gasolina para los motores fuera de borda de 
las embarcaciones oficiales, y que toda la aldea esperaba con impaciencia durante 
una semana. La aldea, llamada en idioma indígena tucano Yaí-Vi (maloca del ja-
guar) o Yavaraté, estaba situada en un barranco rojizo cortado a tajo en la orilla 
del gran río Vaupés, cerca de la desembocadura del río Papurí. En aquellos años, 
una decena de casas hechas con gruesos troncos y grandes techos de hojas de palma 
seca conformaban un callejón polvoriento que terminaba en un rústico atracadero 
de madera, en el que permanecían amarradas varias canoas (…)”.

“La expectativa y cautela de los indígenas ante nuestra llegada fue cediendo a 
medida que el jefe familiar del poblado, o quien en aquel momento hacía las veces 
de autoridad en la aldea, nos presentó en un castellano —sonoro a portugués— ante 
las demás cabezas de familia. Y añadió luego:

—‘Ustedes me llaman Manuel, pero mi verdadero nombre es Mandú-Yaí, 
que quiere decir Hijo-Tigre’.

Y a continuación solicitó que explicáramos nuestra identidad y procedencia. 
Finalmente, para regocijo de todos, dijo que en la noche el poblado haría la cele-
bración de bienvenida que venían preparando desde hacía varios días”. 

Alberto describe las vivencias de esa fiesta, llamada Yuruparí, con los y las 
pobladores tatuados y ataviados para la ocasión, las antorchas que iluminaban la 
noche, la música a base de flautas de caña y tambores, las danzas rituales, las tomas 
de yagé —un “alucinante licor”— y el consumo de tabaco silvestre.

Además de este “recuerdo imborrable”, también destaca la visita a la hacienda 
de Tiobarbas, ubicada al lado de unas cataratas en el río Vaupés. “Era (al momento 
de mi arribo) un baldío selvático o finca sin límites de quien fuera el chofer particular 
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del embajador de los Estados Unidos en Bogotá y se hacía llamar por los indígenas, 
a quienes esclavizaba, como ‘Tiobarbas’ simplemente”. La misma era un plantío 
de palma aceitera con la que se alimentaban una piara de cerdos domésticos, en un 
estado semisalvaje. Con su carne se hacía cecina y con el tocino manteca, que se 
utilizaban para su venta. 

Aquella hacienda con dicho “negocio” sostenido en la palma aceitera, es motivo 
de una reflexión varias décadas después de Alberto: “Nunca hubiera podido imaginar 
que esas bellotas aceiteras afanosamente buscadas por los cerdos trepadores de Tio-
barbas llegaran a constituir para el capitalismo desarrollado, cuarenta años después, 
una de las fuentes de energía alterna al petróleo; y que, en Colombia, se trasformara 
en un megaproyecto para convertir gran parte de aquellas exuberantes y hermosas 
selvas en un árido y espantoso desierto verde de palma africana; en el que seguramente 
podrán sobrevivir solo, sin esclavitud, aquellos cerdos semisalvajes (…)”. 

Artículos en el dominical del diario El	Tiempo
Acerca de su investigación antropológica cabe añadir que al poco de regresar del 
Vaupés pudo dar a conocer algunos avances y resultados en la sección dominical del 
diario El Tiempo, denominada “Lecturas Dominicales”. Los artículos se titularon 
“La realidad de una noche de verano”; y “Hombres de yuca amarga”.

El periódico, recuerda Alberto, “Había puesto un aviso público por si alguien 
estaba interesado en publicar en el mismo alguna aportación de interés para sus 
lectores. Era necesario dirigirse a la oficina del diario. Al poner mis datos, recibí una 
llamada de Enrique Santos Calderón, al que tuve ocasión de conocer. Me difundió 
muy amablemente los artículos”. Enrique es miembro de la familia Santos —con dos 
expresidentes del país, entre ellos su hermano Juan Manuel—. Llevaba la sección 
de noticias internacionales y era responsable de dicho suplemento. 

“Entonces —prosigue— estaba organizando lo que posteriormente iba a ser 
la revista Alternativa, con el sociólogo Orlando Fals Borda, Gabriel García Már-
quez, Jorge Villegas y toda esa gente, periodistas, escritores, académicos y artistas, 
jugó un papel importante, por su carácter amplio, de izquierdas y progresista, 
marcó un hito en la Colombia de la época. Enrique se ganó el sobrenombre de ‘El 
Guerrillero del Chicó’, además de otras acusaciones y hasta intentos de atentado 
provenientes de los paramilitares”. Alternativa tuvo una corta vida, entre 1974 y 
1980, pero logró una destacada influencia política y social. Su lema, ciertamente 
sugerente, era “Atreverse a pensar es comenzar a luchar”. El citado sobrenombre 
por el que se le conoció era irónico, ya que hace referencia a El Chicó, un barrio 
o zona distinguida socialmente del Chapinero, la actual localidad número dos del 
Distrito Capital de Bogotá. 
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La primera esposa, la hija Nonis y el hijo Tico
En su libro Salvo la ilusión todo es el poder, Alberto habla muy brevemente de la 
familia que formó a principios de los años setenta, cuando realizaba sus estudios 
de Antropología: 

“Concluyendo los estudios me casé con la indulgente y amorosa madre 
de mis dos extraordinarios hijos, a quien había conocido un año antes en una 
reunión estudiantil”.

Esta estudiante con la que hizo pareja se llamaba María Victoria, componente 
de una amplia parentela arraigada en la ciudad de Honda, Departamento de Tolima.

A la hija mayor le pusieron el nombre de Nonis, nacida en 1971 en Bogotá. 
Es odontóloga. 

El hijo se llama Tico, nacido en 1974, también en Bogotá. Es de profesión 
médico.

Profesor de Antropología en la Universidad Unincca y Universidad Externado
Con los estudios avanzados pudo lograr su primer empleo como profesor. Una 
vez licenciado, siguió un año más. Fue en la Universidad Incca (Unincca), donde 
entró en el plantel docente inicialmente entre 1972 y 1973. El puesto le permitió 
“estabilizar mi hogar y atender a mi hija recién nacida”. 

En ese momento este centro de estudios superiores era una auténtica nove-
dad en el panorama universitario colombiano. Jaime Quijano Caballero, filósofo 
y politólogo, fue uno de los impulsores del Departamento de Sociología en la 
Universidad Nacional, junto con Camilo Torres Restrepo y otros académicos. En 
1955 fundó el Instituto Colombiano de Ciencias Administrativas (Incca). En 1970 
fue reconocido, tras ampliar los planes formativos, como universidad, surgiendo 
la Unincca. Se presentó como una “universidad de nuevo tipo”, introduciendo 
avanzados modelos pedagógicos y vinculando la enseñanza y la investigación con 
el compromiso social. Entre sus asignaturas se incluyó el materialismo científico. 

Alberto recuerda con agrado al entonces rector Jaime Quijano Caballero, a 
quien consideraba “amigo mío, hombre de izquierda progresista, liberal pero muy 
de izquierda, educado en Alemania, con una visión muy amplia”. “Él conoció mi 
actividad intelectual y política y me ofreció trabajo como profesor en la Universi-
dad”, apunta. 

Aparte de a Quijano Caballero, señala que “conocí bastante gente en ese 
centro pues era un lugar especial de congregación de muchas personas de izquier-
da, militantes y simpatizantes, no solo en el estudiantado sino entre los profesores 
e incluso directivos. Especial recuerdo tengo de Leonor García de Andrade, gran 
colaboradora del rector, y a quien llegó a remplazarlo en la Rectoría después de su 
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muerte en 1991. Me acuerdo de Constanza, sobrina del rector, una muchacha a 
la que impartí clases, que había seguido su formación secundaria en la República 
Democrática Alemana, y con la que hice una muy buena amistad”.

En cuanto a los estudiantes señala que fueron años “tratando de convencer 
a unos jóvenes de clase media, preocupados en autofinanciar sus carreras técnicas y 
no en problemas sociales colombianos. Esta situación constituyó un auténtico reto 
al objeto de que ampliaran su visión del país”.

En la Unincca prosiguió entre febrero de 1974 y julio de 1975. De forma 
complementaria, también impartió clases de la asignatura Antropología de la Fa-
milia en la Universidad Externado de Colombia entre enero y junio de 1975. Este 
último centro es una de las universidades más antiguas del país, privada, fundada en 
1886 con la pretensión de ser una alternativa a los en la época obsoletos modelos 
formativos superiores. 

Como vamos a ver a continuación, Alberto siendo ya antropólogo e, incluso, 
dando clases sobre la materia, prefirió volver a tratar de formarse como médico. 
Ante esta insistencia, le preguntamos:

—Allá por 1974, persiste tu idea de retomar y concluir Medicina. ¿No tu-
viste la tentación de abandonarla y, definitivamente, dedicarte a la Antropología, 
combinando investigación y docencia? ¿O especializarte y cursar algún master o el 
doctorado, incluso hacer estos estudios en países entonces avanzados en esa Ciencia 
como los EEUU, Francia o Reino Unido?:

“Bueno, aunque la Antropología me abrió un amplísimo horizonte intelectual 
y científico, además de conocer el marxismo y los aportes de ese gran antropólogo 
estadounidense Lewis Henry Morgan, contribución que sirvió de base a Marx y 
Engels para la formulación del materialismo histórico, realmente la pasión de ser 
médico seguía muy presente en mi conciencia. Después de ver las condiciones de 
salud tan desastrosas que tenían los indígenas de las comunidades que estudié, en los 
Llanos Orientales y en el Vaupés, siempre pensé lo útil que sería utilizar la medicina 
occidental aplicada a las condiciones silvícolas y tropicales de ellos”. 

“Y esa fue mi gran experiencia posterior después de haberme graduado en 
Medicina; mi trabajo en el Sistema Nacional de Salud de aquel entonces, y del cual 
hoy no queda nada devorado por los ‘gerentes de la salud’ que el capital financiero 
impuso con las EPS creadas por la Ley 100 de 1993, impulsada por Uribe Vélez 
cuando era senador liberal”.

Alberto hace referencia en estas líneas a como el Instituto de Seguridad So-
cial (ISS) colombiano de carácter público, establecido en 1946, fue vaciado desde 
1990 de competencias y, finalmente, liquidado en 2012. Además, a la destrucción 
del Sistema Nacional de Salud mediante las Leyes 50 de 1990 y 100 de 1993, 
materializadas con sucesivas normativas durante las presidencias de Cesar Gaviria y 
Álvaro Uribe, que impusieron la privatización de los servicios médicos y hospitala-
rios públicos y la aparición de las Entidades Promotoras de Salud privadas ligadas 
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al capital financiero y asegurador (EPS). Para muchos analistas de este proceso en 
Colombia se siguió el modelo chileno neoliberal en el ámbito sanitario.

Folleto Ensayos	de	interpretación	de	la	realidad	colombiana
En el ínterin entre la conclusión del Grado de Antropología, la docencia en la 
Unincca y el Externado y la marcha a Manizales para retomar Medicina, publicó 
un pequeño libro: Ensayos de interpretación de la realidad colombiana (Bogotá, 
Ed. Unincca, 1975).

—¿Cuál fue su objetivo y contenido?:
“Fue una compilación de las clases que dictaba aquellos años en una asigna-

tura titulada ‘Introducción a los problemas colombianos’. La Unincca la editó para 
brindar lecturas complementarias a los estudiantes. Era un librito, una especie de 
folleto amplio, se agotó y creo es muy difícil conseguirlo. Quizás exista una copia 
en la biblioteca de ese centro”.

“Fundamentalmente trataba, desde mi óptica y experiencia de antropólogo 
en las selvas del Vaupés y por los conocimientos adquiridos en la carrera, de con-
tribuir con una concepción marxista a un debate más general, por lo demás muy 
álgido, que en ese momento se desarrollaba en todas las vertientes de la izquierda 
colombiana, en torno al ‘desarrollo del capitalismo dependiente del imperialismo 
en Colombia’. Ello se daba tanto en las ciudades como en el campo, e incluso en 
las comunidades indígenas silvícolas como las que tuve oportunidad de documentar 
en mi Tesis de Grado”. 

El Acta de Grado de la Licenciatura de Antropología
Combinando con la retoma de los estudios de Medicina en 1975 —como exponemos 
en el siguiente apartado—, Alberto debía culminar definitivamente la carrera de 
Antropología. Había empezado en 1969 y terminado el conjunto de las asignaturas 
en 1974. Efectuado el grueso del trabajo de campo en el Vaupés en 1973. Diversas 
circunstancias y complicaciones provocaron que la redacción de la versión última y 
entrega del Trabajo de Grado o de Fin de Grado (TFG), una monografía habitual 
en los estudios superiores universitarios, se retrasara hasta 1978.

—Alberto, ¿Qué te pasó para esta demora?:
“Terminar estudios no era graduarse. Aquellos los concluí en 1974. Para gra-

duarse y obtener el diploma había que presentar y sustentar una tesis original, prácti-
camente un libro. Una autentica investigación. No era un escrito de trámite. Como 
fui a estudiar Medicina, mi gran prioridad, y todo eso, fui posponiendo su escritura, 
cuyos cuadernos de campo e informaciones había obtenido en mi estadía en el Vau-
pés en 1973. Toda esa información de las comunidades indígenas la fui procesando, 
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organizando y lentamente fue saliendo la Tesis, que luego me tocó pasar a limpio y 
organizar en tres copias, un trabajo bastante dispendioso, y sin computadoras todavía, 
que al final pude concluir en 1977. Luego vino la entrega en el Departamento de 
Antropología; su lectura y valoración por un jurado de profesores; los innumerables 
trámites burocráticos en la Universidad; y, finalmente, la concreción de la fecha de 
grado colectivo que se vino a hacer casi un año después en 1978. Ese es el lapso que 
hubo entre la terminación de estudios y la obtención del grado, propiamente dicho. 
Muchos estudiantes de este tipo de carreras que requieren Tesis de Grado se desa-
nimaban por todos esos trámites y no se graduaban. Tengo entendido, por algunos 
amigos profesores, que actualmente también muchos estudiantes alargan un tiempo 
su carrera mientras están con su Trabajo Final de Grado”.

Entre los juicios acerca de la investigación, disponemos de un folio escrito a 
máquina, firmado por Ramón Gómez Cubides, entonces profesor asistente, dirigido 
a Guillermo Páramo R., director del Departamento de Antropología, fechado el 24 
de agosto de 1978. En el mismo aquél valoraba que la “monografía” es “un trabajo 
de gran calidad teórica e investigativa, vinculando aspectos conceptuales serios y 
objetivamente aplicados a las observaciones directas en el terreno y al análisis de la 
escasa bibliografía existente sobre las culturas del Vaupés”. “El señor Alberto Pinzón 
se hace acreedor a mis felicitaciones, lo mismo que su trabajo, a una calificación 
meritoria” [en mayúsculas la última palabra]. “Supo vincular el análisis histórico a 
la problemática de las comunidades de selva tropical colombiana y enmarcar dicha 
problemática dentro de las estructuras del país, de manera crítica y objetiva”. 

El Acta de Grado lleva el número 2088, expedido por la Universidad Nacio-
nal de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas. Otorga el título de “Licenciado 
en Antropología”. Se señala que la monografía “La disolución de la comunidad 
indígena del Vaupés” obtuvo la calificación de “Aprobada”. 

Publicación del libro Monopolios,	misioneros	y	destrucción	de	indígenas
La Tesis de Grado La disolución de la Comunidad Indígena del Vaupés fue publicada 
en formato libro en 1979. Como es habitual con las monografías finales de grados, 
másteres y tesis doctorales, se suelen adaptar para una más fácil lectura y, a veces, 
se modifica el título. 

En este caso el título reformado fue: Monopolios, misioneros y destrucción de 
indígenas. Fue tirado en Bogotá por la Editorial Armadillo. Ésta era gestionada por 
su amigo y escritor Arturo Álape —de nombre real era Carlos Arturo Ruiz—, de 
militancia comunista, autor de varios libros sobre Jorge Gaitán y Manuel Marulanda. 
Su extensión es de 215 páginas. 

Actualmente es posible leerlo digitalmente, ya que fue escaneado y en formato 
pdf puesto en Internet gratuitamente por la Agencia Anncol y Rebelión en marzo 
de 2014. En la presentación en la Web de ésta última se lee lo siguiente: 
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“El libro Monopolios, misioneros y destrucción de indígenas de Alberto Pin-
zón Sánchez, que Anncol presenta hoy a sus lectores como una primicia, es un 
documento intelectual histórico (…), como Tesis de Grado para optar el título 
de antropólogo (…), publicado por Ediciones Armadillo (…) en una modesta 
edición y en poco número”.

“Debido a la candente problemática (siempre actual) tratada en él, pronto 
se agotó sin que fuese posible hacer la nueva edición esperada por el editor; con-
virtiéndose así en una rareza de consulta, que fue a dormitar en los polvorientos 
anaqueles especializados de las bibliotecas de algunas universidades y, sustrayéndo-
se a la lectura más amplia y dinámica que era su objetivo primordial. Hoy Anncol, 
valido de la llamada revolución informática, intenta suplir esa falla, poniéndolo 
nuevamente a consideración de cualquier lector de habla castellana (…)”.

“El libro, como su autor lo escribe en la introducción, es fruto de una 
convivencia directa suya de 5 meses en la selva amazónica colombiana del Vau-
pés —rio Paca-Papurí— y constituye un intento serio de explicarse a la luz del 
materialismo histórico, en terreno y en el escritorio, lo que en aquel momento 
constituía parte de la coyuntura social y política que se vivía:

1. El coletazo tardío del genocidio indígena amazónico, iniciado un siglo 
y medio atrás por los caucheros ‘racionales blancos’, agentes del capital financiero 
internacional, uno de ellos Rafael Reyes quien en 1904 llegó a ser presidente 
de Colombia y a su socio, la firma inglesa-peruana de la Casa Arana máximo 
responsable de aquella pesadilla de horror ya casi olvidada. Pocos años después 
el ciclo amazónico del caucho sería remplazado por el ciclo de la coca, en el cual 
se está actualmente.

2. La presencia en Colombia de la agencia religiosa estadounidense del 
Instituto Lingüístico de Verano (ILV) en las selvas del Vaupés, con su acre po-
lémica ideológica y económica con la Iglesia Católica dominante por siglos en 
Colombia, por quedarse con las almas y el trabajo de los indígenas evangelizados. 
Hoy en día el plan evangelizador e ideológico del ILV ha sido profundizado y 
reemplazado militarmente por el estadounidense Plan Colombia, con sus nume-
rosos nombres dados por su auxiliar, el Ejército colombiano.

3. Los cambios profundos inducidos en las comunidades indígenas 
amazónicas, su descomposición y su transición a otro estado socio-económico, 
llamado en Colombia ‘asunto indígena’, y que hoy día se visualiza en la lucha 
del movimiento indígena colombiano actual”.

“Esa, y los otros posibles aspectos que el lector advertido encuentre o le 
sugiera esta lectura, como por ejemplo la ecología, la geografía, la colonización, 
la etno-historia, etc., es la importancia de este libro que Anncol tiene el gusto 
de presentar”. 

El ejemplar del libro en papel, publicado en 1979, que Alberto conserva 
en su biblioteca lleva una dedicatoria escrita a mano en su interior: “Al hijo mío 
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Tico; quien me ha superado en todo y de quien espero me supere aún más como 
un Verdadero hijo. Con amor. Su papá. 24 Dic año 2000, día que cumplo 55 años 
de edad en Bogotá”.

Evidentemente es un ejemplar que regaló a su hijo. Alberto estaba en Co-
lombia, meses antes de ser nombrado miembro de la Comisión de Notables; y año 
y medio antes de marchar al segundo exilio.

Pero, en la página de al lado, se observa un segundo texto, también a mano, 
en el que se lee:

“Tico. Aún recuerdo cuando debía interrumpir la escritura de este ‘librito’, 
para ir a enseñarte a caminar por el andén inclinado de la casita donde vivíamos en 
Manizales, poniéndote mi cinturón debajo de las axilas. Muy pronto aprendiste a 
caminar al punto de que hoy, diez años después de haberte escrito la dedicatoria, 
de enfrente, ya no me será posible alcanzarte en tu caminada por más esfuerzo que 
haga en mi cansada marcha. Seguiré caminando detrás tuyo, pero seguiré detrás 
empujándote. Esto te lo escribo en tu casa de Australia el 9 de febrero de 20010 
[sic], con el mismo amor de papá”. Y, debajo de ese año “20010”, una flechita y 
una palabra “!Discalculia¡”. En realidad, era el año 2010. 

Alberto se dio cuenta al momento, por lo que parece, que se había equivo-
cado de año, poniendo un cero más, y en vez de tachar y corregir, prefirió poner 
esa palabra “Discalculia”. Quiere decir que la persona tiene alguna dificultad en el 
aprendizaje en el campo de las matemáticas, similar a lo que es la dislexia en cuanto 
a alterar el orden de las letras, silabas y palabras.

—No deja de tener cierto sentido del humor que con esa equivocación en el 
año… optases por asumir la misma, creemos que es signo de personas inteligentes. 
¿No te parece? Y fue un error puntual, que tenemos cualquier persona al escribir, 
o ¿Tienes este problema con las matemáticas?: 

“Jejeje¡ Sí, debo reconocerlo con humildad. No se me da muy bien la aritmética, 
posiblemente por los defectos educativos de la enseñanza de esa rama cuando era muy 
niño, cuando el aprendizaje era mediante tablas rígidas que debían ser memorizadas 
completamente so pena de severos castigos incluso físicos. Sin embargo, ya en el ba-
chillerato tuve gran éxito con las ramas de las matemáticas basada en la lógica como 
el álgebra y los cálculos. Con mi hijo, a quien por el contrario se le dan muy bien las 
matemáticas, bromeamos con el diagnóstico médico de la discalculia…”. 

—La primera dedicatoria a mano a Tico data de diciembre de 2000 en Bogotá 
—contabas con 55 años—; y la segunda es de febrero de 2010 en Australia —ya 
con casi 65 años—. Suponemos estarías visitando a tu hijo y su familia: 

“Si en 2010, una vez obtenido el pasaporte alemán, consulté con mi abo-
gado, quien me dijo que no existía problema al viajar a Australia, y en efecto, hice 
un largo viaje de dos meses a la casa de mi hijo en ese gran país. Aproveché para 
visitar una semana Singapur y otra semana conociendo las tres principales ciudades 
de Australia. ¡Qué bello, imponente y pujante país!”. 
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—Si este ejemplar lo dedicaste a tu hijo, ¿Cómo ha acabado en tu biblioteca 
particular en Berlín?:

“El libro Monopolios, misioneros y destrucción de indígenas, en su primera 
edición se agotó en Colombia, solo quedó el ejemplar único que le había dedicado 
a mi hijo, quien lo llevó consigo cuando viajó a continuar sus estudios especializa-
dos de medicina en Australia. Luego, yo una vez exiliado, años después, cuando 
los compañeros periodistas me solicitaron una copia para republicarlo en formato 
digital, tuve que recurrir a mi hijo quien me lo envió por correo para convertirlo en 
archivo digital que pudo ser colgado en la red. Es fue el recorrido de ese ejemplar 
firmado por mí para mi hijo, Bogotá - Australia - Alemania - digitalización - nueva 
edición en sitio de Anncol”. 

Volviendo con el contenido del libro. En la página 5 aparece la “Dedicatoria”, 
esta no a mano, sino la impresa, donde se lee: “A José Gonzalo Sánchez, indígena 
Páez, fundador del Partido del Proletariado Colombiano el 17 de julio de 1930, mili-
tante y combatiente hasta siempre. A Eutiquio Timoté, Jacobo Prías Alape, Venancio 
Loaiza y demás indígenas militantes caídos, guerreando desde su congelado pasado 
por el mundo luminoso del futuro. A los testigos del manuscrito Eleonora y Alberto”. 

En esa dedicatoria Alberto citaba a cuatro personas: José Gonzalo Sánchez 
(Miraflores, Totoró, Cauca, 1900 - Totoró, 1949). Fue colaborador de Manuel 
Quintín Lame y participó en la quintiniada (1914-1917), aunque luego se distan-
ciaron políticamente. Fue uno de los impulsores de diversas asociaciones indígenas. 
Militante del Partido Socialista Revolucionario (PSR) y participante en 1930 en la 
creación del Partido Comunista Colombiano (PCC), en el que ocupó importantes 
cargos. Organizador de las Ligas Campesinas e Indígenas. Estuvo en el VII Con-
greso de la Internacional Comunista en Moscú (1935). Eutiquio Timoté Tique 
(Coyaima, Tolima, hacia 1890 - Coyaima, hacia 1952) tuvo una trayectoria muy 
similar al citado Gonzalo, dedicado a las reivindicaciones de los pueblos origina-
rios y siendo militante comunista. Jacobo Prías Álape, el afamado “Charro negro” 
(sin año de nacimiento conocido - Gaitania, Tolima, 1960), dirigente campesino, 
miembro del Comité Central del PCC y guerrillero. Ligado organizativa y fami-
liarmente a Manuel Marulanda, además de enseñar a leer a este. Murió asesinado 
por los paramilitares de la época, lo que provocó que sectores campesinos liberales 
y comunistas retomaran la lucha armada en 1960 y años posteriores. Su asesinato 
fue planeado por Jesús María Oviedo “Mariachi” y ejecutado por los pistoleros 
Belalcázar, Puñalada y Contrafuego, que efectuaron tres disparos por la espalda en 
plena plaza de Gaitania. Instigado por oficiales del Ejército (Sexta Brigada y Batallón 
Tenerife) en una estrategia de acoso a los campesinos “comunes” utilizando a los 
llamados “limpios”, cabe calificarlo como un crimen de Estado. Venancio Loaiza 
“Liber”, indígena coyaima, guerrillero, también fue miembro del Comité Central 
del PCC. Fue asesinado a base de disparos y machetazos en septiembre de 1965 en 
Natagaima (Tolima) por un grupo de policías y civiles denominados “Chivatos”.
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—En tu dedicatoria mencionas a cuatro personas, parte de la historia colom-
biana, que tuvieron en común varias características: 

“Así es evidentemente, nacidos en comunidades originarias o descendientes 
de las mismas; de extracción campesina y popular; que por circunstancias históri-
co-políticas se convirtieron en guerrilleros; y que ideológica y organizativamente 
se reclamaron comunistas. Además, de ellos dos fueron asesinados y un tercero 
envenenado. Forman parte notable de la historia colombiana”. 

—También citas “A los testigos del manuscrito”, Noni y Tico. ¿A quiénes 
te referías y por qué?: 

“Si, menciono con agrado a mis hijos muy chicos entonces a quienes 
yo debía atender mientras escribía el libro, la tesis de grado, me acompañaban 
jugando y haciendo sus cositas estando en el cuarto de la biblioteca, donde yo 
podía verlos y asistirlos mientras iba redactando”. 

El libro se compone de una “Introducción” con consideraciones y conceptos 
sobre la comunidad primitiva. Los sucesivos capítulos tratan sobre: “I. Ubicación 
geográfica y ecológica”; “II. La historia que el caucho no puede borrar” (en torno 
a la explotación y exportación de esa materia prima y su industrialización); “III. 
Primera parte. Pagarás diezmos y primicias a la Iglesia de Dios” (acerca de los 
cambios provocados en la vida y costumbres de las poblaciones originarias por los 
“misioneros” católicos con el apoyo estatal); “III. Segunda parte. La realidad de una 
oscura noche de verano” (sobre los “misioneros protestantes” y el funesto papel del 
Instituto Lingüístico de Verano); “IV. Valor de cambio y el cambio de los valores” 
(juego de palabras en una parte dedicada a la economía de subsistencia de las po-
blaciones, agricultura, pesca, caza, comercio, etc.); “V. Epílogo”; y “Bibliografía”. 

En la Introducción Alberto explicaba que el trabajo de campo conllevó una 
estancia desde mediados de marzo a finales de agosto de 1973 en el Departamen-
to del Vaupés (zona sureste del país fronteriza con Brasil). Concretamente en el 
municipio de Mitú se localiza el corregimiento (área rural con un pequeño núcleo 
poblacional) de Acaricuara. Este fue el, digamos, punto cero de la investigación. 
Para moverse fue ayudado por el sacerdote católico Manuel Valencia R., párroco de 
Acaricuara, que llevaba ya ocho años en la región, a quien define como un “cristiano 
de sensibilidad social, cuya preocupación en ese momento era hallar una verdadera 
Praxis liberadora para los indígenas”. Para las muestras se centró en los poblados 
de Yapú, San Luis, Viña Alto y Viña Bajo.

Entre otros aspectos que centraron el trabajo práctico, destacaba la atención 
a la extracción del caucho y su comercialización; y el análisis de la actuación de 
los “misioneros” católicos y protestantes. Recuerda que ya el obispo Belarmino 
Correa, de la Prefectura Apostólica de Mitú, denunció firmemente la explotación 
del trabajo indígena. 
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Apuntaba en el plano metodológico que realizó “trabajo de campo”, con la 
“experiencia directa de convivencia”, la “observación de la vida cotidiana indígena en 
la cual participamos” y los registros consignados en el “diario de campo”. En ocasiones 
en las conversaciones y cuestionarios debieron de contar con una persona intérprete. 

Aprovechó para criticar el “funcionalismo pragmático de la escuela sociológica 
norteamericana” y las ideas del “cambio social dirigido” y sus aplicaciones a Colom-
bia. En tal sentido recordaba el surgimiento de organizaciones gremiales campesinas 
y la expulsión de la Universidad Nacional de los fundadores del Departamento de 
Sociología, “hechos que marcaron la bancarrota ideológica” de aquellas concep-
ciones. Hablaba, asimismo, del “problema indígena colombiano”, en el sentido de 
las consecuencias del capitalismo dependiente para las poblaciones originarias, entre 
ellas su aculturación y cambio social dirigidos. En ese marco concebía los planes de 
la estadounidense Alianza para el Progreso y su concreción con la complacencia de 
los gobiernos colombianos; así como la disputa entre la tradicional Iglesia Misionera 
Vaticana y la entrada en el país del protestante Instituto Lingüístico de Verano y 
su trabajo “científico-religioso” entre los indígenas. Y, ante los “estrechos marcos 
teóricos” del funcionalismo, optaba por el “materialismo histórico y dialéctico”. 

El Epílogo con las principales conclusiones se compuso de veintitrés puntos. 
Entre otros elementos, Alberto remarcó el modo violento del proceso extractivo 
y comercial en el Vaupés y otras regiones amazónicas, en torno al caucho y otras 
materias, con expropiaciones, agresiones a las comunidades indígenas, trabajo for-
zado, etc. El funcionamiento de las compañías financieras, navieras y extractivas. 
Las disputas entre empresas de capitales británicos y estadounidenses y el progresivo 
desplazamiento del Reino Unido por los EEUU de América. El hecho de que la 
escasa industria de la goma sita en el país era propiedad de compañías transnacio-
nales. Los graves efectos derivados de que la relación Estado colombiano con las 
comunidades indígenas fuera través de las entidades católicas o protestantes, unas 
y otras con sus propios intereses, observándose que las segundas iban controlando 
cada vez más espacios. Una parte notable se dedicaba a enumerar las negativas 
consecuencias de la explotación cauchera en diversos órdenes para las poblaciones 
indígenas (mercancías introducidas, cambios en la alimentación, transformaciones en 
la actividad productiva, alteraciones en las formas de vida, incidencia en la cultura…). 

Debemos señalar que estos dos trabajos de Alberto, Tesis de Grado y libro, 
que datan respectivamente de 1978 y 1979, fueron mencionados posteriormente 
por otros académicos. Así, a modo de ejemplo, hemos observado que en el muy 
consultado libro para las investigaciones elaborado por el etnólogo esloveno Blaz 
Telban, titulado Grupos étnicos de Colombia. Etnografía y bibliografía (Quito y 
Roma, Ediciones Abya-Yala y Movimientos Laicos para América Latina, 1988), 
se citan ambas referencias bibliográficas de la autoría de Alberto (en pp. 48 y 49). 

Sin ser exhaustivos, su libro se menciona en las siguientes referencias bibliográ-
ficas que van desde los años ochenta del siglo pasado hasta los últimos años: Miguel 
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Méndez Gutiérrez, Arqueología de un sitio transicional en el Valle de Popayán: La Balsa, 
Cajibio, Cauca, Popayán, Editorial López, 1985; Roberto Pineda Camacho, “Panorama 
de la historia económica de la Amazonia (siglos XVII-XIX)”, Boletín de Antropología, 
Universidad de Antioquia, Vol. 6, nº 21, 1987, pp. 63-87; Laura M. Rival and Neil L. 
Whitehead (ed.), Beyond the Visible and the Material: The Amerindianization of Society 
in the Work of Peter Rivière, Oxford University Press, Oxford, 2001; Ana María Rizo 
Díaz, “La supremacía gráfica como elemento de alfabetización y constructora de rea-
lidades sociales en comunidades étnicas en Colombia: el caso del Instituto Lingüístico 
de Verano”, Tesis de Grado, Universidad Jorge Tadeo Lozano de Bogotá, s.f.; Álvaro 
Andrés Santoyo, “Disputas por el gobierno de indígenas en la antigua Comisaría del 
Vaupés, 1960-1968”, Revista Colombiana de Antropología, Vol. 46 (2), 2010, pp. 
327-352; Brett Troyan, Cauca’s Indigenous Movement in Southwestern Colombia: 
Land, Violence, and Ethnic Identity, New York, London, Lexington Books, 2015, y 
“The intersection of politics and religion in 20th century Southwestern Colombia”, 
Revista Cultura y Religión, Vol. IV, nº 2, 2010, pp. 105-119; François Correa y otros 
(eds.), Política y poder en la Amazonía. Estrategias de los pueblos indígenas en los nuevos 
escenarios de los países andinos, Bogotá, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad 
Nacional de Colombia, 2017; y Eduardo Restrepo y otros (eds.), Antropología hecha 
en Colombia, Popayán, Universidad del Cauca, Instituto Colombiano de Antropología 
e Historia y Asociación Latinoamericana de Antropología, tomo II, 2017.

—No nos ha parecido ver que lo mencionas. ¿Tuviste algún director o tutor 
para elaborar la Tesis de Grado? En su caso ¿Quién fue?: 

“No, estando yo en Manizales, y el Departamento de Antropología de la 
Universidad Nacional en Bogotá, donde lógicamente estaban los profesores tutores, 
realmente no tuve ninguna asesoría, ni dirección. Fue un acto puro de escritura libre”. 

—¿Quedaste, dentro de lo razonable, satisfecho con tu Tesis de Grado? 
Diríamos que, desde una visión académica, con el objeto de estudio, justificación, 
objetivos principales, hipótesis comprobadas y metodología empleada. ¿Hoy la 
enfocarías de otra manera?: 

“Pienso que logré mis objetivos teóricos prácticos completamente y eso lo 
comprobó la realidad cuando se agotó el libro físico de la primera edición y al ver 
como hoy día es leído en la red, incluso en otros países. Además, sigue siendo citada 
por profesores e investigadores”. 

—Al final de la Introducción, en la p. 18, advertías que “Este escrito está 
fechado” y producido en “determinadas condiciones históricas”. Desde la publi-
cación del libro han pasado cuarenta y un años, casi cuarenta y dos. ¿Crees que tu 
Tesis de Grado, en lo fundamental, en el fondo de lo planteado, sigue teniendo 
vigencia… o el tema de estudio ha cambiado de forma notable?: 

“Creo que esa advertencia que dejé escrita le ha dado aún más valor, pues a pesar 
del tiempo transcurrido, el Instituto Lingüístico de Verano se haya ido ‘oficialmente’ 
de Colombia; el Concordato de 1887 con el Vaticano se hubiera modificado cien años 
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después; y haya un fuerte movimiento reivindicatorio de las comunidades étnicas en 
Colombia, al cual entiendo que con mi librito hice un pequeño aporte, el capitalismo (en 
su fase actual de la globalización neoliberal) ha seguido desarrollándose y expandiendo su 
mercado interior hasta llegar, ahora sí, de manera masiva, sobre las comunidades étnicas 
descomponiéndolas e integrándolas al mercado global, sobre la base estructural que 
montaron los tres elementos descritos en mi librito. Primero, los monopolios de todo 
tipo ahora interesados aún más en las riquezas del suelo, del subsuelo y de los habitan-
tes del sobresuelo con todas sus riquezas biogenéticas de plantas, animales y humanos 
que viven en las selvas amazónicas. Segundo, los misioneros católicos amparados en 
el Concordato Vaticano de 1887. Y, tercero, los misioneros protestantes del Instituto 
Lingüístico de Verano traído a Colombia por el jefe Liberal Alberto Lleras Camargo, 
ese genio retórico del panamericanismo yanqui, creador en Sitges en 1957, junto con 
ese otro retórico falangista conservador Laureano Gómez, del Estado plebiscitario 
actual de Colombia, que dio origen al Bloque de Poder Contrainsurgente (BPCi) que 
hegemoniza —en sentido gramsciano— la realidad actual de la sociedad colombiana, 
cuarenta y dos años después de haberse publicado mi librito”. 

Culminación de la licenciatura de Medicina en la 
Universidad de Caldas (Manizales)
Tras acabar con los estudios en Antropología (1974) —a falta de presentar las Tesis 
de Grado— y trabajar de profesor en la Universidad Incca (1972-1975), Alberto 
pudo volver a su antiguo plan: retomar la carrera iniciada en la Universidad de Se-
villa (1964-1967) y conseguir culminar Medicina. Lo hizo entre 1975 y 1980 en 
la Universidad de Caldas, en la Facultad de Ciencias para la Salud. Luego coronaría 
su graduación con el año de internado rotatorio en Bucaramanga, entre 1980 y 
mediados de 1981.

En 1974 fue unos días a Manizales (capital del Departamento de Caldas) 
para solicitar su admisión en la Universidad, consultar las posibles convalidaciones 
y otras gestiones administrativas. Posteriormente recibió noticias positivas desde 
la Secretaría del centro. Tuvo, por tanto, que pensar en el traslado de su familia. 

Así fue desde Bogotá a Manizales, en pleno Eje Cafetero, y reanudó el Gra-
do de Medicina en el segundo semestre de 1975. “Viajé con mi pequeña familia, 
ampliada entonces con mi hijo, mi hija y su indulgente y abnegada madre”. 

—Le preguntamos ¿Te convalidaron algunas de las asignaturas cursadas en 
Sevilla o empezaste desde cero?:

“Eso fue uno de los elementos que me ayudaron a dar el paso para concluir 
lo iniciado en Sevilla. Que en la Universidad de Caldas me aceptaron convalidar las 
materias ya cursadas anteriormente”. 

—Te trasladas a Manizales con tu esposa, una hija y un hijo, entonces todavía 
pequeños. ¿Qué tal fue la adaptación?:
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“Una vez estoy en Manizales, el secretario del Partido que se llamaba Avelino 
Castro me presentó al doctor Carlos Enrique Ruiz, una persona muy avanzada para 
esa ciudad, indudablemente un hombre progresista y sin prejuicios quien amable-
mente me ofreció un espacio en las páginas de la revista Aleph que él publicaba 
y unos cursos como profesor en la materia de Antropología para ingenieros en la 
sede que la Universidad Nacional tiene en esa ciudad. Allí conozco un profesor que 
tenía una pequeña casa que me la arrienda por una suma costeable. En ella pude 
acomodar a mi pequeña familia. Fue realmente una gran solución”. 

Es de interés reseñar a las dos personas citadas por Alberto. De Avelino Castro 
Giraldo hay que apuntar que era entonces el responsable del PCC en Manizales. Años 
después marchó a Medellín y Barranquilla, ocupando cargos en el PCC y en la Unión 
Patriótica (UP), siendo amenazado reiteradamente por los paramilitares. En julio de 
2004 estando en Bogotá acaeció su “desaparición forzosa”. Nada más se supo. 

En cuanto a Carlos Enrique Ruiz, natural de Manizales, era ingeniero de 
caminos y académico prestigioso, profesor, ensayista y poeta. Tuvo numerosas 
responsabilidades en centros universitarios y bibliotecas. Fue viceministro de Edu-
cación. Entre sus iniciativas, destacó la creación de la revista Aleph, “Publicación 
literaria y de pensamiento”, aparecida en 1966 y que hoy día se sigue tirando como 
un referente cultural y literario. 

—¿Algunos recuerdos a destacar sobre tu estancia en Manizales?:
“En Manizales pude continuar mi militancia en el Partido Comunista regional 

de Caldas. Era un partido realmente pequeño que su secretario general, Avelino 
Castro, luchaba por ampliar, apoyado por el abnegado dirigente obrero Rubén Cas-
taño Jurado desde la Federación de Trabajadores de Caldas que agrupaba a algunos 
sindicatos obreros de ese departamento. Rubén fue tiroteado, ajusticiado en plena 
calle, en noviembre de 1985 por ser dirigente regional de la Unión Patriótica, dentro 
del genocidio de Estado que le cobró la vida a más de 5.000 miembros de la UP. 
Con él, sus hijos, y los pocos militantes de la juventud y el partido de esa ciudad, 
hicimos actividades políticas y culturales de incalculable trascendencia política”.

En el Departamento de Caldas tuvo contactos con comunidades indígenas: 
“Constituye para mí un gran recuerdo que Rubén, personalmente, me hubiera 
llevado en una chiva hasta los resguardos indígenas de Cañamomo y Lomaprieta, 
ubicados en la vereda de Sipirra del municipio de Riosucio (ubicado en Caldas y 
fronterizo con Antioquia y Risaralda), y allí me hubiera presentado a los jefes indíge-
nas del resguardo cuyos nombres recuerdo con absoluta nitidez: Gabriel Campeón 
Largo y Virginio Guapacha. Con ellos no solo tuve charlas políticas y de organiza-
ción comunal indígena, también presté a la comunidad de todo el resguardo mis 
servicios médicos. Creo que todavía me recuerdan, pues con la nieta de Gabriel me 
encontré en un evento sobre conflictos y procesos de paz celebrado en la ciudad de 
Pamplona, tantos años después”. [Alberto se refiere al encuentro “Procesos de paz 
y la sociedad civil” efectuado en mayo de 2016 en Pamplona —Iruñea en lengua 
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vasca, capital de Navarra—, organizado por un grupo de diputados y diputadas en 
el Parlamento Europeo de izquierdas (grupo parlamentario GUE-NGL), en el que 
intervino en el panel “Los retos de la Sociedad Civil en Colombia”]. 

Con respecto a la situación política y social rememora que en Manizales “El 
Partido Comunista estaba dirigido por un zapatero, un talabartero y un carnicero, 
era un partido de artesanos, más que un partido era una logia sectaria. Era una cosa 
muy cerrada. Ahí no había cómo desarrollar un trabajo amplio. Además, era una 
ciudad completamente conservadora, manejada por el arzobispo y dominada por 
los colegios religiosos, los centros educativos nacionales no jugaban ningún papel. 
Una sociedad muy regresiva, muy beata. Y ahí no hay mucho que hacer. Además, 
yo ya entro en el estudio de la Medicina que me requiere mucho más esfuerzo, ya 
me tocan las materias clínicas. Entonces mi trabajo político se va diluyendo. Por 
otro lado, surgen muchachos de allí que empiezan a mostrar las nuevas posibilidades 
para esa época, el Partido Comunista ya ha abandonado la tesis de la combinación 
de las formas de lucha y empieza a plantearse la tesis del partido de masas, tipo PC 
francés y europeo en las llamadas condiciones de Colombia”. 

En esta parte de la conversación sale a colación Bernardo Jaramillo Ossa, 
natural de Manizales (1955), graduado en Derecho en la Universidad de Caldas 
(1981), involucrado en la creación de la Unión Patriótica (1985) y asesinado con 
treinta y cuatro años cuando era candidato en las elecciones presidenciales por la 
UP (Bogotá, marzo de 1990). 

De él señala: “Y uno de los abanderados de esa tesis era, precisamente, un 
muchacho de Manizales que se llamaba Bernardo Jaramillo. El que fue posterior-
mente candidato a la Presidencia del país y que lo mataron. Planteó la ruptura abierta 
con las FARC, la separación tajante y el abandono del movimiento armado. Había 
salido de la JUCO de Manizales, que eran unos pocos muchachos. Tras estudiar 
Derecho el Partido le consigue un trabajo como abogado para defender el Sindicato 
de la Federación Sindical de Bananeros de Urabá. Allá es donde empieza su carrera 
política ascendente”. 

Testimonia que “Conocí a Bernardo e intercambiamos opiniones. Pero yo 
ya discrepaba con él porque me parecía incorrecto el planteamiento que él estaba 
agenciando de abandonar el movimiento armado. Ellos son campesinos y son un 
movimiento social, simplemente están armados, y no se les puede abandonar así, 
como si fuera un trasto viejo”. 

—En Manizales ¿Tuviste relación con otros dirigentes políticos?:
“A quién sí conocí de cerca y con quien debatí en Manizales fue con Jorge 

Enrique Robledo. Entonces allí era el jefe del Movimiento Obrero Independiente y 
Revolucionario (MOIR), un partido de tendencia maoísta. Actualmente es senador 
del Polo Democrático. Tengo entendido que se fue moderando y liberalizando sus 
concepciones. En ese momento discutíamos mucho porque formábamos parte de la 
Asociación Sindical de Profesores Universitarios (ASPU). Como he comentado yo 
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era estudiante de la Universidad de Caldas y a la vez profesor de Antropología de 
la Universidad Nacional, sede Manizales. Éramos parte del movimiento profesoral. 
Era la época de los debates sobre la lucha armada, el imperialismo ruso, la división 
que se daba en ese momento en el campo socialista entre la República Popular 
China y la Unión Soviética, etc.”.

Recuerda que fueron años especialmente duros en el ámbito social. Su estancia 
en Manizales coincidió en parte con el periodo presidencial de Alfonso López Mi-
chelsen (1974-1978), un gobierno que comenzó a imponer en el país las modernas 
políticas neoliberales. Salió elegido presidente en los comicios de abril de 1974 
en los que el candidato del Partido Liberal venció con claridad sobre las “familias 
Gómez y Rojas”, siempre enfrentadas, representadas en esta ocasión por Álvaro 
Gómez, del Partido Conservador, y María Eugenia Rojas, de la Alianza Nacional 
Popular; ocupando el último lugar Hernando Echeverry de la Unión Nacional de 
Oposición, UNO (una variopinta coalición del Partido Comunista, los maoístas 
del MOIR y sectores procedentes de la ANAPO)

Durante la gestión de López Michelsen las protestas con respecto a los suel-
dos, jornadas de trabajo, aumento desmedido del coste de vida, etc., junto a las 
movilizaciones estudiantiles y las reivindicaciones campesinas fueron en aumento. 
El momento culmen fue el “Paro cívico nacional”, convocado por prácticamente 
todas las centrales sindicales el 13 y 14 de septiembre de 1977. El Gobierno calificó 
el llamado de “subversivo” y se decretó el toque de queda, resultando en las ma-
nifestaciones y movilizaciones miles de detenidos, heridos y más de una treintena 
de personas fallecidas. 

Así valora la situación en la segunda mitad de los setenta: 

“Fueron cuatro años de una inmensa zozobra. Era el gobierno liberal 
de Alfonso López Michelsen (…). Fue un periodo de persistente movilización 
social, con la realización de los llamados Paros Cívicos, cuyo culmen fue el paro 
de 1977, aplastado con ferocidad en Bogotá y las grandes ciudades colombianas”.

Entre otras consecuencias: “En respuesta a la movilización social se había 
puesto en marcha la primera etapa del plan de exterminio militar impune contra 
la oposición marxista, en especial los comunistas de la amplia región del Magda-
lena Medio, Cimitarra, Barrancabermeja, Yacopí, Puerto Salgar, Puerto Boyacá, 
Puerto Berrio y La Dorada (…). No hay equivocación si se dice que constituyó el 
antecedente para la siguiente operación de exterminio comunista denominada el 
‘Baile Rojo’, con la que se exterminó a la Unión Patriótica, una década después”. 

Militancia comunista entre 1967 y 1980
Lo acabado de relatar nos sirve para precisar sobre la militancia política de Alberto 
en el sentido organizativo, es decir la pertenencia formal como militante o afiliado 
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a un determinado partido o formación política. No nos referimos a simpatizar 
con alguien, colaborar informalmente con una organización en una determinada 
coyuntura o votar a un listado electoral.

Por sus escritos y por lo que le hemos preguntado llegamos a la siguiente 
conclusión: formalmente no ha sido una persona demasiado ligada como militante 
a una organización.

Únicamente lo fue entre 1968 y 1980. Desde 1968 a 1973 estuvo en las 
Juventudes Comunistas (JUCO) y desde 1973 a 1980 fue miembro del Partido 
Comunista Colombiano (PCC). A groso modo son los años de sus estudios uni-
versitarios de Antropología y Medicina. Desde entonces no ha pertenecido a nin-
gún partido. Obviamente se puede ser una persona comprometida, colaboradora 
en diversas causas y con entidades que solicitan tu concurso en algún momento, 
contribuir con escritos y otras acciones, etc., pero no necesariamente hay que ser 
militante de cuota y carnet. 

En páginas precedentes ya nos ha contado de su entrada en la JUCO y de 
posteriores avatares militantes. A riesgo de repetirnos, le solicitamos nos conteste 
a algunas interrogantes sobre esta materia. 

—De una manera breve haznos una radiografía de tu paso por la JUCO y 
el PCC:

“Entré, como ya he explicado, en la JUCO en 1968, recién ingresado a la 
Universidad Nacional, y milité hasta 1973, cuando pasé al Partido Comunista. 
Luego como miembro del Partido continué la militancia en Manizales desde 1974 
hasta 1980. Ya he comentado las discrepancias que fueron surgiendo con la di-
rección partidaria comunista en el Departamento de Caldas en aquellos años. Esa 
discusión coincidió con mi graduación como médico y mi viaje y empleo en 1980 
en el Hospital Universitario de Bucaramanga. Tomé contacto con el Partido del 
regional departamental en Santander y la repuesta que me dio su vocero, el doctor 
Hernán Motta Motta, fue que la dirección central me consideraba simplemente 
como ‘amigo’…”. “Por cierto, Hernán llegaría a ser senador por la Unión Patriótica, 
pero amenazado por los sicarios debió exiliarse”. 

—En tu devenir profesional ¿Has estado afiliado a alguna central sindical?:
“Cuando fui profesor siempre estuve en la Asociación Sindical de Profesores 

Universitarios (ASPU)”. 
—¿Has sido miembro de otras entidades tipo movimientos sociales, ONGs, 

fundaciones, grupos profesionales…?:
“Estando en el exilio en Europa, a partir de 2002, cuando se conformaron 

colaboré activamente con la Marcha Patriótica y la Constituyente de Exiliados y 
Perseguidos por el Paramilitarismo y el Estado colombiano”.
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Recordando la formación ideológica-política recibida de Álvaro Vásquez del Real
Álvaro Vásquez del Real (Cartagena de Indias, 12 de agosto de 1921-9 de sep-
tiembre de 2020), fue secretario general del Partido Comunista Colombiano, rele-
vando a Gilberto Vieira White, entre 1991 y 1992. Comenzó como abogado, tras 
licenciarse en la Universidad Libre, en el ámbito laboral asesorando a la Federación 
de Trabajadores del Tolima. En 1948 se integró en el PCC. En los cincuenta fue 
cofundador de Escuela Nacional de Cuadros del PCC y de la revista Documentos 
Políticos, tirada desde 1956, impresa en Puerto Brasil desde donde se distribuía 
clandestinamente por toda Colombia, de gran influencia en la época y hasta los 
años ochenta. Luego una de sus principales dedicaciones fue la de impulsar diversas 
publicaciones, tanto legales como clandestinas, casos de Taller, Margen Izquierda, 
Temas, Estudios Marxistas, El Comunero y Voz de la Democracia. Habitual firma 
y editorialista del semanario Voz. Escribió numerosos trabajos y documentos de 
carácter político e ideológico. Siguiendo a Antonio Gramsci, una de sus dimen-
siones fue la de ejercer de “intelectual orgánico”. Coautor de numerosos docu-
mentos emitidos por el Comité Central del PPC y resoluciones de sus congresos. 
Entre sus libros cabe mencionar Para la acción revolucionaria (Fondo Editorial 
Suramérica, 1980); De la Resistencia a la Alternativa (Bogotá, Izquierda Viva, 
2004); y Memorias y luchas sociales. Estuvo varias veces detenido y preso, una de 
ellas en 1979, y fue objeto de un atentado el 30 de octubre de 1985 a la salida de 
su domicilio en Bogotá. Fue elegido senador por la Unión Patriótica entre 1990 
y 1994 reemplazando a Bernardo Jaramillo. 

Falleció el 9 de septiembre de 2020 con noventa y nueve años. Alberto le 
conoció y recuerda especialmente cómo Vásquez fue su profesor en los cursos de 
formación ideológico-política cuando comenzó a militar en la JUCO en los años 
en los que era estudiante en la Universidad Nacional, allá por finales de los sesenta. 
También comenta de sus relaciones durante la época del proceso de paz del Caguán 
en 2001, siendo Alberto miembro de la Comisión de Personalidades (“Álvaro 
Vásquez, un leninista colombiano ejemplar”, Rebelión, 16 de septiembre de 2020). 

Reproducimos algunos párrafos de este texto:

“Escribo esta nota apresurada cuando me he enterado de la muerte de 
Álvaro Vásquez del Real, no para escribir una biografía suya con las muchas 
circunstancias y azares que debió tener durante su larga vida como dirigente del 
Partido Comunista, la que muy probablemente saldrá publicada muy pronto; 
sino para dejar constancia de mi respeto por quien fuera mi profesor de leni-
nismo cuando comencé a militar en la Juventud Comunista en la Universidad 
Nacional a finales de la década de los 60, incluso con su hijo Rafael estudiante 
de medicina. También para expresar mi solidaridad con su ‘compañera’ como él 
la llamaba a Victoria, y a sus hijas que nos acompañaban en los almuerzos que 
tuvimos a mediados del 2001 durante mi actividad dentro de la Comisión de los 
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Notables del proceso del Caguán, que fueron las últimas veces que nos vimos, 
para no vernos más.

Siempre recordaré en sus ‘escuelas de partido’, su terca insistencia en 
tener siempre presente la enseñanza leninista de iniciar cualquier análisis de co-
yuntura que se haga en una sociedad determinada, partiendo invariablemente de 
la estructura de clases sociales y sus relaciones dialécticas y en lucha dentro del 
movimiento real de la sociedad, no solo nacional sino internacional. Esa era su 
aspereza o acerbía (según la vieja palabra de los poetas y gramáticos colombianos) 
en aquella época contra los extremos del movimiento comunista internacional 
que influían en Colombia: Contra quienes insistían por todos los medios de 
lucha en encontrar una burguesía nacional revolucionaria como lo había hecho 
Mao Zedong en su país en su tiempo, o contra quienes negaban los rezagos 
pre capitalistas en la sociedad colombiana y afirmaban que Colombia era una 
sociedad capitalista formal, pura, y por tanto no había campesinos pobres traba-
jadores sino proletarios agrícolas puros. Para mí, ese aspecto de enfrentar a lado 
y lado, y el hecho de permanecer siempre ahí, en el Partido, a pesar de haber sido 
derrotadas sus tesis (cuando lo fueron) por la mayoría en una discusión abierta, 
sincera y honesta, es decir leninista; han sido tal vez uno de sus mayores legado 
que siempre he tratado de mantener en mis escritos, tratando de recordarlo a 
quienes se reclaman los seguidores de su influencia y no lo olviden.

Álvaro Vásquez ha muerto físicamente pero no intelectualmente, pues sus 
enseñanzas, así como sus libros y demás escritos que no dudo deberán ser reedi-
tados pronto, quedarán como testimonios de su teoría y su práctica unidas, ahora 
en estos momentos de un interesante momento de eclosión social antifascista en 
la Colombia del septiembre del 2020. ¡Buen Viaje maestro!”. 



DESEMPEÑO PROFESIONAL: MÉDICO Y GESTIÓN SANITARIA

Médico interno en Bucaramanga y profesor en la Universidad Indesco
Para obtener definitivamente el título de Medicina debía pasar, como ocurre en 
todos los países, el proceso de especialización, un periodo de mayor o menor du-
ración dependiendo de los lugares, que habitualmente se conoce como situación 
de médico interno.

Alberto cumplimentó esta etapa profesional en Bucaramanga —la dinámica 
capital del Departamento de Santander—, donde estuvo entre 1980 y mediados de 
1981. Fue el año de internado rotatorio para alcanzar el grado de médico cirujano.

Posteriormente combinó su condición de médico con responsabilidades 
técnico-profesionales asumidas desde diversos puestos institucionales, tanto en el 
Gobierno departamental de Santander como en el Gobierno estatal de Colombia. 
Siempre en el ámbito de la salud pública, elaboración de planes diversos, gestión 
hospitalaria, revisión del funcionamiento de los puestos locales de sanidad, etc.

Ese periodo de su vida lo recuerda así: 

“Yo ya tenía dos hijos, tenía que ver por ellos. No podía seguir echándole 
disparos a la luna. Yo tenía que acabar mis estudios y salir a trabajar. Entonces es 
cuando termino mi carrera en el año 1980. Mi mamá me ayudó a conseguir un 
trabajo en Bucaramanga a través del doctor Alfonso Gómez Gómez, que fuera 
un conocido y amigo de la familia y compadre de mi padre. En ese entonces 
era gobernador del Departamento de Santander. Después lo nombran ministro 
de Gobierno con Belisario Betancur. Y él hizo que fuera destinado al puesto de 
médico en Bucaramanga. Siendo yo un niño, el doctor Gómez le regaló a mi 
padre un marranito ‘vaquiro’, un ‘pecarí’ de pocos días de nacido que había sido 
cogido en las selvas del Opón Carare, donde había operado la guerrilla liberal de 
Carlos Rangel, primo hermano de mi madre, y que tuvimos durante un tiempo 
en la casa como mascota hasta cuando se hizo muy grande y peligroso”.

Cabe subrayar que Alfonso Gómez Gómez (1921-2013) fue un abogado 
educado en la Universidad Libre; miembro del Partido Liberal; que ocupó en dos 
ocasiones la alcaldía de Bucaramanga; en otras dos fue gobernador del Departamento 
—la segunda entre 1978 y 1981, cuando facilitó el empleo a Alberto—; diputado 
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y senador; diplomático (embajador en la URSS y R.P. de China); y ministro de 
Gobierno (1983-1984). 

—Le preguntamos. Tras licenciarte en Medicina ¿No te planteaste seguir con 
alguna especialización médica, combinando practica y estudios de Tercer Ciclo, caso 
de un Master o Doctorado? ¿Y hacerlo en otro país referente en materia sanitaria 
como puede ser Cuba?:

“Pues sí, lo pensé. Una aspiración que se me quedó en el tintero, por motivos 
del trabajo y familiares, fue hacer un doctorado en medicina tropical en el Instituto 
de Medicina Tropical Pedro Kourí, que fue fundado como entidad dependiente de 
la Escuela de Medicina de la Universidad de La Habana”.

Ese año de estancia en Bucaramanga su actividad la efectuó en el Hospital 
Universitario Ramón González Valencia. Era un centro moderno, público, de 
reciente creación, pues había sido inaugurado en 1973. Fue liquidado entre 2004 
y 2005 por el Gobierno departamental y reemplazado por la Empresa Social del 
Estado Hospital Universitario de Santander. 

—¿Qué tipo de hospital era y cuál el ambiente?:
“Yo encontré un Hospital Universitario de la máxima tecnología médica 

disponible en ese momento en Colombia, donde funcionaba la Facultad de Cien-
cias de la Salud de la Universidad Industrial de Santander, ofertando formaciones 
en medicina, enfermería, bacteriología, terapias etc. Estaba bien administrado con 
recursos médicos suficientes, dialogo educativo entre residentes con los internos y 
el profesorado; prestando un servicio médico de calidad que me da una experiencia 
médica y clínica muy importante y útil para mi vida profesional futura”. 

En un certificado emitido por el “Jefe de Médicos de Planta e Internos” se 
“Hace constar”: “Que el Doctor Alberto Pinzón Sánchez (…) labora en esta ins-
titución como Médico Interno en calidad de becario desde el 15 de junio de 1980 
hasta el 14 de junio de 1981”. 

De esta manera Alberto obtuvo su deseado Grado en Medicina, una aspira-
ción que había comenzado en 1964 en Sevilla —diecisiete años antes— pero que, 
como hemos ido conociendo, por circunstancias concatenadas no pudo culminar 
hasta 1981.

En el diploma extendido se lee:

“En nombre de la República de Colombia y por autorización del Ministerio 
de Educación Nacional, la Universidad de Caldas confiere el Grado de Médico y 
Cirujano a Alberto Pinzón Sánchez. En testimonio de ello se expide el presente 
título en Manizales, el día 19 del mes de junio del año 1981, y lo refrenda con 
el sello respectivo (…)”, apreciándose las correspondientes firmas y cuños.

Siguiendo con Bucaramanga Alberto apunta que “era una ciudad muy diná-
mica, abierta y bastante liberal y amplia, con un estudiantado deliberante y orga-
nizado, totalmente distinto de la ciudad jerarquizada y desigual, pacata y de gran 
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influencia religiosa como lo era Manizales, donde no existía movimiento estudiantil 
ninguno y ninguna organización estudiantil y el ambiente hospitalario general era 
muy jerarquizado de autoridad y limitado”.

De forma complementaria, fue habilitado como profesor en la Universidad 
Cooperativa de Colombia (Indesco), con centro en Bogotá, pero con campus en 
otras ciudades. Desde 1961 ejercía su labor el Instituto de Economía Social y Coo-
perativa (Indesco), reconvertido luego en alto centro universitario. 

Así fue su dedicación docente: “En esa época ya se había publicado mi Tesis 
de Grado de antropólogo. Me invitaron a que yo explicara en qué consistía la misma; 
así como que hablara de mi lucha contra el Instituto Lingüístico de Verano, en esa 
concepción que existía en defensa de las comunidades indígenas y de las comuni-
dades étnicas, que todavía sobrevivían en la selva”. Eso llevó a que diera clases en 
Ciencias Sociales de “Antropología social con visión indigenista y social”. “Suerte 
que este centro de estudios quedaba en la carrera 33, exactamente al frente del 
Hospital. Yo acababa mi turno, cruzaba la calle y ya estaba dictando mis clases”. 

En cuanto a relaciones socio-políticas recuerda lo siguiente:

“En Bucaramanga, que no es una ciudad muy grande, yo tomé contacto 
con personas de izquierda. Había un grupo de liberales de izquierda. Entre ellos 
dos médicos, mayores que yo, que estaban buscando conformar una fuerza orga-
nizada en esa línea. Eran oriundos de mi pueblo, Vélez. Se llamaban los doctores 
Mario Olarte Peralta y Alonso Olarte Rueda”. 

“Estaban en la pretensión de hacer, junto con Horacio Serpa, dirigente 
de la izquierda liberal, un movimiento grande cuya consigna central, me acuerdo 
porque incluso yo ayudé a Edgar Ramírez a escribirla en una pared en la carretera 
que llevaba al aeropuerto de Palonegro: ‘Paz, Democracia y Socialismo’. Hay que 
imaginarse, en Bucaramanga y en 1980, pues eso era mucho. Tomé contacto con 
ellos y con Serpa. Empecé a tener una muy buena relación con él”. 

“Dicho movimiento tuvo cierto éxito, hicieron alianzas con la naciente 
Unión Patriótica, con Leonardo Posada —amigo mío desde la época universita-
ria—, contactos, me acuerdo mucho, sacaron varios diputados en Barrancabermeja 
y en toda esa zona del Magdalena Medio. Después esa alianza política se rompió, 
pero fue una cosa grande tratando de buscar una solución política al conflicto 
colombiano. Horacio Serpa fue escalando posiciones políticas con su Frente de 
Izquierda Liberal Auténtico, fue elegido senador. Posteriormente vendrían otros 
altos cargos institucionales”. 

En esta parte del relato Alberto habla de Leonardo Posada, bogotano, a quien 
había conocido cuando éste estudió en la Universidad Nacional en la Facultad de 
Ciencias de la Educación. Miembro de la JUCO. Se trasladó a vivir a Barrancaber-
meja, donde fue elegido concejal. Al de poco de lograr el acta de congresista por 
la Unión Patriótica (UP), fue tiroteado en plena calle en Barrancabermeja por dos 
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sicarios paramilitares en moto. Una de las personas que le acompañaba gritó que 
vivía, por lo que sus asesinos viraron y le remataron. Fue el 30 de agosto de 1986. 
El primer parlamentario de la UP liquidado. 

“Desafortunadamente —prosigue Alberto— aquella experiencia unitaria 
se agotó cuando Serpa se alió con el dirigente santandereano turbayista, muy de 
derecha, José Manuel Arias Carrizosa. Éste, que fue ministro, tuvo fama de no 
cumplir con lo que declaraba en sus mítines políticos, y por eso lo apodaron como 
‘El manco de Charalá’ —nombre de su municipio natal— por asegurar que antes 
de votar por Julio César Turbay Ayala para presidente prefería cortarse el brazo”.

“Mi amistad personal con el doctor Serpa se mantuvo. Por otra parte, mi 
nuevo trabajo profesional altamente técnico que me ofrecieron en el Ministerio 
de Salud a partir de 1983, por lo que tuve que trasladarme a Bogotá, contribuyó 
a alejarme de la actividad política santandereana”. 

La “carrera administrativa” en el Servicio de Salud del Departamento 
de Santander, Ministerio de Salud y Fondo Nacional Hospitalario
En 1981 aceptó un puesto en el Servicio Seccional de Salud del Departamento de 
Santander. En el mismo permaneció entre julio de 1981 y febrero de 1983. Estuvo 
al frente de los “programas médicos especiales”, “nombre piadoso —advierte— con 
el que se designaban las acciones sanitarias oficiales contra las enfermedades de la 
miseria como la lepra, la tuberculosis, las llamadas enfermedades venéreas como 
los dos chancros, la gonorrea, los condilomas…”. “Así iniciaba mi carrera admi-
nistrativa que me apartaba formalmente de la política abierta y exigía profundizar 
conocimientos especializados en medicina social que desconocía”. 

Al de un año y pico de comenzar en dicho puesto tuvo un encuentro que 
supondría un importante cambio profesional en la vida de Alberto. 

“Un alumno de mi padre, el doctor otorrino Jorge García Gómez, también 
santandereano, fue nombrado por Belisario Betancur, que había ganado las elec-
ciones presidenciales habidas en mayo de 1982, ministro de Salud. En uno de sus 
viajes a Bucaramanga se encontró conmigo y conversamos”. “Me dijo: ‘Usted lo 
que tiene que hacer, siendo médico y antropólogo, es caminar conmigo para el 
Ministerio de Salud’. Me ofreció la Dirección de Participación de la Comunidad 
en la Atención Primaria de Salud, era una labor a la vez médica y administrativa”.

De esta manera regresó a Bogotá en 1983, tras haber vivido en Manizales y 
Bucaramanga casi una década (1974 a 1983). 

En el Ministerio de Salud Colombiano estuvo entre diciembre de 1983 
y noviembre de 1986; para ser destinado al Fondo Nacional Hospitalario entre 
noviembre de 1986 y marzo de 1989, donde supervisó la división de dotaciones 
médico-hospitalarias. Es decir, un periodo de unos cinco años y medio. 
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En aquella época, tras Betancur (1982-1986), estuvo de presidente el liberal 
Virgilio Barco (1986-1990). Nombró como sucesivos ministros de Salud a César 
Esmeral, José Granada y Eduardo Díaz. Alberto, pese a esos cambios ministeriales de 
carácter político, fue confirmado en las citadas responsabilidades técnico-profesionales. 

En la Superintendencia Nacional de Salud fue, sucesivamente, Profesional Es-
pecializado en la División de Estudios y Programación; Asesor Médico del Despacho 
del Superintendente; y Director General para el Control del Sistema de Calidad.

Este periodo en Bogotá tuvo una acotación cronológica que fue desde 1983 
hasta 1990. Fueron, por tanto, siete años. Le hacemos algunas preguntas sobre las 
circunstancias de aquellos años.

—Tras el traslado a Bogotá ¿Tú y tu familia os adaptasteis bien?:
“Si, los chicos se acomodaron bien en los colegios. Retomamos fácilmente 

todos los hilos familiares y llevamos una vida sin grandes tropiezos”.
—¿Cuál era el ambiente, años ochenta, en Bogotá? ¿Distinto al que dejaste 

cuando te fuiste para Manizales? 
“El ambiente cercano no había variado mucho y no fue difícil integrarnos en 

todo el círculo familiar. Me refiero tanto a mi familia, como a la familia de la madre 
de los niños. Hacíamos paseos los fines de semana a los alrededores, buscando el 
clima cálido como es tradicional en Bogotá, entre otras actividades sociales”.

—¿Retomaste las viejas amistades bogotanas?: 
“Sí, asistía con frecuencia a los tertuliaderos que había en la carrera séptima 

con calle 18, donde se reunían en aquel entonces los personajes de cierta intelec-
tualidad política”.

Siguió, a la vez que trabajaba, formándose. En este sentido destacó el “Master 
en Administración de Salud” que cursó en el año 1985 en la Pontificia Universidad 
Javeriana de Bogotá. 

“Se hacía —comenta Alberto— bajo el patrocinio de la Organización Mundial 
de la Salud (OMS). Me ayudó a obtener criterios administrativos y herramientas 
metodológicas para poder manejar los programas que estaba gestionando desde 
mis responsabilidades profesionales”. 

—En 1985 viajaste a Cuba. ¿Cuál fue el motivo de tal traslado?:
“La primera vez que estuve en La Habana fue en 1985, cumpliendo una tarea 

‘semi oficial’, pues yo asumí todos los costes del viaje, del Ministerio de Salud de 
Colombia con el Ministerio de Salud de Cuba, con el fin de conocer la forma en 
que se adelantaba el Programa de Atención Primaria en Salud con participación 
de la comunidad, en especial en el ámbito sanitario de las inmunizaciones. Pude 
conocer directamente los esfuerzos tan grandes y la tenacidad del pueblo cubano 
para soportar y tratar de superar de la mejor forma posible el criminal bloqueo que 
EEUU ejercía despiadadamente y los estragos que este producía”.

—Entrados en la década de los ochenta acontece lo que tu llamas la “carrera 
administrativa”. Eres reclamado desde diversas instituciones para ejercer de asesor, 
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poner tus conocimientos técnicos al servicio de entidades públicas, aconsejas a 
Gobiernos No Centrales (caso del Gobierno del Departamento de Santander) y al 
Gobierno Central colombiano. ¿Tuviste al principio claro que entonces ese era el 
puesto en el que podías aportar a la sociedad y al país?:

“Si. Pero más que asesoría eran cargos administrativos con poder de decisión, 
ejecución y control, con planes precisos y minuciosamente coordinados y avalados por 
la Oficina de Planeación del Ministerio de Salud, los cuales funcionaban para todo el 
Sistema Nacional de Salud y en todo el país, teniendo que desplazarme por diversas 
áreas del territorio colombiano, lo que me da un visión privilegiada y muy amplia”. 

“Bajo mi responsabilidad directa y personal estaban programas de gran 
impacto social como los Programas de Participación de la Comunidad en Aten-
ción Primaria en Salud; el de Salud a Comunidades Indígenas; el de Control de la 
Lepra, Tuberculosis, Enfermedades Venéreas y de Trasmisión Sexual; el Ampliado 
de Inmunizaciones; el de Rehabilitación de Minusválidos a través de la división de 
programas especiales; el de Dotaciones Medicas Hospitalarias del Fondo Nacional 
Hospitalario (consistente en adjudicar medios de tecnología médica a los hospitales 
públicos); y el del Control de la Calidad en Atención de Salud en la Superinten-
dencia de Salud. Realmente la asesoría al superintendente de salud la brindo por 
corto tiempo y en la última etapa de mi trabajo en Colombia”. 

Avanzada la década de los ochenta y a punto de entrar en los noventa el 
bagaje formativo, profesional, contactos institucionales y sociales, experiencia, etc., 
de Alberto era cuanto menos importante. Le hacemos dos preguntas para saciar 
algunas curiosidades que nos surgen.

—¿Tuviste ofrecimientos laborales del sector privado?, nos referimos a em-
presas colombianas o multinacionales ligadas al sector salud, clínicas particulares 
para la clase alta, industrias farmacéuticas…:

“¡No!, nunca. Todo lo contrario, me eludían”.
—Dada tu experiencia política ¿Tuviste alguna propuesta de algún partido o 

coalición electoral para entrar en “política activa”, presentarte en listas electorales, 
asesorar a algún alto cargo u otras ofertas similares?:

“No, mi actividad política partidista, iniciada en la segunda mitad de los sesen-
ta en la época universitaria, se canceló cuando abandoné la ciudad de Bucaramanga 
para ir a Bogotá a finales de 1983. Luego ya me centré en actividades profesionales. 
Años después, en 2001, me llamaron para la Comisión de Personalidades en el marco 
de los intercambios del Caguán, pero esto no sería una actividad política o partida-
ria, sino un aporte a aquel intento de cambiar la situación conflictiva colombiana”. 

En 1990, por un problema acaecido en ese año —que relatamos en las si-
guientes páginas—, tuvo que marchar de Colombia apresuradamente. Se dirigió 
a Europa, concretamente a una pequeña localidad situada en el centro de Suecia. 
Fue acogido como refugiado político.
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Sobre la Unión Patriótica y el “Baile Rojo”
En 1985 nació la Unión Patriótica (UP), un hecho muy relevante en la historia 
colombiana, especialmente en la perspectiva de que, vamos a llamarlas genérica-
mente “las izquierdas” del país, en coaliciones incluso más amplias, pudieran en 
algún momento acceder realmente a las instituciones y a los centros políticos de 
poder para intentar democratizar este Estado tan tradicional e ir obteniendo algunos 
cambios económicos y sociales significativos. 

Desde 1985-1986 hasta mediados de los años noventa, sectores de los poderes 
políticos y económicos, altos y medios mandos militares y policiales, las estructuras 
paramilitares y determinados carteles de narcotraficantes, se propusieron evitar el 
crecimiento de esta organización, dificultar su presencia en las instituciones y en-
torpecer sus posibles alianzas con otras fuerzas políticas y sociales. Como es sabido, 
la opción definitiva fue la eliminación de sus dirigentes, cargos institucionales, 
cuadros y militantes de base. Se calcula en torno a 5.000 asesinados, algunos de 
cuyos nombres salen en el presente libro. 

Fue el llamado “El Baile Rojo” entre la alta oficialidad militar. En la fase 
final, en 1993-1994, se diseñó, al objeto de terminar de sacar de la circulación a 
la dirigencia que quedaba de la UP —no asesinada o no exiliada—, la operación 
“Golpe de gracia”. De esta fase datan los asesinatos de José Miller Chacón y Ma-
nuel Cepeda Vargas.

Años después hasta las instancias estatales colombianas reconocieron que 
constituyó un delito de lesa humanidad, que fue un plan de exterminio en el que se 
involucraron estructuras criminales organizadas de carácter ilegal, en coordinación 
y/o connivencia con el estamento oficial en buena parte de los casos de atentados 
y asesinatos.

—¿Cómo viviste el nacimiento de la Unión Patriótica en los años ochenta?: 
“Es claro que la UP era un intento serio de parte de la dirigencia de las FARC 

por llegar a un acuerdo político muy amplio con el Estado colombiano y con el 
Gobierno conservador de Belisario Betancur, buscando también la unidad entre 
los comunistas legales y los clandestinos. Pero en esa época el Ejército colombiano 
ya tenía una muy fuerte autonomía interna, una muy marcada dependencia de los 
EEUU y, además, muy interiorizada la ‘doctrina de la seguridad nacional’, hecha 
norma durante el anterior gobierno reaccionario y represivo del liberal Turbay 
Ayala. Posiblemente no se tuvo en cuenta este hecho tan protuberante y se actuó 
ilusoriamente creyendo en la fortaleza de la institución presidencial, que contaba con 
el franco rechazo de la institución militar y de la animadversión y el resentimiento 
de la casta politiquera del Partido Liberal derrotado en las elecciones en cabeza 
del capitoste de la oligarquía liberal López Michelsen. Fuera de esto, el grupo 
guerrillero anapo-nacionalista del M-19, en una completa incomprensión política, 
arreció su ofensiva extremista para tratar de reponerse de los golpes recibidos du-
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rante el anterior Gobierno de Turbay Ayala, ejecutando, en mi opinión, la insania 
de la toma del Palacio de Justicia que terminó en una pavorosa tragedia de la cual 
obviamente el Gobierno de Betancur salió muy lesionado. Cabe añadir que por esa 
época el auge de la marihuana ya se estaba convirtiendo en el consecuente apogeo 
de la producción de la cocaína. Aún no se ha aclarado completamente el papel del 
narcotráfico en la toma guerrillera del edificio citado. Hay versiones basadas en la 
destrucción y quema de la mayoría de los archivos y expedientes judiciales que se 
encontraban en los archivos de la Corte Suprema de Justicia quemada, que sostie-
nen que allí confluyeron los intereses pirómanos de los tres actores de ese drama: 
Ejercito, narcotraficantes y M-19. Todos ellos interesados en quemar todos los 
expedientes acumulados y archivados, los de la violación de los derechos humanos 
por parte del Ejército; los que atañían a los procesos abiertos al narcotráfico; y los 
documentos acerca de la sedición y la citada guerrilla”.

“Lo cierto es que a la destrucción física del símbolo de la justicia —o que, al 
menos, debía serlo—, siguió el desgaste y derribo del proceso de paz que se estaba 
cristalizando en la tregua que dio origen a la Unión Patriótica. Como es sabido 
sobradamente por los datos, las pruebas y los testimonios, un Ejercito sin control 
y con la figura presidencial totalmente apabullada, dio el paso siguiente que fue el 
Baile rojo y el genocidio de los más de 5.000 militantes de la UP”. 

—¿Tuviste algún tipo de participación en la UP?:
“No. Estaba trabajando en el Ministerio de Salud y me era imposible. Pero, 

desde luego, me mantenía al tanto de lo que estaba pasando, me aseguré estar 
informado y seguir los acontecimientos”.

Visita a la Casa Verde, conversaciones con Alfonso Cano y 
la búsqueda de una solución política al conflicto
En la historia guerrillera de las FARC-EP, y por extensión en la historia de Colom-
bia, hubo un lugar a la vez real y a la vez mitificado. Escenario de acontecimientos 
claves en las décadas de los setenta y ochenta del siglo XX. Se llamaba la Casa Verde.

Tras la salida de Marquetalia (territorios en el Departamento de Tolima donde 
campesinos resistentes y desplazados crearon las “Repúblicas independientes”), ante 
la presión militar, acontecida a mediados de los años sesenta, se gestaron desde 1964 
las FARC, nombre adoptado en 1966 por los destacamentos guerrilleros del Bloque 
Sur. Esta organización armada estableció diversos asentamientos como bases logísticas 
para sus “frentes”, entre los que destacaban las instalaciones y servicios en torno al 
campamento conocido públicamente desde los ochenta como la “Casa Verde”, por 
la pintura exterior como de camuflaje de una de sus cabañas, escenario de reuniones, 
ubicada en el territorio del municipio de La Uribe, Departamento del Meta. 

Entre otros avatares, en este lugar se suscribieron los acuerdos de las FARC-
EP con el Gobierno colombiano en marzo de 1984, durante la presidencia de 
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Belisario Betancur. Los Acuerdos de cese al Fuego, Paz y Tregua —o Acuerdo de 
La Uribe— fue la primera vez en la historia de los intercambios y negociaciones 
entre un grupo armado guerrillero y el Estado en el que se incluyó los resultados 
de un diálogo de índole político, no era una mera desmovilización como en otras 
ocasiones. Es decir, se contemplaban reformas en facetas político-institucionales y 
socio-económicas. Posibilitó la creación de la Unión Patriótica (UP). Pero, como 
es sabido, la mayoría de los compromisos adquiridos no se materializaron. 

En diciembre de 1990, bajo el mandato de César Gaviria, las Fuerzas Arma-
das lanzaron la denominada pomposamente “Operación Colombia”, con el triple 
objetivo de desalojar del lugar y área aledaña al Estado Mayor de las FARC-EP; 
apresar y/o eliminar a la mayor parte de su Secretariado; y destruir la Casa Verde y 
el resto de instalaciones. Solo consiguieron tales propósitos parcialmente.

Cuatro años antes, entre septiembre y octubre de 1986, Alberto tuvo ocasión 
de visitar este paraje, efectuar recorridos y conversar con algunos de los máximos 
comandantes de las FARC-EP. Este hecho, uno de los que dejó más honda huella 
en su persona, no fue por propia iniciativa. Se trató de una respuesta a una solicitud 
de Alfonso Cano, al que había conocido como Guillermo León Saénz en 1969 al 
comenzar su formación en Antropología en la Universidad Nacional. Ya hemos 
comentado tales circunstancias en páginas precedentes. Alberto se despidió de 
Guillermo cuando se iba a trasladar a Manizales a estudiar Medicina en 1975. Años 
después, hacia 1982, su amigo marchó a la clandestinidad y como militante de la 
guerrilla adoptó el conocido nombre de “Alfonso Cano”. 

Este traslado, fechas, circunstancias, contactos, etc., Alberto lo desveló 
treinta y tres años después de su visita. Fue en un artículo titulado “Confieso que 
he cumplido con la amistad”, publicado en Rebelión el 14 de diciembre de 2019. 
Vamos a extractar algunos de sus pasajes ya que, entendemos, son de gran interés.

“En septiembre de 1986 (…) llegó a mi oficina de la jefatura de Pro-
gramas Médicos Especiales del Ministerio de Salud en la calle 16 de Bogotá, 
una muchacha menuda, lo mejor vestida posible para aquella época, con el 
rostro evidentemente tostado por el viento frio que caracteriza los paramunos 
[páramos] del Sumapaz. Se identificó ante mi eficiente secretaria Gladys como 
Carolina y dijo que necesitaba hablar personalmente conmigo. Gladys un poco 
alarmada me lo comunicó. Advertido por un mensaje que me había sido dejado 
en el Apartado Aéreo de Avianca número 29021 (qué recuerdo) ubicado en el 
piso bajo del edificio, cruzando la carrera séptima y mediante el cual mantuve 
una larga comunicación epistolar y de intercambio de opiniones generales sobre 
la marcha del país con el amigo y compañero de estudios de Antropología de la 
Universidad Nacional, Guillermo Sáenz. Me apresté a recibirla (…)”. 

“Sonriendo me tendió la mano y me dijo que venía de parte del compañero 
‘Mindo’ como lo llamaba su novia estudiantil. Le ofrecí asiento. Lentamente 
abrió su ‘elegante’ cartera y extrajo una cajita metálica redonda que en el anverso 
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de su tapa tenía un espejito circular, llamada polvera; retiró el espejito y extrajo 
un papelito muy doblado que estaba detrás; me lo alargó, lo desdoblé y lo leí: 
‘Necesito hablar urgentemente con Ud.’, decía la primera frase. Más abajo, 
‘cuadre con Carolina el viaje’, y en el último renglón, ‘Mindo’. Un silencio largo 
acompañó nuestra mutua mirada. Moví la cabeza afirmativamente y le pregunté 
cómo haríamos. Entonces me dijo que saliéramos a tomar un café tinto (…). 
Rápidamente me explicó cómo debía ir vestido, y la cantidad de ropa y útiles que 
debía llevar en un pequeño maletín resistente, de buen material, unos botines 
rústicos de zuela gruesa muy resistentes como los usados en las labores del campo 
y un buen sombrero. Quedó de avisarme por teléfono el día, la hora, y punto de 
encuentro para iniciar el viaje”.

“Tres días después me puso la cita a las 7 de la mañana en la avenida 
Caracas con calle primera esquina del centro dermatológico. Cuando llegué me 
estaba esperando con otra persona, rápidamente me aclaró que era un periodista 
alemán que venía a hacer unas entrevistas en Casa Verde. Unos minutos después 
llegó un campero Gaz (…). Carolina nos presentó al chofer llamado Isauro (…) 
quien a partir de ese momento se convirtió en guía y jefe del grupo”.

“Tras varias horas de un monótono recorrido por una estrecha y polvorien-
ta carretera de pedruscos, legamos a un caserío llamado San Juan del Sumapaz, 
donde dejamos el campero y debimos continuar a caballo: Íbamos con destino 
al sitio llamado Casa Verde ubicada en el alto río Duda, en la ladera oriental que 
desciende hacia los llanos de la Orinoquia colombiana, en la mole montañosa 
del impactante páramo de Sumapaz y donde se adelantaron los diálogos de paz 
entre la Comandancia de las FARC y el concluido Gobierno de Belisario Betan-
cur. Adelante iba Isauro guiando la recua que los dos que lo seguíamos (…)”.

Debemos señalar que el páramo de Sumapaz cuenta con una extensión de 
333.000 hectáreas, básicamente de montaña tropical que combina páramos y bos-
ques andinos. Es un ecosistema de una gran riqueza de flora y fauna, con lagunas, 
alturas (cerro El Nevado de 4.300 m), ríos, acuíferos y turberas. Se reparte entre 
el Departamento de Cundinamarca y el área rural de Bogotá, incluyendo también 
zonas de los Departamentos de Meta y Huila. Hoy unas 140.000 hectáreas están 
protegidas como parque nacional. En el área se localizan una docena de localidades 
pertenecientes a los departamentos apuntados con sus corregimientos y veredas. 
Escenario histórico que va desde el establecimiento de pueblos originarios (su-
tagaos, muiscas…); llegada de los conquistadores y la búsqueda de “El Dorado” 
(exploraciones de Nikolaus Federmann); colonización económica (introducción 
de ganadería y cafetales, explotación de los bosques de quina…); y conflictos so-
ciales por la propiedad y el disfrute de la tierra, bosques y otras riquezas (entre los 
terratenientes, arrendatarios, colonos, pequeños campesinos). Desde el siglo XIX 
y a lo largo del XX testigo de los sucesivos conflictos armados. En estos territorios 
se desenvolvieron las guerrillas comunistas del Sumapaz. Las FARC-EP lograron 
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controlar parte de estos territorios, vías de acceso, trochas y caminos. Desde acá era 
factible las conexiones con el área en torno a Bogotá, Soacha, Fusagasugá, Villavi-
cencio, Villarrica, Cabrera, La Uribe, La Macarena, San Vicente del Caguán y otros 
puntos del Cáqueta. Es decir, su excelente ubicación geoestratégica es evidente. El 
corregimiento San Juan de Sumapaz, al que llegó Alberto en vehículo, está situado 
en el suroccidente, perteneciendo a Sumapaz (desde 1986 la localidad número 20 
del Distrito Capital de Bogotá, si bien de carácter marcadamente rural).

En el artículo especifica que su meta final era el “sitio llamado Casa Verde 
ubicada en el alto río Duda”. Este río está básicamente ubicado en El Meta y per-
tenece a la cuenca del Orinoco. De todo su trayecto, destaca El cañón del Duda 
que es el camino natural que conecta los altos de Sumapaz con Bogotá. Controlado 
por los efectivos de las FARC-EP que convivían con las comunidades campesinas 
establecidas en estas orillas. En la finca La Caucha —donde arribó Alberto— es-
taba uno de los puntos de residencia de la dirigencia guerrillera. Un itinerario de 
aproximadamente entre 100 y 120 km posibilitaba ir desde, por ejemplo, Iconon-
zo a Cabrera y San José Sumapaz; y caminando o en mulas transitar por la vereda 
Trempanos, vereda Centro Duda, alcanzar Casa Verde y La Caucha, y salir por La 
Herramienta y Planadas hacia La Uribe. 

Retomamos el relato de Alberto: 

“Tras tres extenuantes jornadas terminadas al atardecer para comer salchi-
chas enlatadas, o salchichón con pan duro y bocadillos de guayaba muy dulces y 
beber agua de cantimplora a la entrada de unas miserables chozas de tapia pisada 
con piso de barro, construidas en sitios especiales para pasar la noche, al parecer 
para los caminantes de la región (…), en el ocaso del cuarto día, llegamos al 
campamento de La Caucha donde se encontraba ya no el ‘compañero de estu-
dios y amigo Sáenz’ de la Universidad Nacional, sino el ‘camarada y comandante 
guerrillero de las FARC Alfonso Cano’. Nos recibió el jefe del campamento, nos 
brindó un café tinto caliente acompañado de unas tortas fritas de harina llamadas 
‘cancharinas’; nos enseñó la casa de madera con camarotes de madera donde 
debíamos hospedarnos esa noche (…)”. 

“Al día siguiente, el periodista alemán que hablaba bastante castellano 
siguió rumbo hacia el otro campamento, más abajo, llamado El Hueco, donde 
se encontraba el comandante Jacobo Arenas (…). Yo fui llamado a desayunar en 
la casa donde habitaba el ‘camarada Alfonso’: Con un reparador e inolvidable 
desayuno criollo con jugo de naranja recién exprimido, arepas de maíz, huevos 
fritos, chocolate espumoso con queso y colaciones, comenzó una de las más 
importantes actividades de mi vida. Dos semanas duré conversando agotadora-
mente con él. Tomaba notas finales y resumidas de nuestra conversación en un 
cuaderno que tenía preparado para tal fin”.

“Al tercer día de nuestras conversaciones generales, en una dramática e 
inolvidable conversación, me soltó su tormento interior: Me dijo:
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—‘Mire compañero, todo el mundo exterior nos ha abandonado. El Parti-
do Comunista nos ha abandonado, la extrema izquierda de trotskistas y maoístas 
nos odian. Los liberales amigos ni se diga. Los dos o tres conservadores que alguna 
vez vinieron por aquí no quieren saber nada de nosotros. Fabio Echeverry que 
le gustaba venir en un helicóptero privado a comer tinajo y hablar a nombre de 
los industriales con Jacobo y con Marulanda, cancelo el teléfono que tenía con 
ellos. Algunos profesores universitarios independientes que antes venían a tomar 
notas o simplemente a charlar no quieren volver, tal vez la única excepción sea el 
sabio Molano. ¿Periodistas? Jumm’, —hizo un sonido gutural—.

—‘Y así todo, —continuó—. Estamos en un hoyo de mierda muy profundo. 
Una letrina, pero muy profunda, y no tenemos como salir. Nadie nos tira un lazo por 
donde agarrarnos para subir y salir de ahí’ (…). Luego me preguntó mi opinión”.

“Lo restante de mi permanencia fue discutir las innumerables posibili-
dades que permitieran salir de esa extraña y oscura situación (…). Recordamos 
muchos pasajes del libro de Rodney Arismendy sobre la revolución continental 
que habíamos leído y analizado cuando estudiábamos en la Universidad Nacional 
[En referencia a Rodney Arismendi Carrasco (1913-1989), secretario general 
del PC del Uruguay y dirigente del Frente Amplio, autor, entre otras aportacio-
nes, de Problemas de una Revolución Continental, publicado en 1962]. Y que 
prácticamente nos ayudó a orientar nuestras discusiones. Así pudimos llegar al 
concepto de que si en un mediano plazo no era posible una solución militar se 
debía buscar una solución política que sirviera de ‘lazo’ con el cual salir del hoyo: 

—‘Es lo leninista: la combinación de la lucha de masas. Una solución polí-
tica con nosotros y una solución política con el movimiento de masas presionada 
militarmente por nosotros. Es decir, dos soluciones políticas y ahí es donde está 
el peligro de que se embolate todo. Se enrede todo’, dijo”.

“Una vez llegados a esta concepción de la solución política con sus dos 
vertientes, una con la organización y otra con la movilización de masas que se 
había manifestado primeramente en el famoso Paro Cívico de 1977 y que seguía 
desarrollándose a pesar de las grandes dificultades y la implacable represión mi-
litar, concluimos que ese era el lazo con el cual se saldría del hueco. Una especie 
de pacto inmodificable de amigos quedo sellado alrededor de esta concepción: 

—‘Construir el lazo de la solución política amplia, para tirárselo al hueco 
y que por él pudieran subir y salir a la superficie de la vida normal’”.

“Con ese pacto de amigos hecho y acordado, finalizamos nuestro en-
cuentro y me dispuse a regresar. El comandante Alfonso, ya me tocaba darle ese 
nombre, se rió cuando vio mi cara cuando le dije regresar. Me dijo: 

—‘Esta vez le voy a poner un caballo más brioso y un guía muy baquiano’”.
“De ahí en adelante, todas mis actividades políticas y literarias estuvieron 

orientadas a tratar de desarrollar ese pacto de amigos hecho en La Caucha del 
Sumapaz en 1986”.
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Pero Alberto recuerda que en los años siguientes las cosas no fueron por la 
vía política, sino de la solución represiva aludiendo a que la “estrechez ideológica 
de los altos directivos del partido liberal y los grandes intereses dominantes fueron 
una gran barrera”. Concretamente “la labor de Rafael Pardo Rueda que por esa 
época iniciaba su carrera de jefe liberal contrainsurgente como consejero de paz del 
Gobierno de Virgilio Barco y luego como ministro de Defensa de Cesar Gaviria, 
obsesionado con una victoria militar y una rendición incondicional a toda costa 
sobre todas las guerrillas marxistas, fue un obstáculo infranqueable que, en agosto 
de 1990, me llevó a mi primer exilio de un año en Suecia”. De este hecho, el primer 
exilio de Alberto, hablaremos más adelante.

De la parte sustancial de este artículo podemos extraer, a nuestro juicio, dos 
conclusiones: 

1) Alberto, a fecha de 1986, coincidía en el análisis con su amigo Guillermo 
—ahora comandante Cano—: el conflicto colombiano era altamente complejo; la 
situación era difícil —incluida en ello las FARC—; la búsqueda de una solución 
política era necesaria; y debía darse en combinación con otras formas de accionar, 
especialmente la “lucha de masas”, que se supone abarcaba desde las movilizaciones 
sociales y populares hasta las expresiones electorales e institucionales.

2) Alberto, como persona, se comprometía por este “pacto de amigos” a apor-
tar y trabajar en lo que le fuera posible en tal perspectiva, siempre de acuerdo a su 
visión y autonomía de comportamiento.

—Ahora en 2020, a treinta y cuatro años de estas conversaciones (1986), 
lo que acabamos de interpretar los autores de este libro ¿Es correcto o consideras 
oportuna alguna matización?:

“No hay nada que matizar. Es una excelente interpretación”. 
—Observando la fecha en la que “subes” a la Casa Verde, octubre de 1986, 

estaba ya expirado el “Acuerdo de La Uribe” (marzo de 1984). ¿Cabe considerar 
que Cano te avisa para charlar con la pretensión por su parte de sondear opiniones 
de qué hacer en tal encrucijada?:

“Todavía no se había roto del todo la llamada ‘Tregua de la Uribe’, pero 
era evidente la gran ofensiva militarista anticomunista y contrainsurgente y el 
avance acelerado en el ‘genocidio’ de la Unión Patriótica. En romper a muerte lo 
que los contrainsurgentes, citando malamente a Mao Tse Tung, llamaron ‘quitar 
el agua al pez’. Atacar y romper mediante el terror del Estado la estrategia que 
alguna vez tuvo el Partido Comunista de ‘combinar todas las formas de lucha de 
masas’ y separar a la guerrilla de cualquier solidaridad civil. Y esto era evidente lo 
estaban consiguiendo los contrainsurgentes y los llamados enemigos agazapados 
de la paz, o Tregua de La Uribe. Ese abandono de algunas organizaciones de la 
sociedad civil a las guerrillas, preocupaba notablemente a Alfonso, lo hacía sentir 
en el fondo de ese hoyo o letrina que me relató”.
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Entendemos, por lo que hemos leído, que esta digamos costumbre de Cano 
de solicitar a personas que había conocido, pero que ni eran miembros o colabo-
radores de las FARC-EP, ni tan siquiera militantes del Partido Comunista y sus 
entornos, de hacer el esfuerzo de irle a ver para conversar unas horas o días era 
bastante habitual cuando las condiciones ambientales lo permitían. Incluso gustaba 
de intercambiar con personas que eran de posiciones ideológicas y políticas aleja-
das, pero con las cuáles mantenía un cierto nivel de entendimiento. Parece que le 
interesaba contrastar opiniones y conocer impresiones variopintas. Para la persona 
llamada no era fácil, había que viajar al área de Sumapaz o donde en un momento 
dado radicara el comandante, hacerlo con discreción y sabiendo que los numero-
sos servicios de inteligencia del Estado estaban encima de este tipo de contactos 
(comunicaciones telefónicas, radiales y escritas; movimientos de los intermediarios 
y guías; desplazamientos de las personas avisadas para la cita; empleo de infraes-
tructuras…). Además, era necesario transitar distancias notables mediante medios 
que para un habitante de la ciudad tiene su aquel (caminatas a pie, itinerarios con 
desniveles pronunciados, montar una mula o un caballo, atravesar parajes agrestes, 
vadear y atravesar cauces fluviales…). 

Un ejemplo documentado de una persona citada, aunque no llegó a ir. El 
afamado cineasta Lisandro Otero publicó que Cano le llamó en el año 1990: “En mi 
pasada columna sobre el actual comandante de las FARC, dije que no volví a verlo 
desde un mediodía de 1982 en el que nos encontramos por azar en una cafetería 
(…). La siguiente comunicación fue a través de una carta suya, en el 90, en la que 
barajó recuerdos de cuando éramos otros, en la Universidad. Y en la que, apiadándose 
de un antiguo pánico mío al avión, que él tenía muy presente, me propuso irme 
en bus hasta un pueblo remoto donde alguien me proveería de un caballo que en 
cuestión de varias jornadas nos permitiría encontrarnos en La Uribe. Motivo de la 
invitación: hablar de nuestras vidas y botar corriente sobre cómo arreglar el mundo” 
(Lisandro Otero, “Alfonso Cano (2ª parte)”, El Espectador, 14 de junio de 2008).

Presentado a Manuel Marulanda y Jacobo Arenas
“En ese viaje en 1986 conocí a Manuel Marulanda y a Jacobo Arenas”, nos suelta 
Alberto en una de nuestras conversaciones grabadas para este libro.

—Pues nos parece que este hecho no lo has puesto nunca formalmente por 
escrito; le comentamos. Sería interesante contaras las circunstancias y detalles:

“Durante esa estancia en Sumapaz un día Alfonso Cano me dijo:
—‘Me gustaría vayas a saludar a dos comandantes y que te presentes ante 

ellos para su conocimiento’.
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Acepté ya que era una buena oportunidad para ampliar mis intercambios 
de impresiones y saber más de primera mano de los planteamientos de la direc-
ción guerrillera”. 

Primero, fue a conocer a Jacobo Arenas.
Luis Alberto Morantes Jaimes “Jacobo Arenas” (Bucaramanga, 1924-La Uri-

be, 1990), militó en las Juventudes Liberales y luego en el Partido Comunista. De 
sólida formación política, estudios de Antropología y conocimiento de idiomas, fue 
a Marquetalia por encargo del Partido Comunista para colaborar con los campesinos 
allí concentrados y sus familias. Desde entonces se involucró en su suerte y en el 
movimiento guerrillero armado, participando en la fundación de las FARC. Llegó a 
la zona en abril de 1964, junto con Hernando González Acosta “Leovigildo Rodrí-
guez” (Bogotá, 1941-Riochiquito, 1965), un líder juvenil, dirigente de la JUCO, 
estudiante que dejó su formación de Derecho en la Universidad Libre para dar tal 
paso, falleciendo en combate con veinticuatro años. “—Con la compañía de ustedes no 
debe ser tan dura la guerra”, les dijo al recibirlos Marulanda, escribió Jacobo Arenas. 

Fue, según señalan sus biografías, durante dos décadas el principal ideólogo 
de esta guerrilla, aparte de otras tareas que ejerció. Llevó los diálogos políticos con 
el Gobierno colombiano en la primera mitad de los ochenta. Apostó por apoyar la 
creación de la Unión Patriótica. Su fallecimiento fue a causa de un infarto. Entre 
otros trabajos, elaboró los libros Colombie, guerillas du peuple (Paris, Editions So-
ciales, 1969); Diario de la resistencia de Marquetalia (Bogotá, Ediciones Abejón 
Mono, 1972); Cese al fuego: una historia política de las FARC (Bogotá, Oveja Ne-
gra, 1985); y Correspondencia secreta del proceso de paz (La abeja negra, s.l., 1989).

Recuperamos el relato de Alberto: 

“Alfonso Cano me envió con un guía hacia la casa de Jacobo Arenas, situada 
un poco más abajo cerca de un recodo del río, donde él tenía su campamento. 
Ese día por la tarde me recibió en su cabaña, llevaba su invariable chaqueta camu-
flada de manchones verdes, con la cachucha o gorra correspondiente, y miraba 
escrutadoramente a través de sus anteojos de cristales oscuros y gruesos. Era una 
habitación grande hecha toda de madera, que ejercía de dormitorio separado por 
una pared de tablas delgadas y de oficina con una mesa que servía de escritorio 
donde se encontraba una máquina de escribir, el teléfono o fonía para la comuni-
cación con la casa del presidente en Bogotá y otras mesas aledañas y auxiliares con 
múltiples papeles y sillas para atender reuniones. En sus paredes había estantes con 
numerosos libros y otros objetos. A un lado había una televisión con un aparato 
de video o betamax y varios casetes de películas, que estaba montado sobre una 
estructura de madera con dos niveles y en cuatro patas. La cabaña estaba situada en 
un camino curvo que llevaba a una plaza de armas donde había un mástil para izar 
la bandera. A continuación, como siguiendo una fila, se percibían otras pequeñas 
cabañas todas de madera cuyas funciones no pude determinar”. 
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“Como supo que yo era médico, llamó a su compañera, una mujer joven a 
quien le pidió el tensiómetro y el fonendoscopio que tenía en su habitación y con 
su humor característico me dijo que padecía, desde hace años, de hipertensión 
crónica que controlaba con dieta muy estricta baja en sal y algún diurético y, de 
vez en cuando, con algún sorbo de coñac del cual tenía una buena provisión de 
brandis franceses que le traían de regalo los visitantes. Después de un examen 
físico cardiopulmonar sin novedades y una tensión arterial elevada medianamente 
para su edad, comenzó nuestra charla política”.

“Habló durante cerca de una hora, contándome, entre risas explosivas, 
anécdotas de su vida personal y política dentro del Partido Comunista en el 
Departamento de Santander hasta su llegada a las FARC. Luego me informó 
ampliamente sobre los principales aspectos políticos de la situación actual y de 
la tregua pactada con el Gobierno de Belisario Betancur en curso; la unidad de 
las fuerzas guerrilleras en Colombia que consideraba su máxima aspiración; y 
de las dificultades y trabas que estaban poniendo los enemigos de la paz, tanto 
militares como civiles de la oligarquía bipartidista reaccionaria muy refractaria a 
cualquier cambio en el país, para echar a pique la tregua alcanzada. Finalmente, 
al atardecer me invitó a una cena frugal de arepas, con queso, cancharinas y café 
con leche. Nos despedimos hasta la próxima ocasión”.

Al siguiente día Alberto pudo conocer a Marulanda, entonces el máximo 
comandante de las FARC-EP y el dirigente histórico más distinguido.

Pedro Antonio Marín Marín —“Manuel Marulanda Vélez” y “Tirofijo” 
(Génova, Departamento de Caldas, desde 1966 Departamento de Quindío, 1930 
- Montañas del Caquetá, 2008)—, fue uno de los fundadores y comandante en jefe 
de las guerrillas del Bloque Sur y las FARC-EP. De familia campesina y simpatizante 
del liberalismo, se dedicó a diversos oficios, siendo inspector de carreteras. Perteneció 
a las comunidades de campesinos establecidas en un área territorial comprendida 
entre los departamentos de Tolima, Huila, Cauca y Valle del Cauca. En tal contex-
to se formaron grupos de autodefensa campesina en los que confluyeron sectores 
organizados de liberales y comunistas y las “columnas en marcha” en los cincuenta. 
En 1961 el Gobierno de Alberto Lleras Camargo ordenó a los militares recuperar 
los territorios de las “repúblicas independientes” —así llamadas por el senador con-
servador Álvaro Gómez Hurtado en una intervención en el Senado en octubre de 
1961 denunciando que en cinco de esas “repúblicas” la “soberanía nacional se ha 
quebrantado”—. El presidente Guillermo León Valencia incrementó los esfuerzos 
para hacerse con su control, aumentando los enfrentamientos en 1962 y 1963. 

Uno de los escenarios fue Marquetalia (corregimiento de Gaitania, municipio 
de Planadas, ubicado en el suroccidente del Departamento de Tolima), nombre 
connotado que ha quedado para la historia del país. En su origen se llamaba El 
Támaro, lugar en el que se había establecido el dirigente campesino indígena Ja-
cobo Prías Álape “Charro negro”, miembro del Partido Comunista, asesinado en 
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1960 por paramilitares, uno de los hechos que contribuyó a la reactivación de la 
violencia en los sesenta. Al parecer, se inspiró para llamarla así en el municipio de 
Marquetalia ubicado en el Departamento de Caldas. En 1964 el Ejército emprendió 
la “Operación soberanía” que fue respondida con la formación de unas columnas 
guerrilleras que adoptaron el nombre de “Bloque Sur” y que se desplazaron por 
veredas de la Cordillera Central hacia Riochiquito y otras zonas. Entre sus dirigen-
tes estaban el propio Marulanda, Ciro Trujillo Castaño (que murió en 1968 en un 
enfrentamiento con los militares), Jacobo Arenas, Jaime Tarsicio Guaraca (falleció 
en La Habana en mayo de 2020) y Miguel Ángel Pascuas, entre otros. En 1966 
las unidades estructuradas en el Bloque Sur pasaron a llamarse Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC). 

Durante cuarenta y cuatro años Marulanda fue el máximo dirigente de la 
organización FARC-EP. Falleció con 78 años a causa de un infarto, en un lugar 
de las montañas del Caquetá y lindando con el Departamento del Meta, en una de 
las áreas que en esos meses estaban siendo atacadas por tropas combinadas de las 
Fuerzas Armadas. 

El nombre de “Manuel Marulanda Vélez” lo tomó de un dirigente sindical 
antioqueño nacido en La Ceja en 1903. Cuadro destacado del Partido Comunis-
ta, se trasladó a Bogotá donde dirigió la Federación Sindical de Trabajadores de 
Cundinamarca. El “Negro” falleció en 1951 tras ser detenido debido a las torturas 
practicadas por miembros del entonces Servicio de Inteligencia Colombiano (SIC).

Retomamos la narración de Alberto: 

“El guía, tras estar con Jacobo, me regresó al campamento de Alfonso, a mi 
habitación, para ir al otro día, un poco más lejos, a visitar a Marulanda. El camino 
hacia la llamada ‘cueva’ donde estaba era más difícil, subiendo por entre peñascos 
hasta un rincón muy resguardado, casi una concavidad en una peña donde tenía su 
cabaña. Marulanda estaba vestido de civil, como cualquier campesino de la región. 
Me recibió muy amablemente pues ya había sido informado de mi presencia”.

“Sonriendo me invitó a pasar hacia un espacio reducido que se podía lla-
mar sala de recepción con una mesa donde estaba desplegado una serie de mapas 
de Colombia y de la región, dibujados y resaltados con diferentes colores. Me 
dijo que posiblemente ya habría sido informado de ‘lo político por el camarada 
Jacobo’ y entonces, sin más, pasó a mostrarme en los mapas y a explicarme los 
colores, las distribuciones de fuerzas guerrilleras que se daban en ese momento 
en la región y en el conjunto del país. Toda una visión global y geoestratégica 
de la faceta armada del conflicto. Al final de la exposición, que bien pudo durar 
cerca de dos horas, me dijo: 

—‘Hay que estar preparado para cualquier menester’. 
Eso fue todo. Luego, un compañero con una jarra esmaltada nos sirvió 

en unos vasos plásticos una especie de agua con jugo de naranja endulzada con 
panela. Al terminar nos despedimos”.
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“Volví a ver a Marulanda quince años después en el Caguán, en septiembre 
de 2001, durante el almuerzo en la ‘Casa roja’, y me pareció que había sido ayer. 
Sus facciones, su mirada, su voz y sus gestos por esa característica que tienen 
ciertas personas de ‘no pasarles los años’, seguían siendo las mismas, idénticas, 
sin variaciones notables o perceptibles y eso, claro, impresiona a cualquiera, más 
si se es médico”. 

De esta manera en 1986 Alberto, además de volver a ver a su amigo Guiller-
mo —Alfonso Cano—, tuvo ocasión de conocer a los más importantes líderes de 
las FARC-EP, los comandantes Marulanda y Arenas. 

Colombia desde los setenta y ochenta en el contexto de un mundo globalizado
—Alberto, estamos hablando de tus estudios de grado —Antropología y Medici-
na— y actividades profesionales —profesor universitario y médico—, a lo largo de 
finales de los años sesenta, década de los setenta y principios de los ochenta. En 
Colombia, en América, en el mundo, van ocurriendo acontecimientos: conflictividad 
en el país, movimientos guerrilleros, golpes militares en América Latina, carrera de 
armamentos nuclear y espacial, evolución de la Guerra Fría y un largo etcétera. Es 
un amplio periodo y muchos procesos a escala local y en el ámbito mundial. ¿Qué 
impresiones recuerdas de entonces?:

“De esas tres décadas, que se pueden prolongar hasta la actualidad, confir-
mo plenamente y sin lugar a duda, la sentencia de Marx y Engels en el Manifiesto 
Comunista de que la Historia de la humanidad, hasta la actualidad, es una historia 
de lucha de clases, en todo el mundo o globo (terrestre) como se llama ahora, en 
nuestro continente americano y en Colombia. Lucha de clases que, como demostró 
Lenin, el mejor alumno de Marx y Engels, se da en todos los terrenos de la actividad 
humana: en lo económico, en lo político y en lo ideológico”.

“En el continente americano sus países entran a formar parte del patio tra-
sero del imperialismo estadounidense. En Colombia ello acontece desde antes de 
la muerte del libertador Simón Bolívar, ocurrida en 1830, que cae en manos de 
una oligarquía cipaya de hacendados terratenientes en muchos casos esclavistas y 
de comerciantes exportadores al centro metropolitano de materias primas, quienes 
siguiendo el modelo ‘bipartidista’ estadounidense se organizaron en dos partidos, el 
liberal y el conservador, ambos seguidores en el fondo de las doctrinas librecambistas 
dominantes en esa época de avance incontenible del capitalismo, pero enfrentados 
a muerte en cuanto al reparto del cuantioso botín que les deparaba el dominio del 
Estado, que empezaban a construir para desarrollar plenamente el capitalismo fi-
nanciera dentro de la sociedad colombiana con la consigna de ‘formar un mercado 
nacional’. Enfrentamientos que ocasionaron nueve guerras civiles sectarias entre 
liberales y conservadores durante el siglo XIX, una cada diez años aproximadamen-



ALEXANDER UGALDE ZUBIRI • JORGE FREYTTER-FLORIÁN 131

te, todos saldados con pactos bipartidistas y arreglos en la Constitución del país, 
seguidos por un periodo de Violencia bipartidista —con mayúsculas—, tórpida y 
larvada durante toda la primera mitad del siglo XX, que se torna un enfrentamiento 
generalizado precipitado por la decisión de la oligarquía gobernante, en coordi-
nación con el imperialismo estadounidense, al ordenar asesinar en plena calle el 
9 de abril de 1948 al gran dirigente popular Jorge Eliecer Gaitán. Una violencia 
bipartidista que muchos historiadores caracterizaron como una verdadera ‘guerra 
civil’ y que incluso un dictador militar ‘consensuado’ como Rojas Pinilla no logró 
superar. Debiéndose entonces recurrir, según la tradición histórica, a un gran pacto 
bipartidista, el de Sitges en España en 1957, firmado entre dos ‘autodesignados’ 
jefes, uno del Partido Conservador falangista, Laureano Gómez, y otro del Partido 
Liberal, Lleras Camargo, ex director de la Organización de Estados Americanos con 
sede en Washington. Entre ambos, y en representación nunca dada por el pueblo, 
acordaron en su nombre construir un Estado plebiscitario represivo del estado de 
sitio permanente, milimétricamente paritario con un partido único de la oligarquía 
llamado ‘Frente Nacional’”.

“La violencia bipartidista entonces —al calor de los acontecimientos mun-
diales tales como el fin de la II Guerra Mundial, hegemonía de los EEUU sobre las 
demás potencias capitalistas desarrolladas, afianzamiento y desarrollo impresionante 
de la Unión Soviética, la Guerra Fría entre el capitalismo y el socialismo soviético, 
la Revolución China, una nueva fase del proceso incontenible de descolonización 
mundial, la invasión a Guatemala con el derrocamiento de Jacobo Árbenz, la Re-
volución Cubana, la ruptura chino-soviética, la Revolución de Mayo en París, el 
surgimiento del euro comunismo, la agresión imperialista a Vietnam…—, se trans-
formó en Colombia en torno a 1965 en Insurgencia revolucionaria. Así, surgieron 
a mediados de los sesenta tres grupos guerrilleros bien definidos, cada uno con su 
propio modelo de cara a desarrollar la ‘guerra revolucionaria’: las FARC, orientada 
por los comunistas leninistas; el EPL, por los maoístas; y el ELN, por los guevaristas”.

“Sin embargo, el desarrollo del capitalismo imperialista continuó con una 
evolución vertiginosa y una imparable expansión por todo el mundo produciendo 
grandes cambios y modificaciones en todos los campos de la vida, imponiendo su 
hegemonía con el american way of life. En Nuestra América el hecho más sobre-
saliente y de avance popular es la consolidación y ejemplo dado a los trabajadores 
del continente por la Revolución Cubana que logró derrotar uno a uno todos los 
intentos por destruirla, pero también, como en todo proceso dialéctico se sufren 
grandes retrocesos, sobre todo en Centro América y en el llamado Cono Sur del 
continente donde el Imperialismo y el mundo de las finanzas logró instalar brutales 
dictaduras fascistas basadas en el Terror del Estado, claramente antipopulares, an-
tinacionales y desintegradoras del sueño integrador continental de Simón Bolívar. 
Fueron paradigmáticas las dictaduras de Brasil, Paraguay, Uruguay, Argentina, 
Bolivia y Perú de los años sesenta y setenta, pero sobre todo la de Chile que, en 
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1973, por orden directa del presidente Richard Nixon y su adlátere genocida Henry 
Kissinger, derrocaron a sangre y fuego el gobierno legítimo, democrático y progre-
sista del presidente Salvador Allende, apoyado electoralmente por el amplio arco 
político y social que supuso el programa de la Unidad Popular. Pusieron en marcha 
el experimento encabezado por el general Augusto Pinochet como paradigma del 
neoliberalismo autoritario que se fue generalizando desde entonces por todo el 
mundo como ‘globalización neoliberal’”. 

“En Colombia, a medida que el capitalismo financiero de la mano del gre-
mio cafetero toma la dirección de la economía y del Estado, se va construyendo 
un Bloque de Poder Contrainsurgente, perfectamente descrito por la investigadora 
Vilma Liliana Franco en su libro Orden contrainsurgente y dominación, editado 
en 2009. Donde muestra dos componentes que, según los explica el gran comu-
nista italiano Antonio Gramsci, forman el Estado: uno, el de coerción física que 
lentamente instaura el Terror del Estado y el genocidio político como métodos de 
dominación; mientras en paralelo se apoya en el otro, en el ‘consenso’ o hegemonía 
de dominación, cuyo cemento cohesionador es la doctrina o ideología contrainsur-
gente militarista insuflada desde los centros de adiestramiento del imperialismo en 
el continente, no solo, como se cree comúnmente, en bases militares, sino a través 
de ONGs estratégicas muy bien financiadas, proliferación de universidades priva-
das, partidos políticos como, por ejemplo, el ‘Centro Democrático’ en Colombia, 
revistas pseudo intelectuales de gran consumo como la revista Semana, así como la 
proliferación de sectas pseudo religiosas evangélicas con matrices en los EEUU, y, 
sobre todo, una red de medios de comunicación adictos al Poder central de gran 
penetración popular”.

“Este es pues el panorama general en el cual debí desarrollar mi actividad 
profesional médico antropológica: Un mundo al cual pertenece mi país, en constante 
desenvolvimiento, movido por la ya casi ‘eterna’ lucha de clases”. 

Miembro de la Sociedad Colombiana de Parasitología y Medicina Tropical
En el tejido social de carácter científico destaca en el país la Asociación Colombiana 
de Parasitología y Medicina Tropical (ACPMT), con más de cuatro décadas de tra-
yectoria. Entre sus objetivos está la promoción de los intercambios científicos, apoyo 
a los grupos de investigación, impulso a los proyectos colaborativos y convocatoria 
de congresos y otros eventos. 

Ha asesorado y colaborado con otras instituciones como el Ministerio de Salud 
y entidades internacionales como la Organización Panamericana de Salud (OPS) y 
la Organización Mundial de la Salud (OMS). Entre sus socios y socias, además de 
los profesionales ya consagrados, investigadores y profesorado universitario, admite 
también a estudiantes de pregrado, postgrado y en situación de elaboración de sus 
tesis doctorales, circunstancia que es loable. 
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Alberto fue miembro de la entidad. Disponemos del documento de su admi-
sión, fechado en Medellín (Departamento de Antioquia) el 17 de junio de 1987:

“Me permito comunicarle que la Sociedad Colombiana de Parasitología y 
Medicina Tropical ha aceptado su solicitud para ser miembro de nuestra sociedad. 
Periódicamente haremos llegar los boletines de la Sociedad y algunas informaciones, 
así como el diploma que lo acredita como miembro de la sociedad (…)”, firmando 
Marcos Restrepo, en su calidad de presidente.

Artículos en revistas de salud y medicina
Aparte de los trabajos de enfoque politológico y de opinión y de otras elaboraciones 
de corte literario —de las que damos cuenta en otras partes de este libro—, Alberto 
en los años ochenta colaboró en su ámbito profesional divulgando varios artículos 
para organismos y revistas especializadas en salud y medicina.

Por ejemplo, contribuyó con la ponencia “Ecology and the health of Colom-
bian forest dwell erg, World Heath Forum, 1984”, para la Organización Mundial 
de la Salud (OMS), la principal entidad internacional en la materia componente 
del Sistema de las Naciones Unidas (NNUU).

—Nos interesamos por las circunstancias de este tipo de trabajos:
“Como cabe apreciarse son artículos de medicina social, que escribí con los 

datos que manejaba mientras estuve como jefe de la ‘División de Programas Médi-
cos Especiales’ en el Ministerio de Salud de Colombia. Y que, dada su novedad e 
importancia, el representante de la Oficina Sanitaria Panamericana (OPS), seccional 
de la OMS en Colombia, se encargó de enviar a diferentes medios para que fueran 
publicadas. También colaboré con la Academia Nacional de Medicina de Colombia 
y su órgano informativo Revista Academia Nacional de Medicina, que hoy sigue 
existiendo. Mis artículos acá pueden obtenerse en su página Web. Es todo, fueron 
ponencias y presentaciones, artículos —diría que pequeños ensayos— de medicina 
social, expresamente escritos con planteamientos míos para su divulgación general”.

Consultados los textos percibimos que no son solo trabajos puramente sani-
tarios —que, en la parte del planteamiento, manejo de datos y visión profesional, 
cubren esa faceta—, sino que las temáticas de fondo y su enfoque ligan lo tratado 
con las cuestiones sociales, con las situaciones de las poblaciones marginadas o ex-
cluidas, caso de las comunidades indígenas, concluyéndose con recomendaciones 
para la mejora del Sistema Nacional de Salud. Señalaremos resumidamente dos de 
sus artículos que hemos seleccionado. 

El titulado “Tuberculosis en Población de Territorios Nacionales de Colom-
bia. Incluida la Población Indígena” (Revista Academia Nacional de Medicina, 
vol. 16, marzo de 1987), lo firmaba como “Antropólogo, M.S.A., Jefe Programas 
Médicos Especiales, Ministerio de Salud, Colombia”.
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Arrancaba fijando el objetivo del artículo: “La tuberculosis continúa siendo 
un problema de salud en Colombia; ocupa el puesto 11 como causa de muerte en el 
grupo de 15 a 44 años de edad, aunque desde hace mucho tiempo existe tecnología 
médica para combatirla. A su vez, constituye uno de los problemas más sentidos 
de morbimortalidad entre las comunidades indígenas de Colombia, que no ha po-
dido cuantificarse adecuadamente a pesar de los esfuerzos del Ministerio de Salud 
(…). Conscientes de tal dificultad, intentaremos aproximarnos a esta problemática 
un poco más objetivamente con datos numéricos, considerando que la población 
indígena colombiana habitante de nuestros llamados ‘Territorios Nacionales’ es un 
20 % de la población total indígena colombiana, y se distribuye demográficamente 
en las Seccionales de Salud de las dos grandes regiones orientales de la Orinoquia 
y la Amazonia (…)”. 

Sostenido en una serie de cuadros y reflexiones, además de referencias bi-
bliográficas, recordaba que “La tuberculosis empezó a presentarse en las tribus 
indígenas a partir del contacto con los colonos o con personas ajenas a sus asenta-
mientos”. Repasando los factores actuales de la particular incidencia de aquella en 
estas poblaciones, como “la inmunosupresión o baja de defensas producida por la 
desnutrición de los indígenas, fruto del deterioro de la flora y la fauna, inducido 
por el devastador y anárquico proceso actual de colonización de regiones habitadas 
milenariamente por los nativos”; las “marcadas diferencias étnicas y culturales en la 
forma de producir y de consumir, de organización social, de cosmovisión, de idioma, 
de cultura en general; la concepción de salud y curación”, que conllevan, “pero no 
justifica”, los “grandes porcentajes de deserción o pérdida de pacientes y el fracaso 
de los tratamientos”; y “la barrera geográfica de los grandes espacios despoblados o 
con poblaciones dispersas en selva y llanos, escasas vías de comunicación terrestre, 
costos insoportables en el transporte aéreo y fluvial (…)”.

Tras las conclusiones, dejaba escritas algunas recomendaciones: “1. Establecer 
instrumentos de información específicos que permitan elaborar un diagnóstico real y 
aproximado de la situación de salud en la población indígena. 2. Adaptar de manera 
flexible a las zonas indígenas las normas que el Programa antituberculoso viene 
implementando desde hace algún tiempo para aumentar su cobertura y mejorar su 
calidad. 3. Aspectos prácticos fundamentales de esta adaptación serán: a) Asegurar la 
estabilidad del personal médico y paramédico que trabaja en Territorios Nacionales 
dentro del Programa antituberculoso. b) Capacitar y garantizar su labor con un 
sistema de estímulos económicos a todo el personal de entidades gubernamentales 
que presten servicios a indígenas, para que puedan ayudar en la educación y búsqueda 
de pacientes. c) Implementar un sistema de remisión de enfermos hacia un hospital 
intermedio en donde no se violenten los hábitos cotidianos de los indígenas. d) 
Generalizar en estos territorios la gragea multidroga que se está experimentando, 
para simplificar al máximo el esquema de tratamiento que ha de ser para cada caso 
cuidadosamente seleccionado. e) Adiestrar a más promotores indígenas en técni-
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cas diagnósticas de laboratorio. Capacitar a los Shamanes locales (Payés) para que 
sirvan de agentes colaboradores en la detección y remisión de enfermos, así como 
de líderes comunales en la participación comunitaria. 4. Liderar la coordinación 
con todas las entidades del sector Salud y los demás sectores económicos del país, 
acciones prácticas tendientes a romper los muros y barreras económico-sociales que 
separan estas dos sociedades. Se deberá entonces entregar por parte de los organis-
mos estatales correspondientes, la posesión de las tierras ancestrales en forma de 
‘Resguardos’ a las comunidades indígenas, respetando y asimilando científicamente 
sus conocimientos y experiencias adaptativas de millares de años, sobre todo en el 
área básica de la producción de alimentos, la nutrición y el bienestar, si pretende-
mos que en los albores del siglo XXI los logros científicos y tecnológicos que en 
este momento tiene la humanidad lleguen a todos, especialmente a los aislados, 
marginados y desprotegidos indígenas colombianos”.

El segundo artículo que resumimos es “Ecología y salud indígena” (Revista 
Academia Nacional de Medicina, vol. 20, septiembre de 1989). Estaba dedicado 
a repasar varios estudios sobre tal asunto, desde el Estudio Médico-Antropológico 
de la Amazonia Colombiana realizado por el doctor Ney Guzmán Gómez, de la 
Universidad del Valle en 1968; las conclusiones del II Taller Nacional de Prestación 
de Servicios de Salud a Comunidades Indígenas, celebrado en 1983; y un muestreo 
del doctor Guillermo González de la Universidad del Cauca llevado a cabo en 1978 
sobre un grupo Emberá-Chamí de la selva del Alto Chocó, entre otros. También 
aludía a experiencias recientes como la presentada por Wim Trieschnigg “Análisis 
sobre posible colaboración entre representantes de las dos Medicinas, Moderna y 
Tradicional, a nivel local en una comunidad de la comisaria del Vaupés”, publicado 
en 1983; al sugerente libro de Percy Moreau Ashburn Las Huestes de la Muerte. 
Una historia médica de la Conquista de América, (México, Instituto Mexicano del 
Seguro Social, 1981); y la documentación directa de los pueblos originarios (Or-
ganización Nacional Indígena de Colombia, ONIC, Posición de la Organización 
frente a los programas oficiales de salud, Mimeógrafo, Valledupar, 1983). 

Volvía a insistir en que “El múltiple aislamiento y marginamiento geográfico, 
económico, cultural y étnico, se potencializa en sus efectos mortales para incidir 
sobre la realidad que viven los indígenas. A las barreras geográficas se suman barreras 
culturales (…)”. A ello agregaba el hecho de que los agentes de salud institucionales 
oficiales son “muchas veces un elemento ajeno a la propia comunidad, que por su 
reciente formación intelectual, colabora indirectamente al desprestigio y clandestini-
zación de las técnicas curativas indígenas tradicionales, que, en estos casos, deberían 
ser complementarias de la terapéutica científica”. También mencionaba “la presión y 
proliferación de sectas misioneras que utilizan la prestación de servicios de salud en 
las comunidades indígenas para afianzar su dominación ideológica”, asunto sobre 
el que ya había tratado en su Tesis de Grado. 



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD • Desempeño profesional: médico y gestión sanitaria136

Pero, añadía, “el problema esencial y básico para la salud indígena es el impacto 
ecológico y la presión sobre sus tierras ancestrales”, ya que estas son claves en su 
día a día. Recordaba que “a lo largo de milenios de experimentación y acumula-
ción de conocimientos, los indígenas lograron desarrollar formas de organización 
social acordes con la capacidad de carga del ecosistema del cual forma parte”. “No 
pretendemos —concluía— defender un paraíso donde vivan los ‘buenos salvajes’ 
americanos, ya por cierto profundamente alterado por el proceso aculturativo sobre 
impuesto por la sociedad mayor, ni defendemos el atraso económico, científico 
o técnico. Pensamos que en los albores del siglo XXI los logros de la revolución 
científico tecnológica por la que atraviesa la humanidad actualmente, en especial en 
el área de la salud en donde son más notables, deben también llegar hasta nuestros 
compatriotas indígenas con algunas particularidades propias de su existencia. Primero 
que todo, respetar y entregar por parte de los organismos estatales correspondientes, 
la posesión de las tierras ancestrales en calidad de resguardos a las comunidades 
indígenas. Luego considerar y asimilar científicamente sus conocimientos y experien-
cias adaptativas milenarias para darles calidad a su vida que se les ha descompuesto, 
sobre todo en un área básica del bienestar como es la nutrición, de donde derivan 
los otros problemas que aquejan su salud”. 

—Podríamos decir, Alberto, que más que unos ensayos profesionales lo que 
escribiste en los ochenta del siglo pasado era una suerte de manifiesto socio-político 
y una enumeración de reivindicaciones socio-sanitarias, especialmente de cara a las 
poblaciones originarias y, suponemos, por extensión a las comunidades afrocolom-
bianas, raizales y palenqueras:

“Esos artículos que, a falta de otra denominación, llamo de ‘medicina so-
cial’, eran en esos años una campanada de alerta, un ‘memorial de agravios’ como 
diría el primer Camilo Torres, que yo desde mi pequeña oficina en el Ministerio 
de Salud daba a la comunidad médica y científica general, incluidas las Ciencias 
Sociales, y también a quien desde cualquier otra posición me leyera, sobre un 
aterrador cúmulo de problemas represados durante siglos, en el tiempo y en el 
espacio, que el Estado colombiano había desatendido, ignorado, discriminado 
o lo que es peor abandonado a su propia suerte durante siglos. Problemas sobre 
los cuales el Estado era y sigue siéndolo —sin ningún atenuante— el responsable 
general de la supervivencia, salud y bienestar de las comunidades indígenas y de-
más ‘minorías étnicas’, como se les denominaba por la Antropología en aquellos 
años a los pueblos originarios y a todas esas comunidades de piel negra, hoy ya 
mucho más diferenciadas y autoconscientes, como afrocolombianas y raizales de 
las islas de San Andrés y Providencia que incluso hablan un inglés del siglo XVII, 
o comunidades de palenqueros como los reductos rebeldes de la Costa Caribe o 
al otro lado del país de la Costa Pacífica; todas ellas aisladas y dispersas, oprimi-
das y explotadas, descendientes directos de los esclavos arrancados brutalmente 
de sus comunidades nativas en África para ser traídos de la manera más cruel y 
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despiadada a nuestras tierras americanas por los colonizadores españoles y por-
tugueses, con el fin de reemplazar a los indígenas esclavizados en las diferentes 
‘mitas’ establecidas por los reyes españoles y que fueron exterminados por los 
conquistadores muy tempranamente o borrados de muchas partes de América 
como sucedió en todas las Antillas mayores y menores. Creo que la denominación 
de ‘manifiesto sociopolítico’ que vosotros me otorgáis es muy indulgente con la 
sencilla la labor de denuncia con las que los redacté”.

—¿Cómo respondía el Ministerio de Salud y los gobiernos de turno a tus 
planteamientos y a los de otros y otras colegas sanitarios que abogaban en unas 
líneas similares? ¿Algo se lograba?: 

“Eran problemas muy ignorados o discriminados conscientemente, que en 
aquellos años a muy pocos nos interesaban realmente. Si no se querían conocer… 
mucho menos resolver”. 

El casete de Jacobo Arenas llegado de Casa Verde 
para el doctor Horacio Serpa Uribe
Este capítulo de la vida de Alberto, acaecido en 1990, tuvo sus consecuencias. Entre 
ellas las más graves fueron las amenazas recibidas y, ante ello, su salida del país. Fue 
su primer exilio, entre 1990 y 1991, que tuvo como destino Suecia.

Estando trabajando en su oficina en el Ministerio de Salud la secretaria admi-
nistrativa le anunció: “—Aquí ha llegado un periodista que se llama Carlos Arango, 
que quiere hablar con usted, doctor”. “—Listo. Que siga”, afirmó.

—“Hola Carlitos, ¿Qué tal está usted?”, le saludó nada más entrar. “Carlitos 
Arango era periodista del periódico Voz. Comunista convicto y confeso. Él escribía. 
Yo ya le conocía de mi época de la Juventud Comunista”. 

En efecto, Carlos Arango Z. (así firmaba, su segundo apellido era Zuluaga), 
nacido en Tulúa (Valle del Cauca) en una familia pobre, pasó de ser zapatero a pe-
riodista. Militó en la JUCO y en el PCC. Trabajó en el semanario Voz elaborando 
artículos de actualidad política. Realizó numerosas entrevistas a dirigentes guerri-
lleros, entre ellas las efectuadas en 1983 que le posibilitaron escribir FARC: Veinte 
años. De la Marquetalia a La Uribe (Bogotá, Ediciones Aurora, 1984, reeditado 
en 2015), de sumo interés para comprender el acuerdo suscrito por las FARC y el 
Gobierno de Belisario Betancur en marzo de 1984 en La Uribe (Meta). Escribió 
varios libros, entre ellos la novela Yo vi morir a Camilo (Editorial Colombia Nueva, 
1982), sobre los meses de Jorge Camilo Torres Restrepo en la guerrilla del ELN 
entre 1965 y 1966 hasta su muerte en combate en Patio Cemento (El Carmen 
de Chucurí, Santander); y la investigación, con fuentes de testigos presenciales 
de la huelga y masacre, titulada Sobrevivientes de las bananeras (Bogotá, Editorial 
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Colombia Nueva, 1981), con la que obtuvo el Premio Nacional de Periodismo 
Simón Bolívar en 1979.

Alberto y Carlos bajaron a tomar un tinto (café) y conversar. “Entonces todos 
los burócratas del Ministerio y de esa zona íbamos a una cafetería que quedaba cerca”. 

Alberto rememora la parte sustancial del diálogo:

—“Mire, hermano, yo estuve en Casa Verde”, le puso en antecedentes 
Arango.

—“!Huy! ¿Estuvo por allá?”, contestó Alberto, con cierta sorpresa ante 
lo que ello podría significar.

—“Sí. Y Jacobo Arenas me dio este casete, para que se lo hiciéramos 
llegar al doctor Horacio Serpa Uribe. Como sabemos que usted es amigo de él, 
nosotros, entre ellos Carlos Lozano, queremos pedirle el favor de hacerle llegar 
este casete al ministro de Gobierno Serpa Uribe”. 

El citado Carlos Lozano Guillén era redactor del seminario Voz, órgano ofi-
cial del Partido Comunista Colombiano. Desde 1994 fue su director. Importante 
dirigente del PCC y de Marcha Patriótica. Dejó una amplia obra escrita de análisis 
politológicos. Como veremos posteriormente, tuvo cercana relación con Albero 
pues ambos fueron parte de la Comisión de Personalidades durante las negocia-
ciones del Caguán en 2001.

—“Pero… ¿Qué tiene eso?”, inquirió Alberto. 
—“Es una propuesta de Jacobo Arenas para hacer la paz, para la tregua… y 

construir una Colombia democrática. Unas sugerencias para seguir desarrollando 
una tregua y avanzar sobre la paz”, respondió Arango. 

Sigue recordando Alberto: “Lo mismo de siempre. Yo no vi problema en 
hacerle llegar ese casete a Horacio Serpa. Tomé un permiso en la oficina esa misma 
tarde, me fui un poquito más temprano y marché donde estaba Serpa. Llegado al 
Ministerio de Gobierno le hice una pequeña nota para que me recibiera. Me hizo 
esperar un rato, pero me recibió”. 

Cabe contextualizar que en ese momento se estaba en la última fase del pe-
riodo del Gobierno encabezado por el liberal Virgilio Barco Vargas (agosto de 1986 
a agosto de 1990). Horacio Serpa Uribe, como se ha apuntado, fungía en 1990 
como ministro de Gobierno (Interior). El general Oscar Botero era el ministro de 
Defensa. Y en las cuestiones que tenían que ver con la guerrilla había un cargo clave: 
el Consejero Presidencial para la Paz, puesto para el que había sido nombrado en 
1988 el economista Rafael Pardo Rueda. Éste en ese mismo año de 1990, en los 
meses anteriores a lo que relatamos, ejerció de representante gubernamental ante 
las diversas organizaciones guerrilleras, alcanzando acuerdos con el Movimiento 
19 de Abril (M-19), que conllevó su desmovilización, y con la mayor parte del 
Ejército Popular de Liberación (EPL). Pardo Rueda sería poco después consejero 
de Seguridad Nacional y desde 1991 ministro de Defensa con Gaviria.
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Además, el 27 de mayo de 1990 había vencido en las elecciones César Gaviria, 
que el 7 de agosto tomaría posesión de la Presidencia. Había asumido el testigo y 
le sustituyó en la boleta a Luis Carlos Galán Sarmiento, el candidato liberal que fue 
asesinado el 18 de agosto de 1989 al ser tiroteado en Soacha. La campaña para estos 
comicios fue extremadamente convulsa, ya que durante las misma fueron asesinados 
nada menos que tres candidatos. Además del mencionado Galán, lo fueron el 22 de 
marzo de 1990 Bernardo Jaramillo Ossa, miembro del Partido Comunista y candi-
dato por la formación de izquierdas Unión Patriótica (UP) —éste, a su vez, había 
seguido la estela del anterior candidato de UP Jaime Pardo Leal, asesinado el 11 de 
octubre de 1987—; y Carlos Pizarro Leongómez, asesinado el 26 de abril de 1990, 
candidato de la Alianza Democrática M-19 (AD-M-19), surgida durante la recon-
versión a la vida civil de la guerrilla del M-19 de la que fue su máximo comandante. 
Detrás de estas prácticamente ejecuciones extrajudiciales estuvieron una amalgama 
de intereses confluyentes de los jefes narcotraficantes (como el Cartel de Medellín), 
los grupos paramilitares (caso de las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC), 
sectores de la oligarquía colombiana, fuerzas armadas, cuerpos policiales, servicios 
de inteligencia y contrainteligencia (Departamento Administrativo de Seguridad, 
DAS, creado en 1960 como heredero del Servicio de Inteligencia Colombiano, y 
que fue reconvertido en 2011), es decir de franjas vitales del aparato de Estado. 

En este ambiente bien complicado, enrarecido, muy serio también desde el 
punto de vista humano, cualquier gestión, aunque fuera simplemente de hacer de 
intermediario porque alguien así lo solicitaba, podía ser potencialmente peligrosa. 
Y esto es lo que le ocurrió a Alberto, por poner un granito de arena en la búsqueda 
de las soluciones políticas y la paz se vio atrapado en una especie de tela de araña. 

Cuando Carlos Arango le suelta que había estado en “Casa Verde” (cercana 
a La Uribe, Departamento del Meta) ello suponía que había visitado una de las 
infraestructuras histórica y clave de las FARC y que, por tanto, habría conversado 
con algunos de los miembros de su Secretariado. Aquel miembro del Gobierno, 
periodista, político, diplomático, dirigente social, etc., que hubiera visitado Casa 
Verde quería decir que había hablado con alguno o varios de los miembros de la 
dirigencia guerrillera. 

Es más, Arango le desvela a Alberto —probablemente para dar más fuerza y 
credibilidad al mandado— que el casete y el encargo de la intermediación procedía 
en concreto de Jacobo Arenas, es decir junto con Manuel Marulanda dos de los 
fundadores y máximos líderes de las FARC-EP. 

Resumiendo, el “embolado” en el que se complicó Alberto provenía del 
Secretariado o alto mando de las FARC e iba dirigido al Gobierno de la República 
de Colombia. Y estaba enmarcado en los antecedentes señalados, especialmente en 
el hecho de que los acuerdos alcanzados en 1984 no acabaron de ser cumplidos 
y materializados en los siguientes tres años. Lo que reabrió el conflicto armado. 
En 1990 el contenido del casete, el mensaje y propuestas del mismo, trataban, al 
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parecer, de explorar si un diálogo formal podría ser reabierto al más alto nivel. Sin 
duda, la “gestión” de Alberto era de mucho riesgo en la Colombia de ese año. 

Al ser recibido por el ministro Horacio Serpa le entregó el casete con una breve 
explicación de las circunstancias. Lo escuchó con atención. Serpa entendió que su 
contenido no era competencia de su Ministerio, sino de la Consejería Presidencial para 
la Paz, un órgano gubernamental específico encargado de los contactos con los grupos 
armados y posibles diálogos y negociaciones. De forma que Serpa se citó con Pardo 
Rueda y puso en sus manos el casete diciéndole: “—Esto le corresponde a usted”. 

El consejero o comisionado Rafael Pardo Rueda —para entonces una persona 
con experiencia en este tipo de lides—, consideró que era un asunto de “seguridad 
nacional” y no se le ocurrió otra mejor cosa que pasar el casete en una reunión a los 
militares. El general Oscar Botero, ministro de Defensa, y otros altos mandos de las 
Fuerzas Armadas colombianas, no pusieron el acento en el contenido político del 
casete, sino en indagar cómo el mismo había llegado desde Casa Verde a Bogotá, 
quién o quienes lo habían puesto a disposición del ministro de Gobierno. “Se pusieron 
en la tarea de averiguar cuál era el conducto por el que había llegado ese mensaje”. 

A los tres días de verse con Serpa, cuenta Alberto: 

“Llegaron a mi casa a buscarme. Era un señor con barba. La muchacha 
le dijo: —‘Él no está aquí, está trabajando’. El señor salió al carro, que tenía 
parqueado enfrente, y sacó una corona de flores, con un sufragio negro que 
no decía nada, y la puso en la puerta de la casa. La muchacha casi se desmaya, 
¡imagínese, era una época tenaz! Llamó a mi hermana. Ésta me alcanzó a avisar: 
—‘Alberto ha venido un hombre con barba y tiró una corona de flores. Así que 
piérdase’. Yo me asusté mucho, pensé: ‘Yo no tengo nada que ver con esto ¿Por 
qué?’. En todo caso algo rápido debía hacer”.

“Me fui a la casa de un amigo, antes saqué de mi domicilio una maleta 
con cosas de primera necesidad y algo de ropa. Alberto Arias era buen amigo, 
profesor en la Universidad Incca, hombre comprometido, antioqueño, un tipo 
muy solidario, educado en Bulgaria, militante de la JUCO y luego del PCC 
clandestino. Le conté mi situación. —‘No, hermano, está bien. Quédese aquí 
unos días’, me contestó. 

Luego fui y hablé con el ministro Horacio Serpa. Le dije: 
—‘Me ha pasado esto’. Se preocupó, claro. 
—Y respondió: ‘Si, cometí la imprudencia de llamarlo a usted por el teléfo-

no para decirle que le había entregado el casete a Pardo Rueda y estaba esperando 
respuesta’.

Al llamarme a mi casa para decirme que había entregado el casete a Pardo 
Rueda desde los teléfonos controlados del Ministerio del Interior mi casa fue 
ubicada y por eso llegaron a tirarle la corona funeraria en mi puerta. 

Luego Serpa añadió:
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—‘Perdona, yo cometí la imprudencia, pero vamos a resolver esto. Anoche 
estuve en una reunión en un coctel con el embajador de Suecia y me ofreció vía 
libre para cualquier cosa’, me contestó según iba pensando una salida.

Sacó una tarjeta personal y escribió: ‘El portador de la presente, Alberto 
Pinzón, es una persona de mi absoluta confianza que ha estado desarrollando tareas 
por la paz y ayudando a este Ministerio. Le ruego colaboración’. Me la entregó.

Le tomé fotocopias y me fui a la Embajada de Suecia. Presenté el papel. 
El tipo que me atendió me dijo: —‘Salga de Bogotá y venga aquí exactamente 
en ocho días. Denos su pasaporte. Yo estaré aquí y le entrego su pasaporte y su 
pasaje’. Con esta promesa salí del recinto diplomático. 

Y así fue. Volví a los ocho días, me dieron toda la documentación necesaria 
para marchar. Esa noche dormí en El Hotel de Lucho, cerca del aeropuerto. Cogí 
el avión que me llevó a Estocolmo el 1 de agosto de 1990. 

Era ya otro exiliado colombiano en un país europeo. En mi caso por 
recibir una grabación formando parte involuntaria de una cadena de contactos 
e intermediación entre la Casa Verde y la Casa de Nariño, entre la dirigencia de 
las FARC y el Gobierno del ministro Serpa y el presidente Barco”.

Primer exilio en Europa: Suecia (1990-1991)
En Suecia vivió desde agosto de 1990 a mayo de 1991. Tras llegar al país nórdico 
europeo, con la cobertura de su legación en Bogotá, la Policía le interrogó. Le fue 
aceptada la petición de asilo. Ya los suecos tenían acumulada experiencia de la acogida 
de perseguidos y refugiados de otras zonas del mundo, especialmente de América 
Latina. Durante su estancia el primer ministro era Ingvar Carlsson, socialdemócrata.

Rememora Alberto que, pese al agradecimiento por la acogida, “El choque 
fue brutal, el clima, la cultura, yo me enfermé mucho. Temperaturas de menos 21 
grados. Yo por poco me muero en esa Navidad de 1990”. 

A los pocos días de arribar le llegó una noticia por los medios de comunica-
ción: Jacobo Arenas, de quien procedía el famoso casete, había acabado de fallecer 
de un infarto el 10 de agosto de 1990, a los 66 años de edad. Y la Casa Verde, 
de donde salió la grabación, tenía los días contados. El nuevo presidente, César 
Gaviria, posesionado el día 7 de agosto de 1990, dio su autorización en los meses 
siguientes a varias operaciones aéreo-terrestres del Ejército colombiano al objeto 
de destruir los campamentos guerrilleros y acabar con la dirigencia de las FARC-
EP. Entre otras operaciones, entre noviembre y principios de diciembre de 1990 
fueron bombardeadas y tomadas la Casa Verde, instalaciones (aulas de formación, 
escuela de cuadros, depósitos logísticos…) y varios campamentos diseminados por 
veredas y quebradas del territorio del municipio de La Uribe y zonas aledañas en el 
oriente del Departamento del Meta. Sin embargo, los miembros del Secretariado 
pudieron resistir y trasladarse hacia otras áreas por ellos controladas. 
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Así lo recordaba El Tiempo en la reseña histórica “La operación Casa Verde” 
(difundida el 25 de mayo de 1995): “Los estrategas de la Operación Colombia esti-
maron en efecto estrictamente cinco horas de operaciones aéreas. Las tripulaciones 
de dos K-fir, nueve aviones AT-37 y dos aviones AC-47, cargados sin excepción con 
bombas de 250 libras y los pilotos de siete helicópteros artillados UH-60; cinco 
helicópteros UH-1H; dos Bell 212, dos helicópteros Hughes, dos Bell ambulancia 
y un Hughes de comando y enlace, tendrían entre las seis y las once de la mañana 
para cumplir con el desembarco de 640 hombres”.

Según la misma publicación el Secretariado de las FARC-EP trasmitió a los 
frentes guerrilleros un reporte, elaborado por el comandante Raúl Reyes, el 20 de 
diciembre de 1990, once días después de la Operación en el que se explicaba: “A 
las 8:10 a.m. del día 9 [de diciembre de 1990], hizo presencia un pequeño avión 
sobre los campamentos del Secretariado, a continuación hizo presencia un A-37, 
luego hicieron presencia una escuadrilla de aviones de los mismos y lanzaron las 
primeras bombas sobre el pueblito (…). A continuación, otros tres hicieron presencia 
y lanzaron sus cargas sobre los campamentos de la fuerza especial, a los alrededores 
de la montaña y sobre las trincheras; otro grupo de aviones Mirage, K-fir y A-37 
atacaron los campamentos del camarada Jacobo y el camarada Raúl; otro grupo atacó 
los campamentos del camarada Manuel y la central de comunicaciones; en medio 
del violento bombardeo, desde el comienzo hicieron presencia 15 helicópteros, 
distribuidos en varios grupos, casi en forma rasante comenzaron el lanzamiento de 
cohetes y ametrallamiento y empezó el desembarco al pie de la tumba del camarada 
Jacobo, adelante de la casa de Las Mil, cerca de las casas del pueblito, y ahí fueron 
derribados dos helicópteros y averiados tres más (…). Ese mismo día se recibió el 
dato concreto que las casas de Alfonso Cano y Raúl Reyes del pueblito habían desa-
parecido, el salón de conferencias y unos dormitorios, la casa del camarada Manuel 
con la fuerza especial fue borrada del mapa; de la misma manera la enfermería, el 
comedor, dormitorios de la Luis Pardo y parte de la odontología (…)”.

Una especie de maldición. Fallecido Arenas; desaparecida físicamente la Casa 
Verde; olvidado el casete en algún archivo de las Fuerzas Armadas o de los servicios de 
inteligencia; más heridos y fallecidos por las partes enfrentadas; y cerrados los diálogos. 
Y, de rebote, el medico Alberto Pinzón Sánchez, que trabajaba en el Ministerio de 
Sanidad, en la administración del Estado colombiano… exiliado en Europa. 

En Suecia, su destino fue Hallstahammars kommun, una pequeña localidad 
del condado de Västmanland, en la región de Svealand, en el área central del país. 
Quedó alojado en un bloque de apartamentos para refugiados políticos. 

“Yo en Suecia no tuve casi ninguna actividad, me dediqué a sobrevivir. La ma-
yoría del tiempo me lo pasaba leyendo. Afortunadamente en la población había una 
buena biblioteca con libros en castellano que gente de los exilios chileno, uruguayo y 
argentino había dejado. Yo me la pasaba leyendo, no me movía de la calefacción porque 
llegamos a 21 grados bajo cero, ¡hermano!, el aire crujía. Una experiencia tenaz”.
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Obtuvo un certificado de estudios sobre la sociedad y el idioma sueco, ex-
pedido por las autoridades del país. 

Recuerda que solo en una ocasión fue a Estocolmo. “En ese entonces le 
dieron el ‘Premio Nobel Alternativo’ a la Asociación de Trabajadores Campesinos 
del Carare Opón. Una pareja que venían de Barrancabermeja, creo que eran unos 
tipos cercanos al ELN, organizaron un viaje al acto de entrega: ‘¿Quiere venir a 
Estocolmo?’; ‘Sí, para conocer y quitarme de esta rutina’, contesté”. No debe 
confundirse los Premios Nobel institucionalizados con el Right Livelihood Award, 
un galardón alternativo creado en 1980. El citado colectivo campesino con pre-
sencia en el Carare (Departamento de Santander) trató de mantener un poder de 
decisión autónomo en su área manteniendo acuerdos con las FARC, unidades del 
Ejército destinadas allá y grupos paramilitares. Por eso y sus programas sociales 
fue distinguida en 1990. Al acto asistieron diversos invitados, entre ellos el jesuita 
vallecaucano Francisco de Roux, entonces director del Centro de Investigaciones 
y Educación Popular (CINEP). 

“Suecia en ese momento estaba en una intensa lucha política entre los dos 
bloques políticos que allí se disputaban el gobierno: los socialdemócratas y los 
liberales. Finalmente ganaron éstos que, una vez yo ya regresado, empezaron a 
desmontar las ventajas y atenciones dadas a los exiliados y emigrantes. A pesar de 
ser un país muy desarrollado, tiene todavía rezagos racistas bastante arraigados, 
aunque también tiene fuerzas avanzadas y potentes que rechazan esta ideología. 
Sin embargo, la mayoría de los hombres nórdicos son muy concentrados en sí 
mismos, aislados, para una persona tropical son muy digamos introvertidos, 
incluso egoístas, lo que constituye una base para rechazar al extranjero”. 

Avanzada la estancia “Escribí a mis amigos. Le envié una carta a Horacio 
Serpa: —‘Estoy aquí muy mal, ¿Sería posible que pueda regresar?’. Entonces me 
dijo: —‘Vamos a averiguar’. Al de poco me respondió: —‘Yo sí creo que usted 
puede venir, pero con muy bajo perfil’. De esta manera planeé el viaje de regreso”.

—Dadas las circunstancias y previendo qué podías encontrarte al pisar suelo 
colombiano ¿Cómo y mediante que ruta regresaste?: 

“¿Quién lo creyera? Entré por Quito. Buscando evitar el computador que 
los servicios de inteligencia militar tienen en cada aeropuerto fronterizo, viajé vía 
aérea de Estocolmo a Quito con escala en Ámsterdam. En Quito dormí cerca de 
la estación de buses. Al otro día tomé una buseta con destino a Tulcán e Ipiales 
en la frontera colombo ecuatoriana que, como es conocido, se ubica en Rumi-
chaca, entre ambas poblaciones. Crucé a pie en una fila sin mayores controles, 
nadie me pidió nada, ni siquiera la cédula colombiana. En Ipiales cogí un carro 
que me llevó a Pasto capital y de ahí un avión a Bogotá”. “Crucé esa frontera y 
nadie supo que yo había entrado”, subraya sonriendo. 



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD • Desempeño profesional: médico y gestión sanitaria144

Breve relato literario El	exilio
Acabamos de describir algunas de las circunstancias del exilio de Alberto en Suecia, 
así como su regreso a través de Ecuador, sin mayores complicaciones.

De esta vuelta desde Suecia a Colombia, Alberto cuenta con otra versión de 
ficción, un breve relato literario que formó parte de un conjunto de textos publi-
cados en la Web de la agencia de prensa Anncol en 2013. Los denominó Cuentos 
de Provincia. 

Años después estos cuentos, junto con otros relatos inéditos, se recopilaron 
en un libro titulado genéricamente Relatos (Cali, Bucaramanga y Bogotá, Fundación 
para la Investigación y la Cultura, FICA, 2017). 

Sobre este libro, su génesis y contenido, trataremos en otro capítulo posterior. 
No obstante, a continuación, vamos a reproducir uno de esos cuentos titulado El 
exilio. Se justifica hacerlo en esta parte ya que en el mismo Alberto —con el nombre 
de Dr. Gandhi—, imaginaba un regreso accidentado a su país: controlado en el 
aeropuerto de Bogotá por la policía, que le deja entrar aparentemente sin mayores 
molestias; pero que minutos después es objeto de un atentado de factura criminal… 
Pura literatura y ficción, pues como hemos visto Alberto no pasó por esta situación. 
Pero, le podría haber ocurrido, en estas décadas en Colombia algunos exiliados a 
su vuelta han sido detenidos, o encarcelados o asesinados. Por eso, él no volvió en 
vuelo de carácter internacional con arribo en Bogotá ni en ningún otro aeropuerto 
colombiano, sino que voló hasta Quito para luego pasar a Colombia por vía terres-
tre por el ancestral sistema humano de ir a pie, caminando en el puesto fronterizo 
como parte de las personas que lo transitaban formando la correspondiente fila. 
Luego tomó un vuelo interno Pasto-Bogotá en el que los controles aeroportuarios 
de policía y seguridad nada tienen que ver con los protocolos de entrada o salida 
hacia el extranjero.

“El Exilio.
Cuando el Dr. Gandhi venció el miedo a la muerte, venció también al 

exilio. Una tarde brumosa del inicio de la primavera boreal y cuando hacía fila 
en el estanco oficial del pintoresco pueblito escandinavo de Angstland, resolvió 
regresar a su patria que había tenido que abandonar hacía varios años por sus 
actividades políticas clasificadas por la Seguridad del Estado como subversivas. 
Añoraba con insistencia el sol canicular de sus querencias, la tierra olorosa y 
siempre verde que nutría las intrincadas raíces del árbol de su vida.

Herr Larsen, un típico nórdico cincuentón, de pelo descolorido, rollizo y 
sonrosado, quien manejaba la oficina provincial de ‘Atención a los fugitivos’ situa-
da en la calle Smörblomevegen, recibió con atención la detallada propuesta de su 
regreso, rumiada en su mente durante la interminable noche del invierno boreal. 
Smörblomevegen o calle-de-la-flor-de-la-mantequilla, que recibía su nombre por 
la delicada florecilla de color amarillo pálido que arrastra su efímera vida veraniega 
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en los matorrales a la orilla del pavimento, era la vía principal del cuadrangular 
barrio de Inte-hop (sin-esperanza) del pueblito de Angstland (país de la angustia)

Allí se congregaban en los atardeceres sin fin del verano nórdico, pequeños 
corrillos de desesperanzados prófugos de las guerras de saqueo del sur de este 
mundo. Nilóticos del cuerno africano, bantúes del África ecuatorial, norafricanos, 
palestinos, iraquíes, iraníes, kurdos, sirios libaneses, surasiáticos de Filipinas y Ti-
mor, centroamericanos, andinos y colombianos. Todos coloridos apátridas de un 
mundo condenado a causa de sus riquezas, que entre el humo de sus cigarrillos 
dejaban ver las cicatrices de sus heridas de guerra y en una lingua franca, como 
debió ser la de Babilonia, sin el inglés, que con gestos dramáticos trataban de 
explicar el pequeño porqué de su gran huida. Invariablemente cada semana, los 
expatriados desfilaban por esta callecita de la flor de la mantequilla a recibir el 
subsidio para la subsistencia, para gastarlo inmediatamente, hasta la última mo-
neda, en el inmenso supermercado del pueblo llamado irónicamente ‘Konsum’.

Era también la calle central de una colorida aldea universal del futuro, 
donde se hacía el tránsito doloroso de una sociedad miserable donde faltaba 
de todo y cuya más importante tecnología eran las armas importadas, hacia el 
mundo tecnológico y rico del consumo, donde había de todo hasta el derroche, 
mientras se concluía el enajenante desarraigo del blanqueo por dentro, en el 
espíritu, y por fuera, en la piel.

El regreso estaba calculado para esquivar en el aeropuerto de ingreso a 
su país los controles que los detectives de la seguridad del Estado hacían en el 
pasaporte, previo chequeo en la lista del computador central. El Dr. Gandhi se 
jugó el ingenuo albur de suavizar en una nueva foto, los rasgos que lo semejaban 
al verdadero faquir hindú con un pasaporte nuevo a su nombre, sacado en la 
embajada de Colombia en el país nórdico: sin bigote, sin gafas de aro redondo 
y un tupé que ocultaba su incipiente calvicie y un poco sus orejas.

El vuelo de retorno partió desde la llanura nórdica a media noche e hizo 
una parada en París antes de iniciar el cruce del Atlántico. El aturdimiento causado 
por la quietud de tantas horas sentado viajando contra el tiempo, finalmente fue 
interrumpido por el estremecimiento del avión al tocar tierra en el aeropuerto de 
su país. Al desembarcar, el aire tibio de la mañana, oloroso al verdor que rodea 
la pista, le hizo inspirar profundo, como de costumbre, y se encaminó a hacer la 
fila para recoger el equipaje.

—Pasaporte, dice con rudeza el detective cuando el Dr. Gandhi llega al 
mostrador del computador.

Recibe el cuadernillo rojo, lo repara con esmero y observa con detalle la 
foto comparándola con su fisonomía, mientras otro agente mira con persistencia 
su maleta, especialmente el rótulo de identificación. Este hace una seña al del 
computador para que maneje con lentitud el trámite, y un hilo de sudor comienza 
a resbalar por las axilas del Dr. Gandhi.
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—Puede continuar, dice con la misma sequedad el detective, después de 
hacer sonar la máquina selladora sobre la página del cuadernillo. 

El otro detective se retira unos pasos para cuchichear por un radio teléfono. 
Ha descubierto en la identificación algo que llama su interés. Aparentando 

gran tranquilidad, el Dr. Gandhi atraviesa la puerta de salida y un enjambre de 
maleteros y taxistas le ofrecen sus servicios. Los rehúsa con cortesía y camina 
con decisión al parqueadero del aeropuerto.

Inspira profundamente, como es su costumbre cuando tiene alguna difi-
cultad, mientras ordena sus pensamientos.

Como sus amigos le habían escrito en la última carta, con el portero del 
parqueadero le han dejado un sobre a su nombre, conteniendo la llave y la tar-
jeta de propiedad de un vetusto Renault rojo modelo ochenta, estacionado a la 
derecha de la puerta de entrada principal. 

—Algo raro sucede, se dice preocupado mientras abre la puerta del ca-
rro. Inspira hondo, como es su costumbre, da una rápida mirada al interior del 
vehículo sin encontrar nada raro. 

—Es un modelo muy antiguo, piensa cuando por el espejo retrovisor ve 
una humareda blanca. Arranca trepidando sin mucha potencia, paga el recibo del 
estacionamiento en pesos colombianos y pone las luces direccionales para señalar 
que va a entrar en la autopista en dirección a la gran ciudad capital.

Trascurridos unos minutos de estar en la caravana de autos, un furgón azul 
de vidrios negros, se le abalanza a cortarle la vía haciendo chirriar sus neumáticos, 
y justo en ese momento, desde un yip de color verde oscuro que viene a su lado, 
salen varias ráfagas de ametralladora pequeña. Una mezcla sonora de latas ma-
chacadas y vidrios rotos, enmascaran los ruidos cortados del motor del Renault 
que se apaga. El Dr. Gandhi trata de acelerarlo, pero sus pies entumecidos no le 
obedecen; siente un gran dolor en el hombro izquierdo y cuando inspira profun-
do, como es su costumbre antes de ordenar sus ideas, la quemadura del dolor le 
abarcaba todo el lado izquierdo del tórax, y un hilo viscoso y tibio de sangre le 
escurre lentamente por su espalda aumentándole la sensación de desfallecimiento.

—Me cazaron, se dijo aceptando la realidad que se le impone, mientras 
trata de hacer corresponder sus atropellados pensamientos con el dolor que ya es 
en todo el cuerpo. Intenta pedir ayuda, y su voz es un ronquido vacío. Trata de 
inspirar hondo, como es su costumbre, pero el dolor del tórax lo limita. Palpa los 
puntos más dolorosos: El hombro izquierdo, despedazado. Debajo de la axila, 
por entre las costillas, sale la sangre pegajosa aún cálida.

—Fue por el lado izquierdo se dijo, mientras oye los carros acelerando al 
pasar por su lado. Luego pasa la mano por el muslo derecho, el del acelerador, 
y no puede dejar de mirarlo, es una maza carnosa y sanguinolenta. La boca ya 
está seca y un dun-dun sin fin martilla sus sienes. Su visión lejana, de la cual se 
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ufanaba, ahora borrosa, retiene una lata amarilla de una espumosa cerveza rubia 
australiana que había aprendido a beber en el barrio de Inte-hop.

Ahora todo es amarillento pálido como cuando estuvo en Laponia, en el 
parque natural de Abikisio, observando aterrado el descolorido sol de la media-
noche boreal y la corona glauco amarilla de la luz de un sol brillando a la media 
noche, en un congelado día-sin-fin, totalmente desconocido para un hombre 
tropical.

Una serie atropellada de recuerdos hacia atrás, contra el tiempo, como si 
buscara alguna razón, hacen desandar sus pasos, como un remolino imparable 
y vertiginoso de imágenes sin tiempo ni espacio, que lo arrojan por uno de los 
precipicios pedregosos y profundos como los que hay en la parte montañosa de 
Provincia, por donde se precipitan torrentosos y espumosos ríos encajonados, 
parecidos al inolvidable cañón del rio Duda que desciende desde el macizo y 
nebuloso paramo de Sumapaz, hacía la llanura oriental y la selva.

Alguien abre los párpados pesados del Dr. Gandhi, y la luz ya no es amarilla 
lánguida, sino tiniebla. Le dicen algo sordo y sin palabras. El dolor del cuerpo 
despedazado por las balas tampoco es ya dolor corporal. El aire inhalado ansiosa-
mente en arcadas a través de la ventanilla del Renault, tampoco es aire, sino vacío.

En este instante definitivo, un postrer estertor le impide al Dr. Gandhi 
inspirar hondo, como era su costumbre cuando tenía dificultadas y tomaba una 
pausa para ordenar sus ideas: La guerra, para él, había terminado. Seguía la paz”. 

Regreso a Colombia, empleo en Clínica Villa Servitá 
y Superintendencia Nacional de Salud
En mayo de 1991 Alberto, como acabamos de explicar, retornó a Bogotá desde 
Europa. 

“Cuando yo regreso del exilio en Suecia ya las cosas están cambiando en 
menos de medio año. Se había dado el ataque a Casa Verde, provocando la reti-
rada de todos esos guerrilleros hacia los Llanos del Yarí, hacia el Caquetá, hacia 
el Caguán. Gaviria convocó la Asamblea Nacional Constituyente, excluyendo 
a las FARC. Tras las elecciones de diciembre de 1990 en un tiempo record se 
elaboró y aprobó para julio de 1991 la nueva Constitución, que sustituyó a 
la de 1886. Se aceleró en lo económico y social las políticas neoliberales. Y se 
vislumbró la rendición del Estado a los cárteles de la droga, fundamentalmente 
al de Medellín, con la tan famosa como escandalosa ‘prisión’ de La catedral en 
el Envigado, donde se alojó Pablo Escobar. En fin, todo lo que pasó durante el 
Gobierno de Gaviria. Sin duda, ya las cosas son otras”. 

Dicho de otra manera, “se había logrado la rendición militar de unos 5.000 
guerrilleros de los grupos M-19, EPL, PRT y el Movimiento Armado Quintín 
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Lame; las FARC atacadas antes de la ANAC [Asamblea Constituyente] y el ELN, 
siguieron en armas rechazando una rendición sin cambios estructurales y, en lugar 
de un acuerdo con los movimientos sociales, se hizo otro con los partidos políticos 
tradicionales cuyos intereses antiguos comenzaban a ser influidos masivamente por 
el narcotráfico en ascenso, lo que concluyó en la Constitución neoliberal de 1991” 
(“Confieso que he cumplido con la amistad”, Rebelión, 14 de diciembre de 2019). 

—¿Se dieron las condiciones óptimas para volver a Colombia? ¿Retomas tu 
trabajo?: 

“Bueno, no tanto como optimas, sino que cuando yo regreso está en marcha 
la Asamblea Nacional Constituyente y el ambiente político está un poco menos 
represivo. Como se crean nuevas instituciones, presento mi hoja de vida para optar 
a un trabajo especializado en la Superintendencia Nacional de Salud. Me llaman a 
una entrevista en noviembre de 1992 y comienzo a laborar en la misma en febrero 
de 1993. Mientras tanto, trabajo como médico residente en la clínica privada para 
pacientes psiquiátricos llamada Villa Servitá”.

En efecto, en la faceta personal y profesional debió buscar trabajo, ya que no 
era posible volver al Ministerio de Salud por el momento. “Tuve la suerte de que 
unos amigos de mi hermano Miguel, psiquiatras, me ofrecieron empleo. La clínica 
psiquiátrica Villa Servitá quedaba en el norte de Bogotá”. Este establecimiento 
estaba en una de las llamadas antiguamente “casas quintas”, en los bordes de la 
Carretera Central del Norte, hoy en la Carrera 7a con calle 165. Es un inmueble 
de interés cultural. En esa clínica en Usaquén (Distrito Capital) “Estuve trabajando 
desde junio de 1991 a marzo de 1992”. En el certificado expedido por la gerencia 
se especifica que su puesto fue el de “Médico hospitalario”. 

Desde febrero de 1993 en la Superintendencia de Salud “me dediqué a 
organizar la Dirección de Calidad de la Atención Médica. A supervisar, establecer 
normas y protocolos y montar un modelo de auditoria y evaluación médica. Aspectos 
estos de la prestación de los servicios de salud que hasta aquél momento tenían un 
escaso desarrollo en Colombia”. 

Diplomas en Gerencia de Tecnología y Especialista en Resolución de Conflictos
Entretanto laboraba en la Superintendencia de Salud, Alberto tuvo la oportunidad 
de ampliar su formación cursando dos postgrados. 

En 1995 cursó un Título de Especialista en Gerencia de Tecnología, realizado 
en la Escuela de Administración de Negocios (EAN) de Bogotá. Estuvo interesado 
en seguirlo pues parte de las materias tenían que ver con la tecnología biomédica. 
Entonces la EAN era una “Institución universitaria”, privada, pero reconocida por 
el Ministerio de Educación. Actualmente es la Universidad EAN. 

En 1997 se matriculó en un Diploma de Especialista en Resolución de Con-
flictos, impartido en la Pontificia Universidad Javeriana (PUJ), como se sabe centro 
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jesuita. Recién entonces se había reestructurado la Facultad que desde 1994 adoptó 
la denominación de Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales. Este tipo de 
postgrados alcanzaron un desarrollo en el último cuarto del siglo XX en casi todos 
los países, dedicados a formar investigadores y expertos en torno a las causas de los 
conflictos y guerras, su prevención y, en su caso, resolución a través de intercambios, 
negociaciones, procesos de paz, intermediación internacional, etc. Habitualmente 
son clases y seminarios multidisciplinares, combinando enfoques de diversas ciencias 
como las Relaciones Internacionales, Derecho Internacional, Ciencias Políticas, 
Sociología, Historia, Antropología y Economía, entre otras. Hoy es una Maestría 
en Estudios de Paz y Resolución de Conflictos.

—Indagamos en las motivaciones de volver a las aulas universitarias con cin-
cuenta y dos años de edad ¿Cómo así optaste por estudiar este postgrado?:

“Es importante, desde mi punto de vista, recordar el contexto de finales del 
siglo XX en Colombia, pues ello me empujó a seguirlo. Estábamos inmersos en un 
cruento y creciente conflicto armado interno con varios grupos armados que, por 
múltiples circunstancias, no participaron en la Constituyente de 1991 y permane-
cieron alzados, como era el caso de las FARC-EP, el ELN y un sector del EPL. Se 
demandaba al gobierno de turno, presionado por la comunidad internacional, una 
solución a la cada vez más crítica y deteriorada situación de orden público. Y en 
vista de que no era posible derrotarlos por la vía militar se intentó hacerlo por la vía 
de la solución política que los mismos grupos guerrilleros en sus reivindicaciones 
habían presentado”.

“En esas condiciones políticas, la Universidad Javeriana decidió abrir un 
postgrado en esa materia que llamó ‘Resolución de conflictos’. Guillermo Sáenz, 
mi compañero de estudios de Antropología, ya conocido como un alto miembro 
del Secretariado de las FARC con el nombre de ‘Alfonso Cano’, me hizo llegar un 
mensaje de que procurara entrar a ese master y aprendiera todos los métodos de 
resolver los conflictos que allí se ofrecía académicamente”.

“Fue un curso de un año dirigido por el profesor Pedro Valenzuela, muy 
provechoso para mí, pues me mostró un panorama totalmente desconocido sobre 
todo en la materia básica de toda la especialización y sobre la que giraban las demás: 
negociar intereses y resolver diplomáticamente controversias”. Pedro Valenzuela 
Gruesso es un académico, además de consultor y asesor, formado en Pittsburgh 
y Uppsala, cuyas líneas de investigación principales son la teoría de conflictos, la 
resolución de los mismos, la reconciliación y la resistencia no violenta, entre otras.

“Las materias las impartieron profesores todos muy serios y dedicados, incluso 
un ex diplomático de la Embajada soviética que al derrumbe de la URSS prefirió 
quedarse en Colombia. Obtuve el diploma presentando un trabajo de investigación 
—lo que ahora se deben llamar Trabajos de Fin de Master o de Postgrado— sobre 
la posible solución del conflicto interno colombiano, partiendo del análisis de las 
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reivindicaciones presentados por los tres grupos guerrilleros que seguían alzados. 
Debe de estar en la Biblioteca de la Facultad donde hice esos estudios”.

Viajes a los EEUU y países de Latinoamérica
En los años noventa durante su época profesional en el Ministerio de Salud fue a 
los Estados Unidos de América varias veces.

—¿Nos puedes contar cuándo, a dónde y para qué?:
“Durante mi trabajo en la Superintendencia Nacional de Salud, por razones 

de trabajo relacionadas con el tema de la tecnología biomédica y el posgrado sobre 
gerencia de tecnología realizado en la Escuela de Administración de Negocios, 
del que ya he hablado, estuve tres veces en los Estados Unidos de Norte América. 
En los Ángeles y Las Vegas en 1995 para asistir a un congreso sobre telemedicina 
que se realizó en la segunda ciudad citada. En el Estado de la Florida, Miami y 
Jacksonville fue en 1996 para participar en un congreso sobre tecnología médica 
y conocer la Clínica Mayo en la tercera localidad mencionada. Y, finalmente, me 
trasladé a Boston en 1997 para tomar parte en un congreso sobre biomedicina”. 

“Debo apuntar que siempre tuve una excelente atención en la embajada de 
los EEUU en Bogotá, nunca tuve ningún tropiezo durante las gestiones previas a 
esos eventos. Además, debo reconocer que fueron muy fructíferos y productivos 
para mi trabajo especializado en la Superintendencia”.

—¿Qué otros países americanos conociste en aquellos años?:
“Aprovechando las diferentes épocas de vacaciones dadas durante mi trabajo 

en el Ministerio de Salud pude efectuar varios viajes ente 1983 y 1989. Conocí la 
mega urbe de Ciudad de Méjico. Ciudad de Panamá y el canal. Caracas, La Guaira 
y el litoral cercano. Lima, Cuzco y el Machu Pichu. También Río de Janeiro, Sao 
Paulo y la ciudad universitaria de Campinhas. En Buenos Aires he estado tres veces, 
en una ocasión alcancé a pasar un día hasta Montevideo. En el Caribe conozco las 
islas de Curazao y la Martinique, además de Cuba, en donde he estado tres veces 
con temporadas largas conociendo la isla, sus playas, sus gentes y sobre todo los 
logros revolucionarios…”

—¿Estuviste en la Nicaragua de los ochenta tras la Revolución Sandinista 
de 1979?:

“No, no tuve ocasión para ello”.
—Sobre la fotografía que guardas con la firma de Ernesto Cardenal, el poeta, 

sacerdote y político nicaragüense, ¿Dónde y cuándo se produjo?:
“Eso fue en la iglesia Dreikönigskirche en la ciudad alemana de Dresde ya una 

vez exiliado yo en 2002 en Alemania. Cardenal el día 3 de octubre de 2004 leyó en 
dicho templo un texto poético titulado En el corazón de la Revolución, acompañado 
de música de Nuestra América. Al final del acto conversamos un rato y me firmó 
esa pequeña tarjeta”.
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Nuestra América en la divisoria de los siglos XIX y XX
En la divisoria de finales del siglo XX y principios del siglo XXI se dan en la región 
una serie de acontecimientos que suponen que llegan los parlamentos locales y 
estatales y gobiernos centrales coaliciones amplias de izquierdas y/o centroizquier-
da, por la vía electoral, con apoyo de los movimientos sociales y luchas populares. 
Ello no es producto de la lucha armada o violenta, aunque buena parte de los y las 
dirigentes, cuadros y personas de base provienen de organizaciones guerrilleras de 
distinto signo. 

—Visto globalmente ¿Cómo recibiste estos fenómenos apuntados?:
“La persistente lucha de clases en todas sus manifestaciones en todo el con-

tinente ha sido muy compleja, desigual y heterogénea, porque en el fondo se ha 
chocado con una barrera, un muro, prácticamente impenetrable que es el poderío 
tanto económico, tecnológico y militar, como ideológico-cultural del Imperialismo 
globalizado, al que muchas veces se ha subestimado, otras no se le ha valorado 
correctamente, o se ha contemporizado con él, y en algunos casos lamentables de 
forma traidora se han aceptado sus ofertas corruptoras y de cooptación”.

“En mi manera de ver la cuestión continental, por ejemplo, si nos fijamos 
en dos dirigentes de masas muy reconocidos dentro de la llamada izquierda que 
llegaron a ser presidentes de sus países, como Dilma Rousseff en Brasil o Pepe 
Mujica en Uruguay, vemos que ambos en la época juvenil de resistencia antifascista 
a las dictaduras en sus países fueron simpatizantes de la lucha armada contra estas 
sufriendo incluso torturas y encarcelamientos por sus ideas; pero, al momento de 
ocupar la presidencia respectiva, se quedaron con la visión limitada y socialdemócrata 
de que eran Gobierno y no Estado. No dieron el paso decisivo revolucionario que 
profesaron en su juventud de hacer avanzar legalmente los procesos democráticos 
que los llevaron al poder o en jerga ‘radicalizarlos’, por ejemplo como el paso tras-
cendental que dio Fidel Castro el 16 de abril de 1961 cuando con toda valentía 
declaró el carácter socialista de la Revolución Cubana y afrontó las consecuencias, 
o Hugo Chávez desde enero del 2005 cuando en el Foro de Sao Paulo caracterizó 
el proceso democrático popular venezolano como un Proceso Socialista del Siglo 
XXI e inicio su aseguramiento. Casos estos dos últimos que dejan claro que llegando 
a la presidencia de un gobierno si es posible, si así se decide, iniciar el cambio de 
esa relación social llamada Estado y dejar sin piso la argumentación reformista de 
que ‘somos Gobierno, no Estado’. Esta forma timorata y reformista de afrontar un 
gobierno, es la que ha retrasado el avance democrático de las masas trabajadoras 
del continente, al darles un respiro a los enemigos de los cambios sociales que lo 
han aprovechado para pasar a la ofensiva que ha hecho retroceder en buena parte 
lo conseguido”. 

—Convendrás en que los procesos históricos son colectivos, pero no debe 
desdeñarse que las personas cuentan, que un factor esencial en las transformacio-
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nes es la dimensión humana, de la formación y capacidad de análisis de los y las 
dirigentes, del manejo de la toma de decisiones, etc. De manera que también cabe 
preguntarse por determinadas figuras. Siguiendo con las reflexiones en esta área 
del mundo, te solicitamos nos definas brevemente a cuatro personas ya fallecidas: 

- Ernesto Che Guevara (1928-1967): “Un ejemplo de abnegación, com-
promiso revolucionario y consecuencia personal hasta las últimas consecuencias”.

- Salvador Allende (1908-1973): “Un mártir víctima de la traición del fas-
cismo imperialista”.

- Hugo Chávez (1954-2013): “La calidad humana y la sagacidad de un gran 
dirigente popular”.

- Fidel Castro: (1926-2016): “El referente socialista mundial de la actualidad”.

Renuncia a sus responsabilidades profesionales en el 
Ministerio de Salud y cambio de empleo
En 1998 dejó la Dirección de Calidad de la Atención Médica y, en consecuencia, 
salió del Ministerio. Fue una renuncia decidida por coherencia profesional. Así lo 
describió en Salvo la ilusión todo es el poder (pp. 98-99):

“El presidente Pastrana designó como Superintendente a Inés Gómez de 
Vargas, una activista corrupta del grupo del cacique electoral barranquillero Fuad 
Char, por cierto, investigado por paramilitarismo. Al no salir elegida le dieron 
este cargo como consolación. Una vez posesionada (…), me solicitó cambiar un 
concepto desfavorable sobre la pésima atención médica brindada en una clínica 
de Barranquilla, en la que ella tenía intereses. Al no aceptar su solicitud me pidió 
la renuncia, que no dudé en presentar”. 

Y hacía esta reflexión acerca de su paso por las instancias que venimos vien-
do en páginas anteriores: “Pero, mi trasegar por todo el llamado sistema de salud 
colombiano me había dejado también grandes enseñanzas prácticas. Había visitado 
las instalaciones de salud de todo el Departamento de Santander y de la mayor 
parte del territorio de Colombia y, adrede, me había dejado golpear por la realidad 
exterior que las circundaba. Así, sin atajos, al tratar de encontrar algo en contra de 
estas enfermedades de la miseria o ‘especiales’, llegué al origen de la misma: era 
producida por flagelos, también especiales, traídos a estas tierras por los invasores 
españoles y frente a ellos los nativos de América no poseían ninguna memoria in-
muno-genética que los defendiera y los librara del exterminio”. 

—A partir de 1998 ¿A qué te dedicaste laboralmente hablando?:
“Seguí viviendo en Bogotá, trabajando como médico psiquiatra para la Unión 

Temporal Fundación Héctor Bolívar López Cabrera y Asociación María Isabel, entre 
diciembre de 1998 y diciembre 1999. Era una institución dedicada a la atención 
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integral a las personas, especializada en los programas dirigidos a los menores, a las 
mujeres y a la comunidad en general. Su labor social era notable”.

“Hice también unas consultorías esporádicas a una pequeña empresa privada 
que estaba iniciando sus asesorías sobre sistemas de salud, llamada Gerencial Ltda.”. 

“Recibí la invitación de la Universidad Incca para que me hiciera cargo de la 
‘Cátedra especial Simón Bolívar’, lo cual acepté gustosamente. Yo ya había estado 
de profesor en Unincca allá por 1972 y 1973, así que ya conocía el centro. Y, como 
ya os he explicado, desde la época del Bachillerato venía leyendo y trabajando so-
bre la extensa literatura que se iba publicando acerca del Libertador, así que pude 
planificar sin problemas las clases y los seminarios. Fui director de dicha Cátedra e 
impartí esa docencia entre junio de 2000 y junio de 2001”.

En efecto, en una constancia de la Vicerrectoría de Recursos y Desarrollo 
de la Unincca se le expresaba “a Usted especial agradecimiento por su colabora-
ción y contribución para llevar a buen término las actividades del presente periodo 
académico”.

En estos años de los que estamos hablando en esta parte del libro, década de 
los noventa, finales del siglo XX y principios del siglo XXI, en Colombia los avatares 
políticos continuaban y el conflicto en su dimensión violenta alcanzaba unos de 
los puntos históricos álgidos. Sin embargo, y como también es algo casi siempre 
permanente en el país, con mayor, menor o ninguna publicidad, se daban diversos 
contactos entre las partes involucradas. 

En esta ocasión una serie de intercambios y reuniones efectuadas a varias 
bandas durante 1997 y 1998 se materializaron en un proceso de diálogos —incluso 
negociaciones, no vamos a enredarnos aquí en la terminología adecuada, cosa que 
es compleja de consensuar—, que cobró fuerza y se formalizó a partir de principios 
de 1999.

En las elecciones presidenciales de 1998 ganó Andrés Pastrana, en un reñido 
escrutinio final sobre el candidato liberal Horacio Serpa, y se puso al frente del país 
desde agosto de ese año. Su Gobierno estableció el señalado proceso de paz con 
la dirección de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP).

Así se entró en los Diálogos del Caguán —así llamados por una parte del Área 
de Distensión o Despeje fijada en torno a San Vicente del Caguán, Departamento 
del Caquetá, y otros municipios del Departamento del Meta—, que se mantuvieron 
vigentes, con sus lógicos altibajos, hasta principios de 2002. Lamentablemente en 
esta fecha se rompieron. 

En febrero de 2001, merced a los acuerdos alcanzados al máximo nivel en 
Los Pozos, se decidió conformar una comisión dedicada específicamente a formular 
recomendaciones para acabar con el paramilitarismo y disminuir la intensidad del 
conflicto. En mayo de 2001 la Mesa de Diálogo y Negociación nombró a los miembros 
de la Comisión de Personalidades. Fueron designadas cuatro personas: Vladimiro 
Naranjo, Ana Mercedes Gómez, Carlos Lozano y Alberto Pinzón Sánchez.
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Alberto desde mayo de 2001 hasta prácticamente la marcha a su segundo 
exilio en mayo de 2002, tras ser objeto de un atentado de factura paramilitar unos 
días antes, estuvo a tiempo completo dedicado a las labores, reuniones, escritos, 
elaboración de las recomendaciones solicitadas, etc., de dicha Comisión de Notables 
—también llamada con tal nombre por los medios de comunicación—. 

Dada la importancia de este pasaje en su vida dedicamos a ello el siguiente 
capítulo monográfico titulado “En la Comisión de Personalidades durante el Pro-
ceso de Diálogos del Caguán”.



EN LA COMISIÓN DE PERSONALIDADES  
DURANTE EL PROCESO DE DIÁLOGOS DEL CAGUÁN

Los	Diálogos	del	Caguán (1998 a 2002)
Uno de los acontecimientos históricos-políticos más relevantes de Colombia, justo 
en el paso del siglo XX al XXI, fueron los denominados Diálogos del Caguán, rea-
lizados entre los años 1998 y 2002. 

Para ello fue establecida un Área de Distensión o Despeje en torno a los 
municipios de San Vicente del Caguán (Departamento del Caquetá), La Uribe, 
Mesetas, Vista Hermosa y La Macarena (Departamento del Meta), región andina 
amazónica. La extensión de la zona comprendía unos 42.000 kilómetros cuadrados. 
Fue acordada en noviembre de 1998 e implantada desde enero de 1999. Renovado 
este estatus en dos ocasiones, estuvo vigente hasta febrero de 2002. 

En el área tuvieron lugar las principales reuniones formales de la llamada 
Mesa de Diálogo y Negociación; intercambios secretos, discretos y públicos; actos 
diversos; ruedas de prensa; entrevistas; visitas y recepciones, etc.

De un lado, intervino el Gobierno colombiano, presidido entonces por An-
drés Pastrana; y, de otro, la dirigencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC-EP), comandada por Manuel Marulanda “Tirofijo”. Cada parte 
designó un equipo negociador y de asesoramiento. 

Parte de la población, fuerzas políticas, sindicales y sociales, instituciones y 
entidades, ONGs, colectivos populares, representaciones de pueblos originarios y 
comunidades afro-colombianas, etc., apoyaron este intento dirigido a superar el 
largo y complejo conflicto colombiano. Y, como era previsible, otra parte del país, 
sectores del establecimiento económico-social tradicional, terratenientes agro-ex-
portadores y ganaderos, grandes industriales y empresarios, mandos de las Fuerzas 
Armadas y cuerpos policiales, partidos de orientación conservadora y grupos para-
militares —entonces en auge—, se opusieron. 

En el proceso habido, y como corresponde a un conflicto en principio local 
pero altamente internacionalizado, tuvieron diversos papeles como mediadores y 
observadores representantes de gobiernos de otros Estados, Organizaciones Inter-
nacionales y ONGs de índole internacional.

En torno a las reuniones, intercambios, gestiones diversas, etc., se fueron 
creando con variadas orientaciones y alcances una serie de entidades con carácter de 
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asesoría y consultoría. Entre otros, el Consejo Nacional de Paz; Mesa Nacional de 
Diálogo y Negociación; Frente Común por la Paz y contra la Violencia; Comisión 
de Personalidades; y Comisión de Acompañamiento a la Mesa Nacional de Diálogo 
y Negociación formada por delegados de los “países facilitadores”. 

Tras algunos contactos en 1997, el proceso de reuniones comenzó en 1998 y 
se formalizó a principios de 1999. Es necesario señalar que las elecciones presiden-
ciales fueron el 31 de mayo y 21 de junio de 1998. En la primera vuelta se impuso 
por escaso margen Horacio Serpa Uribe, presentado por el Partido Liberal. Pero 
en la segunda vuelta fue elegido Andrés Pastrana Arango, candidato del Partido 
Conservador, apoyado por la Gran Alianza por el Cambio. Logró el 50.39 % de los 
votos válidos, superando el 46.53 % de Serpa, siendo el resto papeletas en blanco. 

El 17 de junio, cuatro días antes de la segunda vuelta, fue publicitada una foto-
grafía en la que Pastrana apareció con Marulanda. Ya presidente electo el 9 de julio tuvo 
lugar una segunda reunión de ambos, junto con otros acompañantes, confirmándose 
las expectativas de unas conversaciones sobre el conflicto y los problemas del país.

Tras la toma de posesión, en agosto de 1998, Pastrana nombró a su asesor 
Víctor G. Ricardo como Alto Comisionado para la Paz. En octubre sendas resolu-
ciones gubernamentales dieron luz verde al pronto inicio del proceso en su dimen-
sión formalizada. Ello conllevó la previsión de establecer una zona de distensión 
en torno a varios municipios del Caguán, el reconocimiento del estatus político a 
las FARC-EP y la suspensión temporal de las órdenes de captura sobre algunos de 
sus principales dirigentes. 

El 7 de enero de 1999 se instaló la Mesa de Negociación. En abril se deci-
dió formar una Comisión de Acompañamiento Internacional. El 2 de mayo una 
reunión entre Pastrana y Marulanda dio paso al Acuerdo de Caquetania, con el 
fin de fortalecer el proceso, que iría experimentando diversos altibajos debido a las 
acciones de una y otra parte, entre otras razones, que creaban recelos. El 6 de mayo 
se dio a conocer la “Agenda Común por el Cambio hacia una Nueva Colombia”, 
compuesta de 12 puntos, suscrita por representantes de las partes. A finales de junio 
se desarrolló en Los Pozos la Mesa Temática sobre sustitución de cultivos ilícitos, 
eliminación del narcotráfico y el Plan Colombia, con asistencia de diplomáticos de 
numerosos países. El “Plan para el Fortalecimiento para la Paz y el Fortalecimiento 
del Estado”, o Plan Colombia, era el proyecto estrella de la gestión de Pastrana, que 
conllevaba una serie de acuerdos con los EEUU durante el mandato del presidente 
Bill Clinton. Su versión definitiva quedó lista en septiembre de 1999, aprobada por 
el legislativo estadounidense. Comprometía el mayor fondo financiero concedido 
por los EEUU a un país latinoamericano en un programa con alto componente 
militar. Progresivamente éste fue adquiriendo un mayor espacio, incluido el factor 
del reparto financiero en sus programas. Con la justificación de enfrentar el narco-
tráfico, se procedía a un paso decisivo para sostener los programas contrainsurgentes 
y aumentar el grado de militarización del país. El resto del año 1999 continuaron 
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las sesiones de la Mesa, los intercambios de los comités temáticos y el debate de la 
citada Agenda Común. 

Entre enero y febrero de 2000 miembros de la Mesa de Negociación reali-
zaron una gira por varios países europeos. A fines de abril el comisionado Víctor 
G. Ricardo renunció, siendo nombrado en mayo Camilo Gómez Alzate, secretario 
privado de Pastrana, nuevo Alto Comisionado para la Paz.

Entrados en 2001, el 8 y 9 de febrero en Los Pozos hubo otro encuentro 
al máximo nivel entre Pastrana y Marulanda con sus respectivas delegaciones para 
tratar del estado de los compromisos y desacuerdos, intercambio de prisioneros, 
aspectos controvertidos del Plan Colombia, etc. Entre otras decisiones se resolvió 
crear una comisión con el fin de formular recomendaciones para acabar con el 
paramilitarismo y disminuir la intensidad del conflicto. Así el 11 de mayo la Mesa 
de Diálogo y Negociación aprobó la formación de la Comisión de Personalidades, 
compuesta por Vladimiro Naranjo, Ana Mercedes Gómez, Carlos Lozano y Alberto 
Pinzón Sánchez. El 2 de junio se firmó el primer acuerdo humanitario. La Comisión 
de Personalidades entregó su Informe con las Recomendaciones —en su versión 
final— al presidente Pastrana el 19 de septiembre. La Mesa de Diálogo y Negocia-
ción lo recibió el 25 de septiembre en su reunión en Los Pozos; y convino en otro 
encuentro habido el 27 de septiembre hacer público el documento. Días después, 
el 5 de octubre de 2001, se concluyó el Acuerdo de San Francisco de la Sombra, 
que preveía estudiar las posibilidades de llegar a un alto el fuego y de hostilidades, 
que permitiera asentar el proceso. Sin embargo, las dificultades surgidas y diversos 
hechos condujeron a su paralización durante unos tres meses. 

A principios de 2002 ambas partes trataron de reactivar los diálogos. Sin 
éxito, de manera que el 8 de enero el Gobierno dio por concluido el proceso, a 
la vez que las FARC emitieron un comunicado con su punto de vista. En las se-
manas siguientes la representación de las NNUU y los países facilitadores hicieron 
diversas gestiones para tratar de evitar un definitivo fracaso. Incluso se firmó un 
documento titulado “Acuerdo de Cronograma de consenso para el futuro del 
Proceso de Paz”, fechado el 19 y 20 de enero. Pero quedó en papel mojado. El 
mismo 20 de febrero se produjo en el aeropuerto de Neiva en un avión una acción 
de las FARC secuestrando —“reteniendo” en palabras de la guerrilla— al senador 
Jorge Eduardo Gechem Turbay. De inmediato, el presidente Pastrana emitió una 
serie de resoluciones dando por finalizado el diálogo; reactivando las órdenes de 
captura sobre dirigentes guerrilleros; y ordenando a las fuerzas militares retomar el 
control de la Zona de Distensión, empleando todos los medios necesarios. Todavía 
el 21 de febrero Kofi Annan, secretario general de las Naciones Unidas, lamentó la 
situación y reiteró la disposición de las NNUU para volverlo a intentar si las partes 
así lo convenían. No fue posible.

No haremos aquí un pormenorizado relato de todo lo acontecido en el 
proceso del Caguán, ni entraremos en los análisis politológicos ni desde ninguna 
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otra óptica, pues no es el objeto de estas líneas, además de que ya existe una amplia 
literatura al respecto.

Nos limitaremos en esta biografía a tratar de reflejar algunos recuerdos, 
impresiones y valoraciones de Alberto relativas a su nombramiento y gestión en el 
seno de la “Comisión de Personalidades”, ente que estuvo formalmente activo desde 
mayo de 2001 a principios de 2002, ya en el periodo final de estos diálogos que, 
lamentablemente, no se cerraron con logros, sino con un fracaso que profundizó 
la gravedad del conflicto colombiano en los siguientes años.

El Acuerdo de Los Pozos
La creación de la Comisión de Personalidades fue una decisión que las partes in-
tervinientes en el Caguán adoptaron al máximo nivel en un texto denominado 
el Acuerdo de Los Pozos. Esta inspección o caserío, formada por una treintena de 
veredas, pertenece al área rural de San Vicente del Caguán (Caquetá). Se encuen-
tra a unos cuarenta minutos del centro urbano del municipio, llegándose por una 
carretera empedrada. 

Nos explica Alberto: “Durante el proceso del Caguán, el presidente Pastra-
na Arango y el comandante Marulanda Vélez, debido a los diversos vaivenes de 
los diálogos, decidieron reunirse personalmente el 8 y 9 de febrero de 2001 en la 
localidad de Los Pozos, dentro de la Zona de Distensión, con el fin de destrabar 
los diálogos y hacerlos avanzar”. “Signaron un breve texto de trece puntos, ante 
periodistas y observadores nacionales e internacionales. En el punto 3º se establecía 
la conformación de la una Comisión de Personalidades”.

Posteriormente “Varios nombres fueron seleccionados hasta que, finalmente, 
ambas partes llegaron a determinar la composición de la Comisión para la cual fui 
escogido, conformada por cuatro personas”. 

Las partes esenciales del Acuerdo de Los Pozos eran:
“1. El Gobierno Nacional y las FARC-EP ratifican su voluntad de continuar el 

proceso de paz que busca la solución del conflicto por la vía del diálogo y la negocia-
ción en procura de construir una Colombia en desarrollo y con plena justicia social.

2. Tras una evaluación conjunta del proceso identificamos logros y debilidades 
y coincidimos plenamente en que éste ha generado bases sólidas sobre las cuales se 
debe continuar buscando la reconciliación nacional.

3. El Gobierno y las FARC-EP coinciden en la importancia de avanzar en las 
discusiones sobre los mecanismos para acabar con el paramilitarismo y disminuir 
la intensidad del conflicto. Para tal efecto, la Mesa de Diálogo y Negociación creará 
una Comisión con personalidades nacionales que les formulen recomendaciones en 
estas dos direcciones. [las cursivas son nuestras]

(…)
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5. Acordamos que la Mesa de Diálogo y Negociación reinicie sus labores 
(…) y entre a discutir el cese del fuego y las hostilidades.

6. Se agilizará la concreción del acuerdo humanitario (…).
8. La Zona de Distensión ha sido establecida exclusivamente para el desarrollo 

del proceso con plenas garantías y seguridades para las partes (…). 
9. Entendiendo la importancia de la comunidad internacional para que el 

proceso de paz en Colombia tenga éxito, invitamos para el próximo 8 de marzo a 
un grupo de países amigos y organismos internacionales para informarlos sobre el 
estado y evolución del proceso e incentivar su colaboración (…).

13. Convocamos a todos los colombianos a rodear este esfuerzo común que 
puede conllevarnos a la superación del conflicto que nos afecta.

Firmado, Andrés Pastrana Arango, Presidente de la República; Manuel Ma-
rulanda Vélez, FARC-EP”.

El texto del acuerdo acabado de reproducir parcialmente, así como otros 
documentos, cartas, notas de prensa, etc., que empleamos en las siguientes páginas, 
los obtenemos del libro oficial recopilatorio: Hechos de paz, tomo XVII. Proceso 
de Paz que adelanta el Gobierno Nacional con las FARC-EP. Reseña documental 
1998-2001, Bogotá, Presidencia de la República de Colombia, Oficina del Alto 
Comisionado por la Paz, 2001. 

Desde la conclusión del acuerdo hasta el inicio de la actividad de la Comisión 
pasaron algo más de dos meses. 

Génesis y nombramiento de la Comisión de Personalidades
Por lo que deducimos, tras una consulta documental, algunas de las sugerencias 
habidas en las semanas anteriores fueron las que posibilitaron que en la conclusión 
del Acuerdo de Los Pozos se incluyera la creación de este ente.

Marulanda, en nombre de las FARC-EP, redactó una extensa carta que en-
vió el 17 de enero de 2001 al comisionado Camilo Gómez. En la misma se leía la 
siguiente propuesta en el punto 9:

“9. (…) le proponemos al Gobierno crear de inmediato una Comisión de 5 
personalidades, igual número de FARC-EP, que actúe al más alto nivel visitando 
estancias judiciales, de policía, ejército, servicios de inteligencia, penitenciarias, etc. 
Y conocer de ellos planes, mandos, fuerzas, centros de coordinación, y combinación 
de autoridades que actuarían en acción permanente contra los paramilitares (…)” [las 
cursivas son nuestras] (“Carta de Marulanda al Alto Comisionado por la Paz, Mon-
tañas de Colombia, 17 de enero de 2001”, en: Hechos de paz, op. cit., pp. 169-173). 

El Alto Comisionado por la Paz y el Gobierno estudiaron esta y otras ideas, 
centrando los “temas de conversación” que serían abordados en el encuentro Pas-
trana-Marulanda. El presidente en una declaración pública el 31 de enero trasladó al 
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comandante: “(…) le propongo que nos reunamos (…) y decidamos de una vez por 
todas si vamos a continuar el proceso de paz (…)”, añadiendo que “mis instrucciones 
al Alto Comisionado (…) incluyen entre otras iniciativas, las siguientes: desbloquear el 
proceso (…), avanzar en acuerdos que permitan disminuir el conflicto (…)” (“Alocu-
ción del Presidente de la República, Andrés Pastrana Arango, sobre prórroga a Zona de 
Distensión, Bogotá, 31 de enero de 2001”, en: Hechos de paz, op. cit., pp. 195-198). 

Tras suscribirse el Acuerdo de Los Pozos, el 9 de febrero se realizó una con-
currida rueda de prensa. Entre las primeras preguntas formuladas salió la referida 
a la Comisión. Extractamos de la versión completa del intercambio con los medios 
de comunicación la pregunta y contestaciones sobre esta cuestión: 

“—Pregunta: ¿Se concretó la creación de una Comisión o un grupo eva-
luador sobre la lucha contra los grupos de autodefensa?:

—Pastrana: Como ha dicho Manuel Marulanda: miremos el Acuerdo. 
Yo creo que el Acuerdo es muy claro y permítanme volver a leerlo: El Gobierno 
Nacional y las FARC-EP coinciden en la importancia de avanzar en las discusiones 
sobre los mecanismos para acabar con el paramilitarismo y disminuir la intensidad 
del conflicto (…). Segundo, para tal efecto, —y aquí hay un hecho que quiero re-
saltar—, la Mesa de Diálogo y Negociación creará una Comisión de Personalidades 
nacionales que van a formular a la Mesa recomendaciones para estos temas (…). 

—Marulanda: Yo no tengo nada que aclarar a lo dicho por el Presidente 
de la República, sino reafirmar el Acuerdo tal y como está explicando. Que se 
creará en su seno una Comisión de Personalidades (…)” (“Versión completa de 
la rueda de prensa Pastrana-Marulanda, Los Pozos, Caquetá, 9 de febrero de 
2001”, en: Hechos de paz, op. cit., pp. 235-241). 

Alberto, vistos estos documentos, queremos hacerte algunas preguntas al 
respecto. 

—Parece que la propuesta de establecer la Comisión partió de las FARC-EP, 
hecho que apenas se cita en la bibliografía que hemos leído sobre este proceso… 
¿Cabría considerarla como una aportación de la guerrilla que fue aceptada por el 
Gobierno?:

“Si, la idea de crear comisiones bi-partitas de discusión amplia fue siempre 
una aspiración de la alta dirección de las FARC, en el entendido de vincular personas 
de la sociedad civil con diferentes visiones del conflicto que se pretendía resolver y 
fue una experiencia bastante provechosa usada ampliamente durante los diálogos 
en Casa Verde en el proceso de paz con el gobierno de Belisario Betancur”. 

—En la carta signada por Marulanda se sugirió una composición de diez 
personas, cinco y cinco propuestas por cada parte. En el Acuerdo formal quedó 
en cuatro personas en total. En los meses posteriores, una vez que te nombraron, 
¿Oíste algo respecto a esta reducción de personas? ¿Tal vez por eficacia y/o por una 
mayor confidencialidad de sus labores?:
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“Creo que fue el Gobierno quien objetó una comisión muy grande pues 
argumentó que era como crear otra mesa de diálogos como la que ya venía funcio-
nando en los campamentos del Caguán”.

La “Comisión de Personalidades” —nombre oficial— o “Comisión de Nota-
bles” —denominación usual en los medios de comunicación— fue constituida el 
11 de mayo de 2001. La formaron cuatro personas: 

- Vladimiro Naranjo Mesa (Medellín, 1943-Bogotá, 2004). Licenciado y doctor 
en Derecho y abogado. Catedrático de Teoría Constitucional. Miembro desde 1991, 
al crearse, de la Corte Constitucional, de la que fue presidente. En 2001 era ya ex 
magistrado de la citada institución. Posteriormente fue nombrado embajador en los 
Países Bajos. Columnista en El Colombiano y El Espectador. Entre sus libros destaca 
Teoría constitucional e instituciones políticas colombianas, con varias reediciones. 

- Ana Mercedes Gómez Martínez (Medellín). De ideología conservadora, 
periodista, comunicadora y directora del periódico El Colombiano (1991-2012). 
Fue senadora por el uribista Centro Democrático (2014-2015). En los últimos años 
colaboradora de diversos medios, manteniendo posiciones contrarias a la resolución 
del conflicto colombiano por la vía del diálogo, oponiéndose a los Acuerdos de La 
Habana de 2016.

- Carlos A. Lozano Guillén (Ibagué, 1949-Bogotá, 2018). Periodista, di-
rector del semanario Voz, miembro relevante del Partido Comunista Colombiano. 
En diversas etapas colaboró en los procesos de paz manteniendo contactos con las 
partes, lo que le supuso algunos procesamientos judiciales. Autor de varios libros. 
Fue vocero de Marcha Patriótica.

- Alberto Pinzón Sánchez. 
Formalmente la decisión de la elección de estas cuatro personas se tomó en 

la Mesa de Diálogo y Negociación, como se refleja en el Comunicado nº 29 de tal 
órgano de enlace entre las partes, reunido en Villanueva de Colombia (instalación 
sita en Los Pozos). En este encuentro uno de los dos puntos del orden del día se 
refería a la Comisión. Lo transcribimos. 

“Comunicado nº 29
La Mesa de Diálogo y Negociación, reunida en el corregimiento de Los 

Pozos, los días 10 y 11 de mayo, ha decidido lo siguiente:
I. En desarrollo de lo previsto en el numeral 3 del Acuerdo de Los Pozos, 

suscrito entre el señor Presidente de la República, Andrés Pastrana Arango, y el 
Comandante de las FARC-EP Manuel Marulanda Vélez, ha creado la Comisión 
que tiene como propósito exclusivo formular recomendaciones que permitan 
avanzar en las discusiones sobre los mecanismos para acabar con el paramilitarismo 
y disminuir la intensidad del conflicto.

Esta Comisión tendrá como mandato formular recomendaciones a la Mesa en 
las materias citadas. La Comisión de personalidades dispondrá de 90 días para llevar 
a la Mesa de Negociación un informe conjunto con las conclusiones de su trabajo.
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La Mesa podrá solicitar adiciones o aclaraciones de dicho informe.
La Comisión estará compuesta por las siguientes personas: 
1. Ana Mercedes Gómez Martínez.
2. Carlos Lozano Guillén.
3. Vladimiro Naranjo Mesa.
4. Alberto Pinzón Sánchez.
Una vez concluido su trabajo, la Comisión hará una presentación privada 

de las recomendaciones a la Mesa Nacional de Diálogos y Negociación. Este 
informe será de carácter confidencial, a no ser que la Mesa en su conjunto decida 
hacerlo público, total o parcialmente.

La Comisión podrá llevar a cabo reuniones periódicas con las dos partes 
en la zona de distensión y reuniones con cada una de ellas, así como reuniones 
con los distintos sectores de la sociedad que ésta considere pertinente. Así mismo, 
tendrá el apoyo técnico y logístico requerido (…). 

Por el Gobierno Nacional: Luis Fernando Criales, José Gonzalo Forero, 
Luis Guillermo Giraldo, Ramón de la Torre.

Por las FARC-EP: Joaquín Gómez, Simón Trinidad, Andrés París, Carlos 
Antonio Lozada.

Los Pozos, San Vicente del Caguán, 11 de mayo de 2001”.

En las siguientes semanas los comisionados comenzaron sus labores en una 
oficina dispuesta en Bogotá, intercambiaron impresiones entre ellos sobre el en-
cargo que se ponía en sus manos, planificaron sus agendas, hablaron con las prin-
cipales partes involucradas, se entrevistaron con numerosas personas, atendieron 
a los medios y visitaron en varias ocasiones de cara a realizar su trabajo el Área del 
Caguán. Todo ello, incluidos los posibles contactos con miembros de las FARC, 
quedó autorizado en el texto que acabamos de reseñar. 

Su labor concluyó con la elaboraron de un Informe titulado “Documento 
de recomendaciones de la Comisión de Personalidades a la Mesa del Caguán”. Fue 
entregado y firmado por tres de los cuatro comisionados en una reunión habida el 
19 de septiembre de 2001 en el Palacio de Gobierno con la asistencia del presidente 
Pastrana y otros cargos; y permitida formalmente su publicación por la Mesa de 
Diálogo y Negociación el 27 de septiembre.

A partir de septiembre de 2001 se dieron lo que Alberto denomina una 
serie de “situaciones peligrosas”. Consistieron en variadas amenazas, entre ellas 
las más preocupantes fueron los comunicados de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (AUC) y la efectuada por Carlos Castaño Gil, uno de los principales jefes 
paramilitares. En diciembre fue publicado el libro Mi confesión, resultante de las 
entrevistas hechas por el periodista Mauricio Aranguren Molina a Castaño, del que 
seleccionamos algunos párrafos en posteriores páginas. 

De momento valga adelantar que Castaño apuntaba que la Comisión “de 
notable no tiene nada, es una estratagema de la guerrilla”; que Alberto Pinzón 
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era un “reconocido comunista”; y que de alguna manera era una ficha del coman-
dante guerrillero Alfonso Cano. Era muy grave leer tales declaraciones en un libro 
por cuatro razones: era una amenaza dejada por escrito; procedía de un alto jefe 
paramilitar; ya a un político y congresista conservador citado en el mismo capítulo 
de la obra, Jairo Rojas Pulido, le habían tiroteado sicarios paramilitares resultando 
muerto; también Castaño citaba las “razones” por las que fue liquidado Hernán 
Henao, antropólogo y profesor universitario; y en esos años los asesinos de dirigentes 
políticos y sociales era habituales, así como matanzas de sindicalistas, campesinos y 
líderes indígenas (recordemos los nombres de Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo 
Ossa, candidatos a la Presidencia del país por la Unión Patriótica; Carlos Pizarro, ex 
comandante del M-19; Manuel Cepeda Vargas, senador; Eduardo Umaña, abogado, 
profesor y defensor de derechos humanos; Jaime Garzón, periodista y humorista 
político; Silvia Duzán, periodista; y Kimy Pernía, líder embera, entre otros muchos). 
Además, el accionar paramilitar estaba amparado en demasiadas ocasiones por el 
apoyo o colaboración —en la fase informativa y a veces también en el momento 
ejecutor— de los aparatos armados del Estado (cuerpos policiales, unidades militares 
de las fuerzas armadas, servicios de inteligencia y contrainteligencia). 

El momento culminante de las amenazas fue el atentado contra Alberto, 
ocurrido en abril de 2002, un día en el que los atacantes suponían que estaba en su 
apartamento de Bogotá. Fue llevado a cabo desde un taxi en marcha. Pudo contarla, 
pues en ese momento había salido para atender una entrevista periodística realizada 
en una cafetería cercana a la casa. Pero decidió exiliarse. Todo esto coincidió con 
el definitivo fracaso del proceso del Caguán y la ruptura de aquellos “Diálogos”. 

Tras la agresión en un rápido reflejo se acordó del embajador alemán Peter 
Carl von Jagow, al que había conocido en los meses anteriores durante un viaje 
aéreo desde Bogotá a el Caguán. Guardaba su tarjeta de visita y teléfonos de con-
tacto. Pudo disponer de su concurso y el de los servicios de la Embajada para salir 
de Colombia. El 1 de mayo de 2002 Alberto tomó tierra en Hamburgo. 

A continuación, tratamos de reflejar algunos aspectos del Proceso del Caguán 
y la gestión de los comisionados, desde la personal visión de Alberto, que se puede 
compartir o no, pero que en todo caso tiene su interés debido a que lo vivió de 
primera mano. 

La elección de Alberto Pinzón para la Comisión de Notables
Como hemos expuesto, en el Acuerdo de los Pozos (9 de febrero de 2001) se preveía 
constituir este órgano de asesoramiento, que quedó formado y empezó a funcionar tras 
la reunión de la Mesa de Diálogo y Negociación los días 10 y 11 de mayo de ese año.

Sobre la forma de componer la Comisión, en general, y con respecto a las 
posibles razones para seleccionar a Alberto como uno de sus cuatro componentes, 
en particular, ha habido algunas explicaciones divergentes. 



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD •  
En la Comisión de Personalidades durante el Proceso de Diálogos del Caguán164

Sabemos que fueron nombrados tras barajarse por el Gobierno y las FARC 
un amplio listado de nombres. Algo lógico, en Colombia cabía considerar a muchas 
personas —ex cargos institucionales, magistrados, académicos, profesionales en di-
versos ámbitos, diplomáticos, escritores, activistas y líderes sociales, especialistas en 
conflictos…— con la formación, perfil y capacidades necesarias para poder estar en este 
órgano. Pero, por razones de eficacia su número debía ser limitado. Y, obviamente, 
como ocurre en este tipo de procesos, habría que lograr un cierto equilibrio ideológico 
y político de cara a asegurar un nivel alto de consenso y aceptación de las sugerencias 
por todos los actores implicados, no solo de las partes directamente negociadoras 
—Gobierno/Estado y FARC—, también por el resto de sectores políticos y sociales. 

El Acuerdo de los Pozos no había entrado en los detalles acerca de la selección 
y nombramiento. Y el Comunicado nº 29 de la Mesa de Diálogo y Negociación 
se limitó, al menos públicamente, como hemos mostrado en líneas precedentes, 
a: 1) Anunciar el nombramiento; 2) Recordar las tareas a realizar; 3) Fijar el plazo 
previsto al efecto; 4) Advertir del carácter confidencial del informe resultante, que 
podría ser en su caso publicitado en parte o en su totalidad; 5) Permitir la libertad 
de los comisionados para reunirse con las partes negociadoras y con otras personas y 
entes de la sociedad colombiana; y 6) Mencionar los cuatro nombres escuetamente, 
sus nombres y apellidos. Nada se decía de otros candidatos barajados, de la forma 
de la elección final y no se añadía nada acerca de tales personas, ni su formación, 
profesión, cargos, dedicaciones, etc. Sus nombres y apellidos sin más.

A partir de estas evidencias documentales, gran parte de lo dicho, declarado 
o escrito acerca de tales extremos, no deja de ser la interpretación de cada persona, 
con mejor o peor información. No obstante, antes de conocer la versión de Alberto, 
creemos de interés reflejar las explicaciones del presidente Andrés Pastrana, siguiendo 
su libro La palabra bajo fuego (Bogotá, Planeta, 2005). Tomamos algunas de sus 
afirmaciones del Capítulo XXXVI “Un nuevo horizonte para la paz” (pp. 453-462). 

Relataba que, en mayo de 2001, tras cumplirse varios de los puntos del 
Acuerdo de los Pozos, “solo restaba constituir la llamada Comisión de Personali-
dades que habíamos pactado como una solución de compromiso para superar el 
congelamiento decretado por la FARC”. Siguiendo su particular interpretación, 
añadía que “Al comienzo, los negociadores de las FARC fueron un poco evasivos 
frente al tema, pero finalmente, gracias a la insistencia del gobierno, se determinó 
la forma de integrarla”.

—Preguntamos a Alberto: ¿No te parece un tanto llamativo que Pastrana en 
su libro dejara caer que el atraso en concretar la composición de la Comisión fuera 
debida a la actitud de las FARC, cuando en la carta que hemos citado de Marulanda 
(de 17 de enero) fue éste el que exhortó a su creación?: 

“Es todo lo contrario. Pastrana recurre al tradicional método de los ex presi-
dentes colombianos para lavarse las manos y justificar su ineptitud, incompetencia y 
fracaso ampliamente conocido por todo el pueblo colombiano, que incluso todavía 
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lo caracteriza y que fue caricaturizado en casi todos los medios de comunicación 
incluso los de su propio partido. Quien estaba tratando de dilatar las conversaciones 
y prolongarlas para que no llegaran a ningún fin era el mismo presidente y sus comi-
sionados de paz, por una razón sencilla: El ‘Plan Colombia’ elaborado en 1997 en 
los EEUU, que Pastrana aprobó en su versión en inglés, ya estaba en marcha y era 
un compromiso de Estado entre los Gobiernos de Colombia y de los EEUU. Por 
eso, cuando se rompe el proceso de paz el citado Plan ya estaba muy adelantado, 
por ejemplo, en cuanto a la reorganización y rearme del Ejército colombiano y la 
construcción de bases estadounidenses en Colombia”. 

Pastrana mantenía la tesis de que cada parte propuso a dos de los comisiona-
dos: “El gobierno designó a Ana Mercedes Gómez y Vladimiro Naranjo”; “Por su 
parte, las FARC presentaron a Carlos Lozano y Alberto Pinzón”. Añadiendo sobre 
éste: “(…) un médico y antropólogo, también militante del partido comunista, poco 
conocido en el país, pero con un buen nivel de confianza frente a la guerrilla” [sic]. 

En otro párrafo Pastrana insistía en que esa fue la fórmula de elección, pero 
reconociendo que el formato de la Comisión podría ser una ventaja de cara a aceptar 
sus sugerencias: “Su labor no sería fácil, pero resultaba fundamental. La idea era 
que llegara a conclusiones y recomendaciones de consenso. Lo importante de este 
aspecto era que, al ser personas ajenas a la Mesa de Negociación, pero designadas 
por las partes, sus recomendaciones tendrían un efecto mucho más vinculante. Sería 
muy difícil para la guerrilla y para el mismo Gobierno no aceptarlas si provenían de 
personas designadas y avaladas por ellos mismos”. 

—Alberto, ¿Algo que alegar a que a fecha de 2001 Pastrana te identificara 
como “militante” del PCC, ser una persona “poco conocida” y reunir un “buen 
nivel de confianza” para las FARC?:

“Este era el perfil que tenía la inteligencia militar de mí. Nótese la coinciden-
cia con lo afirmado por Carlos Castaño en su libro de ‘Confesiones’, el ‘nivel de 
confianza’ para las FARC lo daba, según ellos, ‘el ser una ficha de Alfonso Cano’ 
y tener una ideología comunista”. 

—¿Te parece acertada la consideración en sentido positivo de Pastrana de 
que al ser los cuatro comisionados designados por las partes sentadas en la Mesa 
ello conllevaba para éstas un cierto compromiso vinculante?: 

“¿Vinculante? Cuando la Comisión de Notables en pleno con los cuatro 
comisionados nos reunimos con el alto mando militar de ese momento, los ge-
nerales Mora Rangel y Tapias, el general Mora Rangel después de oír todas las 
explicaciones y finalidades de la Comisión dadas por el magistrado Naranjo, para 
sorpresa de todos preguntó: ‘Bueno, y ustedes que hacen unas recomendaciones 
para acabar con el paramilitarismo, ¿Por qué no hacen unas recomendaciones para 
acabar con la guerrilla?’. Con esto quedaba claro que el alto mando militar no 
compartía totalmente lo que estaba proponiendo el presidente y tampoco lo que 
se venía desarrollando en el Cagúan”. 
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Para complementar lo señalado, vamos a retomar parte de una entrevista que 
la periodista Cecilia Orozco Tascón le hizo a Alberto para El Espectador, publicada 
el 8 de junio de 2016, titulada “‘Las FARC están cambiando… como el resto del 
país’, intermediario en el proceso del Caguán”. 

Además de explicar su nombramiento, es de gran interés pues Alberto 
matizaba y/o desmentía algunos de los rumores y acusaciones que corrieron en 
aquellos meses por los mentideros políticos y mediáticos bogotanos, respecto a los 
que Orozco le interrogó sin miramientos. 

“—Pregunta: Usted fue miembro de la Comisión de Notables que se 
conformó durante el proceso de paz del gobierno Pastrana con las FARC ¿Cómo 
fue seleccionado para esa comisión?:

En 1967 comencé a estudiar Antropología en la Universidad Nacional. 
Posteriormente me gradué en Medicina e hice varios posgrados, el último de 
ellos en resolución de conflictos. Uno de mis compañeros de Antropología, mi 
primera carrera, era Guillermo Sáenz y con él hicimos una muy buena amistad…

—Pregunta: … Disculpe, lo interrumpo: ¿Se refiere a Guillermo León 
Sáenz, el mismo que se hizo llamar Alfonso Cano y que terminó de jefe de las 
FARC?:

Correcto. Hicimos una muy buena amistad no solo porque compartíamos 
estudios sino porque ambos teníamos grandes inquietudes intelectuales. Coinci-
dimos también en materia política y análisis de la historia. Uno de los temas que 
más nos unió fue el estudio de los libros de marxismo (…).

—Pregunta: “Probablemente su amistad con Cano fue el factor que hizo 
que se pensara, en la época en que integró la Comisión de Notables, que usted 
pertenecía a las FARC”:

“Esa que usted menciona pudo ser la interpretación que le dio Inteligencia 
militar a mi amistad con Guillermo, pero nunca fui integrante de la guerrilla. Lo 
he dicho y lo reitero porque como médico que soy, mi objetivo es salvar vidas, 
no quitarlas. Siempre me he dedicado a luchar contra la enfermedad, el dolor y 
la muerte. Ahora, si me pregunta si tenía comunicación intelectual con Alfonso 
Cano, contestaría que sí, que es cierto que la tuve” [las cursivas para destacar 
esas palabras a solicitud de Alberto]. 

—Pregunta: ¿El posgrado que usted estudió en resolución de conflictos 
sirvió para que lo postularan para esa Comisión en la que usted figuró públicamen-
te hacia el año 2000? [la periodista hace referencia al Diploma de Especialista en 
Resolución de Conflictos, cursado en la Pontificia Universidad Javeriana en 1997]:

Tal vez sí, pues cuando terminé el posgrado hice una tesis sobre cómo 
podía encontrarse solución a la crisis que estaba viviendo Colombia. En ese mo-
mento todavía creía, como todos, en una negociación simple entre el gobierno 
y la guerrilla, posición que revalué posteriormente cuando me di cuenta de que 
el problema era mucho más complejo: había que trascender ese concepto estre-
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cho y empezar a trabajar con el de la solución política que es más amplio y que 
requiere de consensos, diálogos, acuerdos. 

—Pregunta: En esa época se dijo que dos de los cuatro miembros de la 
Comisión eran del Gobierno y dos de la guerrilla ¿Fue así como se escogieron?:

(…) Para contestar su pregunta, la decisión de conformar la Comisión de 
Notables surgió de las contradicciones que se presentaban en el Caguán. Pero 
no es cierto que se hubiera integrado con dos delegados de la guerrilla y dos 
del establecimiento como lo afirmó Carlos Castaño en su libro Mi confesión, 
momento en que empezó la persecución contra mí y tuve que salir al exilio. No 
fue así como se escogieron los nombres de los notables”.

—Pregunta: Entonces, ¿Cómo fue?:
En la Mesa de Diálogos del Caguán las partes escogieron de común acuer-

do a cuatro personas. No supe cuál fue el mecanismo que usaron. Simplemente 
seleccionaron unos nombres: Vladimiro Naranjo (ex magistrado, q.e.p.d.), Ana 
Mercedes Gómez, Carlos Lozano, director del periódico Voz y yo. La legalidad 
de los integrantes de la Comisión emanaba del acuerdo que hubo en la Mesa de 
Diálogo Gobierno-guerrilla.

—Pregunta: Si yo dijera que tanto usted como Carlos Lozano fueron 
seleccionados para equilibrar las cargas (por un lado, ustedes dos, y por el otro 
Naranjo y Gómez) y que ustedes estaban presentes por su condición política 
cercana al comunismo sin implicar que por eso fuera ilegal o delictiva ¿Estaría 
en lo correcto?:

Diría que más que comunista, mi formación es marxista, democrática y pro-
gresista. Cuando me seleccionaron para esa Comisión, para mí fue una sorpresa. 
Yo no había sido consultado. Ese nombramiento debió tener más relación con 
mi preparación académica que con otras razones. Pero haber pertenecido a ella 
me significó persecución y exilio, como le dije. En septiembre del 2001, cuando 
entregamos el informe con nuestras conclusiones en el palacio presidencial, el acto 
no fue clandestino ni a espaldas del país. Allí estaban, además del comisionado 
de paz Camilo Gómez, una cantidad de asesores del presidente”. 

Hasta aquí lo respondido por Alberto a Cecilia Orozco Tascón (periodista 
de El Espectador, junio de 2016). 

Instalación de la Comisión de Notables, oficina en Bogotá y tareas
Evoca Alberto que “En Bogotá teníamos los comisionados una oficina que nos 
había dotado la Presidencia de la República, del presidente Pastrana, a un lado del 
Palacio de Nariño. Y ahí nos reuníamos y discutíamos”. 

En efecto, también Pastrana lo describe así: “La Comisión inició su trabajo 
con una reunión con los voceros de ambas partes y luego sostuvieron una reunión 
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conmigo en la Casa de Nariño (…). Les manifesté nuestra disposición para facilitar 
su labor con la independencia necesaria”. “La Comisión abordó su trabajó con si-
gilo y discreción, pero de frente al país (…), era necesario escuchar a los diferentes 
sectores y organizaciones de la visa nacional. Fue así como se reunieron con los 
militares, con los gremios, con organizaciones sociales y con organismos del Estado, 
y recibieron información e ideas que luego les servirían de apoyo en sus reflexiones” 
(La palabra bajo fuego, op. cit.)

La Mesa de Diálogo convocó a los comisionados en la zona de despeje para 
concretar aspectos relativos a sus funciones, tareas y plazo de noventa días para 
presentar sus conclusiones (“La mesa de diálogo convoca a Comisión de Notables 
a la zona de distensión”, Caracol Radio, 14 de mayo de 2001).

Según nuestro contraste de fuentes y precisión de fechas, el 28 de mayo fue 
instalada la Comisión de Personalidades en un acto habido en Los Pozos (“La Mesa 
Nacional de Diálogos y Negociación instaló la Comisión de Notables, Los Pozos, 
29 de mayo de 2001”, en: Hechos de paz, op. cit., pp. 435-436). 

Por una fotografía en esta publicación, observamos que encabezaron el acto 
por parte de la Mesa el comisionado adjunto Luis Fernando Criales y el vocero y 
comandante Raúl Reyes. En la nota se decía lo siguiente:

“El quiosco resguardado por una malla de seguridad que cuidan guerrille-
ros de las FARC sirvió ayer [28 der mayo] de escenario para instalar” la Comisión. 
“Los cuatro comisionados para esta tarea (…) llegaron a la sede de los diálogos, 
a las 11 a.m., ‘optimistas’ sobre este titánico encargo”. 

Una vez este paso protocolario, se anunciaba que “Las sesiones se trasladarán 
a Bogotá y los Notables mantendrán contacto permanente, pero no directo, con 
la Mesa”. 

En una parte se apuntaba el siguiente dato referente al contexto político: 
“La instalación de la Comisión se da, además, con un nuevo ingrediente de fondo: 
la recién ‘nombrada’ cúpula de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y el 
relevo de Carlos Castaño, jefe paramilitar, de las actividades militares a las políticas 
de esa organización”.

En el mismo texto se recogían unas declaraciones de Alberto Pinzón:

“El siquiatra y sociólogo [sic] Pinzón advirtió que este anuncio de las 
AUC ‘no augura nada nuevo’, porque las masacres que se vienen no serán res-
ponsabilidad de Castaño sino de la anarquía de cada frente paramilitar. ‘El país 
debe prepararse para una ofensiva porque el proyecto paramilitar engloba una 
clara estrategia fascista de ir copando, por parte del paraestado, los espacios de 
un Estado hoy acorralado’, comentó Pinzón”.

“El profesor Pinzón dijo ayer que la Comisión y la Mesa de Diálogo dife-
renciaron entre el fenómeno paramilitar y los paramilitares propiamente dichos, 
entendiendo por el primero una gran estrategia ideológica que ya rebasó su ob-
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jetivo inicial contrainsurgente y está en proceso de expansión. Y por el segundo, 
los hombres armados que sirven a este proyecto. La Comisión se encargará de 
estudiar ambos ejes”. 

Según noticias fechadas el 6 y 7 de junio, se abundó más con respecto a las 
tareas de la Comisión. Se señalaba, entre otros extremos, que Camilo Gómez, Alto 
Comisionado para la Paz, garantizó que sus miembros “tendrán autonomía y decidirán 
ellos mismos con qué personas deben entrevistarse para desarrollar sus investigacio-
nes”. Subrayando que “Estas personas no van a quedar estigmatizadas” [sic]. Además, 
reconoció que “el asunto de los grupos paramilitares de extrema derecha es comple-
jo”, pero que la Comisión “hará, con sus recomendaciones para hacer frente a esos 
grupos, un aporte a la paz”. Al respecto se apuntaba que Alberto Pinzón “informó 
que no se hallan dentro de los planes de la Comisión establecer relación alguna con 
los paramilitares” (“Se reúne ‘Comisión de Personalidades’ con Gobierno y FARC” y 
“Comisión estudiará medidas contra ‘paras’ tendrá plena autonomía”, Caracol Radio, 
6 y 7 de junio de 2001; y nota informativa en: Hechos de paz, op. cit., pp. 339-340). 

Los traslados de los comisionados al Área de Despeje para las reuniones e 
intercambios tuvieron como ruta habitual la consistente en ir en avión desde Bogotá 
a San Vicente del Caguán (aeropuerto Eduardo Falla Solano) y luego tomar algún 
vehículo oficial para acercarse a Los Pozos o al punto fijado para los encuentros.

—Aparte de los cuatro comisionados ¿Iba más gente, voceros del Gobierno, 
periodistas…?:

“Los desplazamientos de la Comisión hacia el Caguán se hacían en un avión 
presidencial y estábamos acompañados del comisionado de paz Camilo Gómez. 
Obviamente la Oficina de Prensa de la Presidencia del Gobierno en sus rituales 
informativos citaba a los medios de comunicación y demás periodistas e interesados, 
quienes viajaban por las rutas normales hasta el campamento oficial de Los Pozos”. 

—¿Cómo percibiste el ambiente en San Vicente del Caguán y en Los Pozos? 
¿Qué te parecieron los iniciales intercambios con los miembros de la Mesa Nacional 
de Diálogo y Negociación?:

“Mi primera impresión era la ‘parsimonia’ y la generalidad con la cual tras-
currían las reuniones que sostuvimos con la Mesa en pleno. Posteriormente en las 
reuniones con los diversos sectores particulares ya se llegó a un nivel más específico 
y dinámico”.

—Tras vuestro primer traslado al Área de Despeje, Pastrana en sus memorias 
sobre este proceso (La palabra bajo fuego) menciona que os recibió a los comi-
sionados en Nariño. Esto debió ser en los primeros días de junio. ¿Recuerdas esta 
primera toma de contacto con el presidente del país? ¿Habías estado anteriormente 
con él? ¿Qué impresión te causó?: 

“No conocía personalmente a Andrés Pastrana. Aquella primera impresión 
fue la de una persona que, entre palabra y palabra, maneja el Poder —con mayús-
culas— con soltura y sin mucha preocupación”.
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—Vuestro nombramiento coincidió con una marcada actividad paramilitar. 
Precisamente este era uno de los dos principales temas que ibais a estudiar. En tus 
declaraciones del 28 de mayo de 2001 en Los Pozos mencionabas que el proyecto 
paramilitar englobaba una “estrategia fascista” y que el “para-Estado” estaba ganando 
espacios a un Estado “hoy acorralado”. Casi dos décadas después se puede señalar que 
acertabas, como buen médico, en el diagnóstico. Un año después, en 2002, Uribe 
ganaba las elecciones y tomaba posesión de Nariño para dos periodos presidenciales…

“Creo que mi buen ojo clínico me ayudó a acertar en el diagnóstico. Inicial-
mente yo tuve un cierto optimismo en el proceso de paz. Pero cuando se supo de los 
avances y materializaciones del Plan Colombia que, obviamente, estaba incluyendo 
dentro de su visión general contrainsurgente en alza la dimensión del desarrollo de 
la estrategia paramilitar… fui perdiendo el optimismo”. 

—Algo que nos ha llamado la atención es que el Alto Comisionado para la 
Paz, Camilo Gómez, declarara sobre los comisionados que “Estas personas no van 
a quedar estigmatizadas” [sic]. ¿Crees que era consciente que estabais en situación 
de riesgo?, sobre todo Carlos Lozano y tú: 

“!Ay, de Camilo y sus visajes mediáticos! Creer que un personaje como 
Castaño le iba a hacer caso a un burócrata sin ningún poder ni económico ni de 
decisión…”. 

—En cuanto a los otros tres comisionados. ¿Los conocías con anterioridad 
personalmente? Suponemos que a Lozano sí. ¿Habías estado con Gómez y Naranjo 
en alguna ocasión?: 

“No conocía al magistrado Vladimiro Naranjo, un verdadero civilista heredero 
de las enseñanzas jurídicas y humanistas de su padre el académico y humanista Abel 
Naranjo Villegas, profesor y rector de la Universidad Nacional de Bogotá. Tampoco 
a la señora periodista Ana Mercedes Gómez, miembro de una de las familias con-
servadoras más exclusivas y privilegiadas de la sociedad de Medellín y Antioquia, 
cuyo rasgo personal más característico que exhibió durante las reuniones a las que 
asistió fue la petulancia, el desprecio a sus compañeros y la arrogancia autoritaria”. 

—Aparte de las discrepancias finales con Ana Mercedes Gómez y su renun-
cia —de la que ya hablaremos más adelante—, ¿Cómo os llevasteis entre los cuatro 
para trabajar colectivamente, concretar reuniones con otros interlocutores, acercar 
posiciones, redactar los textos…?:

“Realmente el texto de las Recomendaciones de la Comisión las redactó 
el magistrado Naranjo en su máquina de escribir, asistido en cada párrafo por las 
observaciones mías y de Carlos Lozano. Ana Mercedes Gómez no participó en la 
redacción del informe para nada”. 

—Los fondos económicos de esa Comisión para los desplazamientos y los 
gastos ¿De qué organismo dependían?: 

“Todo eso nos lo daba la Presidencia de la República. Teníamos oficina, 
con secretarias y personal administrativo asignado, todo ese aspecto burocrático se 
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tramitaba directamente a través del Comisionado de Paz, que era Camilo Gómez, 
destacada figura del Partido Conservador y muy amigo de Pastrana, que ahora es 
director de la Agencia Jurídica del Estado. Él nos proveía de todo, incluso nos dieron 
un sueldo por ese trabajo. Como se podía nombrar un colaborador de confianza, una 
especie de asesor, alguien que te ayudara a llevar la agenda y con quien se pudiera 
intercambiar impresiones de la marcha de este órgano, entonces yo propuse a mi 
amigo Omar García Alzugarate. Él fue un gran apoyo para mí”.

Sobre Omar García Alzugarate ya tratamos con más detenimiento en un 
apartado específico de este libro al que remitimos (“El biólogo y amigo Omar 
García Alzugarate”, en el capítulo dedicado al “Exilio en Alemania”). 

—¿Entre los medios asignados contabais con trasporte, algún carro o auto-
móvil?:

“Transporte oficial para los desplazamientos oficiales, lo demás trasporte 
personal”. 

—Y lo que podía ser importante, dadas las circunstancias ¿Los comisionados 
disponíais de un dispositivo de seguridad brindado por la Presidencia de la República? 
¿Guardaespaldas, permanentes o temporales, y, en su caso, de qué cuerpo policial?: 

“No teníamos ninguna protección oficial. Como la oficina estaba en el com-
plejo presidencial, se suponía nos amparaba la protección desplegada en torno a 
esos edificios oficiales”. 

En calidad de comisionado intercambios con la dirección de las FARC-EP

“Yo cumplí las tareas de la Comisión. Obviamente para ello era necesario 
tener intercambios con todas las partes, conocer sus planteamientos, llevar y traer 
algunas sugerencias, etc. Eso incluyó algunas reuniones en la zona habilitada al 
efecto. De forma que me entrevisté con los líderes guerrilleros en la Mesa de 
Diálogos y Negociación, que así se llamaba. Conversé con la mayoría de ellos”. 

“A algunos ya los conocía, creo recordar eran los casos de Manuel Ma-
rulanda y Jacobo Arenas —por mi viaje a la Casa Verde en 1986, del que ya he-
mos hablado—; Alfonso Cano —por mi amistad iniciada al cursar Antropología 
en la Universidad Nacional—; Mauricio Jaramillo —con quien coincidí en la 
Universidad de Caldas estudiando Medicina—; y Andrés París —por las luchas 
estudiantiles de los setenta—. A otros tuve ocasión de conocerlos en los tiempos 
del Caguán por mi labor de comisionado. Citaría, echando mano de la memoria, 
a Raúl Reyes —con el que hablé bastante rato porque era el responsable de toda 
la Mesa—, Simón Trinidad, Carlos Antonio Lozada, Iván Ríos, Mono Jojoy, 
Joaquín Gómez, Iván Márquez, Jesús Santrich… En fin, tuve ocasión de cono-
cer lo que pensaban buena parte de los miembros del llamado Secretariado y de 
otros cuadros intermedios, así como percibir las actitudes y comportamientos 
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de muchos guerrilleros y guerrilleras de base con los que a veces te movías de 
un lugar a otro dentro del área de despeje”. 

—De esa experiencia en el Caguán en el ámbito personal ¿Qué impresión 
sacaste con respecto a la dirigencia guerrillera?:

“En lo personal, como acabo de comentar, tuve oportunidad de conocer 
y conversar con los citados. Conocí a esas personas y a otras. Yo me formé una 
idea, en ese momento notaba la unidad que tenían. Mostraban unos cometidos 
muy claros y estaban aglutinados y dirigidos por Marulanda y Reyes, que en ese 
momento era el negociador”. 

“También noté que detrás de todo eso había un gran carisma que jugaba 
un papel muy importante, que era el carisma de Alfonso Cano. Estaba detrás de 
aquello. Por eso él llega al final de todo eso. Él no está al inicio. El arranque le 
corresponde a Raúl. Alfonso llega al final. A mi manera de ver Alfonso llegó tarde, 
debió de estar desde el principio. Es muy probable que el proceso se hubiera sal-
vado. Porque Alfonso tenía una opinión mucho más amplia, flexible y dinámica de 
lo que era la política. Y no me cabe la menor duda de que él hubiera podido sacar 
eso del impase en el que cayó”.

“Porque ahí hubo un momento… por eso se creó la Comisión de Perso-
nalidades, como un mecanismo para salvar la situación. Sacar a la negociación del 
estancamiento en el que se encontraba. Eso no se habría presentado de estar Alfonso 
ahí, pero bueno. Porque la intransigencia era que en cierta medida ambos querían 
ganar… y eso era la antítesis de una negociación. Pastrana quería ganar y Marulanda 
y Reyes querían ganar. Y ahí no hay posibilidad de negociar. Y eso fue lo que pasó. 
Ninguno ganó. Es mi opinión nítida”.

Con Mauricio Jaramillo y Mono Jojoy

“Me encontré con un ex-compañero mío de estudios de Medicina en Ma-
nizales, que en la época de estudiantes se llamaba Jaime Parra. Él iba uno o dos 
cursos atrás mío, incluso yo le prestaba algunos libros de anatomía. Era militante 
de la Juventud Comunista en aquel entonces. Después supe que se había conver-
tido en guerrillero y ya era comandante con el nombre de ‘Mauricio Jaramillo’. 
El vino, me saludó y recordamos viejos tiempos en Manizales. Me contó que 
había terminado su carrera en Medicina, pero que no se había podido graduar 
en la Universidad de Caldas, se había tenido que trasladar para la Universidad de 
Antioquia, en Medellín. Pero que no se había graduado porque se había metido 
en el asunto de la guerrilla”.

“Me convidó a que conociera el campamento sanitario que tenía como a 
seis o siete horas bien adentro de la selva por una carretera, que quedaba cerca de 
la Serranía del Chiribiquete. Imagínese, por unas carreteras que había que cruzar 
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los Llanos del Yarí, por ahí adentro. Invitación que acepté para ir a mirar cómo 
era eso. En mi condición de médico me era muy sugerente saber de primera mano 
de qué manera se manejaban los asuntos de la salud y la atención sanitaria en las 
montañas y selvas, en condiciones tan particulares como complejas”.

Mauricio Jaramillo —Jaime Alberto Parra Rodríguez (La Macarena, Meta, 
1952)— comenzó sus estudios de Medicina en Colombia, momento en que Al-
berto le conoció, pero, por las fuentes que hemos consultado, acabó graduándose 
en Cuba y especializándose en la URSS. Desde los años ochenta involucrado en la 
guerrilla, conocido como “El médico”, fue el principal responsable de las normas y 
medidas sanitarias en los campamentos, atención de enfermos y heridos, adquisición 
de medicinas, formación médica de algunos cuadros guerrilleros, etc. Miembro 
del Estado Mayor de las FARC y participante desde 2012 en las conversaciones 
habidas en La Habana.

“El hospital quedaba cerca de un campamento que, en ese momento, tam-
bién tenía el guerrillero comandante de todo ese Bloque Oriental que se llamaba 
Mono Jojoy. Entonces claro, había que entrar, saludarlo, explicarle, nos presen-
taron y nos invitó a tomar un fresco. Luego seguimos el viaje hacia el hospital 
en donde, tras un pequeño caño de por medio de un río, en una caseta un poco 
escondida estaba lo que se llamaba la radio emisora del Bloque Oriental de las 
FARC-EP. Estuve allí como una semana, más o menos, charlando con Mauricio, 
dándole mis impresiones sobre el hospital, mi experiencia como especialista en 
dotación médica, de tantos años de trabajo en el Ministerio de Salud. Hablamos, 
intercambiamos opiniones sobre las instalaciones sanitarias, los equipos básicos, 
en fin. Y también me llevaron a conocer los dispositivos de la famosa emisora. 
Tras lo que me pareció una interesante experiencia, que me ayudó a comprender 
cómo se vive en parajes selváticos, me regresé a San Vicente del Caguán”. 

El comandante Mono Jojoy —Víctor Julio Suárez o Jorge Briceño Suárez— 
era un miembro relevante del Secretariado, de extracción campesina y larga data 
en la guerrilla. Uno de los más activos y también más perseguidos, con fama de 
escurridizo, y de ahí su sobrenombre. Fallecería en septiembre de 2010, como con-
secuencia de un prolongado bombardeo de la Fuerza de Tarea Conjunta Omega 
a sus campamentos ubicados en la Sierra de La Macarena (Meta). A decir de los 
medios (diario El País, 25 de septiembre de 2010), una de las operaciones milita-
res más contundentes con el empleo de 800 efectivos y 78 aviones y helicópteros. 
Entre lo descargado, treinta “bombas inteligentes” de un cuarto de tonelada de 
peso. “Vamos a por ustedes, no ahorraremos esfuerzo (…)”, declaró el presidente 
Juan Manuel Santos al divulgar la noticia.

Iván Márquez lo ha explicado así: “la causa principal de la muerte del coman-
dante fue la introducción de un microchip instalado en sus botas de diabético recién 
adquiridas. Dos días después de su estreno fue bombardeado con toneladas de C4 
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lanzadas por la aviación en un claro uso desproporcionado de la fuerza. El comandante 
Alfonso Cano le había advertido a Jorge que a través de fuentes de inteligencia confia-
bles había sido informado que tenía un mando infiltrado que suministraba todos los 
datos de sus movimientos a las Fuerzas Militares y de Policía. En los días del bombardeo 
estábamos desarrollando una reunión del Estado Mayor del Bloque Oriental (…). 
El Mono dormía en un búnker, en un refugio subterráneo. El bombardeo empezó a 
las dos de la mañana y las bombas aplastaron el bunker donde se encontraba. Murió 
asfixiado” (testimonio tomado de La segunda Marquetalia. La lucha sigue, s.l., 2ª 
Marquetalia editores, 2020, “La muerte de Jorge Briceño”, pp. 141-143).

Con Simón Trinidad, encarcelado en los EEUU
Simón Trinidad —de nombre real Juvenal Ovidio Ricardo Palmera Pineda (Valledu-
par, 1950), economista de formación— fue uno de los dirigentes más importantes 
de las FARC-EP, comandante del Bloque Caribe, entre otros cargos. Militante del 
Partido Liberal, hacia 1985 se involucró en el proyecto de la Unión Patriótica (UP). 
Ante los atentados y exterminio de sus miembros, decidió entrar en las FARC. En 
2001 estaba por la zona del Caguán. 

A finales de 2003 y principios de 2004 se encontraba en Ecuador. Su misión, 
según se señaló, era conversar con una representación de las Naciones Unidas para 
hablar de la liberación de rehenes. Fue apresado en enero de 2004 y enviado a 
Colombia. En diciembre de 2004 extraditado a los EEUU. Fue juzgado en 2008 
y condenado a sesenta años de prisión, tras cuatro juicios con numerosos inciden-
tes, cambios en los cargos, sustitución de parte de los jurados, etc. Se la achacó ser 
culpable de asociación ilícita y del secuestro de tres ciudadanos estadounidenses 
que realizaban en Colombia determinadas “tareas” para el Pentágono. Como ex-
puso Mark Burton, su abogado, eran espías, no contratistas, “eran combatientes 
trabajando con el Gobierno norteamericano”. En todo caso, fueran lo que fueran, 
la responsabilidad de Simón Trinidad en el hecho nunca ha sido probada. 

Se encuentra actualmente en la cárcel USP Florence ADMAX (United States 
Penitentiary, Administrative Maximum Facility), sita en el condado de Fremont, 
cerca de Florence (Colorado), abierta en 1994. Es una prisión federal considerada 
la mejor —en términos represivos— de las denominadas de máxima seguridad. De 
hecho, como ha trascendido, el régimen aplicado a Simón Trinidad ha sido impla-
cable, situación denunciada por numerosos colectivos de abogados, ongs, entidades 
de derechos humanos, etc., que han alertado sobre la inhumanidad extrema del 
caso. Su celda es muy reducida (2,1 metros por 3,6 metros), fabricada toda ella en 
hormigón. Él, y el resto de presos, pasan 23 de las 24 horas del día en la misma, 
siempre en solitario. Estos cubículos están construidos en profundidad, del ras del 
suelo hacia abajo. La insonorización es total. Lo poco que salen de las mismas se 
efectúa con la persona soportando grilletes, esposas y hasta cadenas. En 2016 se 
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logró que sus condiciones mejoraran algo —hasta ese año el aislamiento fue com-
pleto—, si bien el escenario sigue siendo muy grave desde la perspectiva humana. 

—Entre los dirigentes de la guerrilla con los que tuviste alguna ocasión de 
conversar en el Caguán, mencionas a Simón Trinidad. ¿Te acuerdas de las circuns-
tancias y de qué hablasteis?:

“Si. Hablé varias veces con Simón Trinidad en el campamento de Los Pozos. 
Él no estuvo muy de acuerdo en la caracterización que se hacía en el Informe de la 
Comisión de Notables sobre ‘la degradación del conflicto’. Traté de explicarle que 
era una visión objetiva e independiente, pero no compartía esa caracterización. Decía 
que eso de la ‘degradación del conflicto’ era una acusación de guerra del Ejército 
para lavarse las manos sobre el accionar paramilitar paralelo. La última vez que nos 
vimos fue en la reunión almuerzo del 7 de septiembre 2001 en la Casa Roja del 
Caguán, en la cual estuvieron Marulanda y el equipo negociador de las FARC”. 

—Eso fue en 2001. Posteriormente, en algún momento, hasta que él es 
detenido en 2004, ¿Tuviste algún intercambio epistolar con él?:

“No”. 
—Suponemos has seguido su situación, la extradición, las circunstancias del 

controvertido juicio y su actual vida penitenciaria. ¿Qué valoración haces de todo 
ello?: 

“Realmente el apresamiento de Simón Trinidad, su extradición, juicio y 
condena sin pruebas en EEUU; y luego su enterramiento bajo tierra en una prisión 
de altísima seguridad violándole todos sus derechos humanos más esenciales, es 
uno de los episodios de venganza más cruel y despiadado que se haya hecho por el 
Estado colombiano en complicidad con los EEUU, después del fracaso del Proceso 
del Caguán y es sin duda una ignominia y una gran vergüenza para la humanidad 
seguir manteniéndolo en semejante situación carcelaria”. 

Con Alfonso Cano en el Caguán
En el año 2001 Alberto en el marco de los intercambios tenidos como comisio-
nado en el Caguán, algunos de los cuáles estamos repasando, pudo conversar con 
Alfonso Cano. Fue en privado y durante varias horas. Como hemos visto, en 1986 
había estado varios días hablando en el área de la Casa Verde (Sumapaz). En ambas 
ocasiones fue el ya comandante el que le reclamó.

El intercambio de impresiones de 2001 Alberto lo desveló pasados unos años 
en el escrito “Hoy recuerdo mi último encuentro con Alfonso Cano”. Fue publicado 
en el blog “Cayo Hueso” el 26 de junio de 2016 y en los días siguientes reprodu-
cido en numerosos sitios (Radio Café Stereo y Radio Barrio Adentro, entre otros). 

Comenzaba el testimonio situando el escenario: 
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“La última vez que hablé con Alfonso Cano, el ‘compañero Sáenz’, 
como lo conocimos en la Universidad Nacional al finalizar los años 60, fue en 
las postrimerías del proceso de Paz del Caguán. Era un atardecer a bermellones 
característico de la región y una brisa suave proveniente del río Caguán refres-
caba el quiosco de techo de palma donde se realizaron los diálogos entre los 
delegados del Gobierno Pastrana y las FARC. Se hablaba con tristeza de bana-
lidades, tratando de eludir el peso terrible que producía el tener que hablar de 
la inminente ruptura del proceso. De pronto, un joven guerrillero se me acercó 
muy discretamente y al oído me dijo:

—‘El Camarada Alfonso lo necesita’. 
Respiré profundo para no llamar la atención (…) seguí los pasos del chas-

qui. Un Yip Suzuki pequeño y carpado nos esperaba semiculto en un bosquecito 
sombreado al lado del camino aplanado de tierra que llamaban carretera; cru-
zamos varias colinas partidas por bosques ralos en movimiento constante por la 
brisa, hasta adentrarnos en una tupida selva tropical de árboles altos, fornidos y 
frondosos, que solo permitía la huella de dos carriles por donde avanzaba dando 
tumbos, el Yip. Finalmente, en un lugar ralo de la selva, estaba su campamento 
(…)” [Chasqui o chaski es una palabra quechua, designaba a los mensajeros que 
recorrían el Tawantin Suyu].

“Me esperaba en una especie de patio central de su campamento. Vestía 
su uniforme verde a manchas y en su hombro tenía el típico poncho guerrillero 
de tela desflecada (…). Estaba sentado en una especie de mecedora de madera 
rústica (…). Cuando nos acercamos, se levantó me dio un abrazo fuerte sin 
palabras (…). Hablamos sin parar hasta la madrugada del otro día (…), como 
amigos que hacía varios años tenían temas pendientes”.

“De Simón Bolívar y el movimiento bolivariano. De la democracia directa 
y avanzada que necesitaba el país. De la vía indicada y los cambios estructurales 
que reclama la sociedad colombiana para poder avanzar en paz hacia la civiliza-
ción moderna. De la importancia de persistir en la Solución Política del histórico 
conflicto social y armado, como siempre habían insistido Jacobo y Marulanda. 
De la inevitabilidad de la ruptura del proceso de paz.

—‘¿Cómo quiere Pastrana avanzar con una agenda de más de mil puntos 
que le han impuesto los gringos?’. Me dijo. Luego con una mirada sombría agregó: 

—‘Nos tocará reacomodarnos a una guerra de guerrillas móvil muy difícil, 
pero hay que seguir insistiendo, hasta el cansancio, en el primado de la Política. 
Es el timón de todo. Cualquier cosa que suceda en lugar más alejado de Colom-
bia deberá repercutir en Bogotá, en la Casa de Nariño. No hay de otra’ (…)”. 

En un momento dado “me preguntó en extenso sobre la Leishmaniosis 
y, remangándose la manga del pantalón me mostró una pequeña lesión ulcerosa 
en la pierna izquierda, que sí correspondía con ese diagnóstico ya confirmado 
por laboratorio (…)”.
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Alberto recapitulaba sobre la parte más intensa de la tertulia entre ambos: 

“Llegamos a un punto sobre el que escribo por primera vez: La combi-
nación de todas las formas de lucha de Masas, resaltándome esta última palabra 
me dijo: 

—‘Es de masas’. Y continuó: —‘Nunca olvidaré la consigna de Dimitrov, 
de lucha de masas, resistencia de masas y nada de aventuras, con la que nos 
formamos en la JUCO ¿Recuerda? Esta ha sido una guía permanente para mí’. 
[Cano aludía al búlgaro Gueorgi Dimitrov (1882-1949), abogado, dirigente y 
teórico comunista, que fue secretario general del Comité Ejecutivo de la Inter-
nacional Comunista —Comintern— y primer ministro de la República Popular 
de Bulgaria]. 

Luego un poco más enérgico agregó: —‘La oligarquía y el Imperialismo 
han degradado intencionalmente la consigna histórica de la utilización de todas 
las acciones de masas, quitándole lo de masas y suprimiéndole la sustentación 
teórica marxista que le dio Lenin, para dejarla solamente como combinación a 
secas, una sola palabra, y así, haciendo de ella el centro de su estrategia antico-
munista, la han utilizado ampliamente contra todos nosotros. Y mire cómo les 
ha dado resultado’.

‘Con ella dividieron el Partido Comunista, fueron matando uno a uno a los 
cuadros del partido más consecuentes con la consigna. Luego siguieron con los 
de la Unión Patriótica. Mientras en paralelo Pécaut y Pizarro, hacían el trabajito 
intelectual de escribir unos ladrillos falsos diciendo que, por ella, el movimiento 
social no se había desarrollado independientemente y en cambio, sí había sido 
expuesto al exterminio por parte de sus enemigos (…)’.

‘El partido ya amedrentado y profundamente dividido entre partidarios y 
adversarios de la combinación, por ahí en el 86, aceptó como tabla salvadora el 
libro de la Perestroika de Gorbachov. Entonces vino la debacle. Nuestro aisla-
miento fue casi total, y se ahondó con la caída de la Unión Soviética. Caímos en 
un hoyo muy profundo y sin nadie que nos tirara siquiera un lazo para salir de 
ahí. Nadie quería nada con nosotros. Éramos como apestados o leprosos éticos 
que había que repudiar y repeler. Se le había quitado el agua al pez’.

‘¿Qué podíamos hacer en esas condiciones? No crea que no lo discutimos 
muy intensamente dentro de nosotros. Pero la claridad de Jacobo y de Marulanda 
y, su confianza en la gente, nos orientó para seguir aguantando y resistiendo, 
así fuéramos solos’.

‘Y vea que entonces pudimos sacar adelante nuestras propias concepciones 
basadas en nuestras propias experiencias. Todo criollito. Por eso estamos aquí y 
si este proceso de paz se rompe, estaremos en otro parecido a este, aunque sea 
después de cien mil muertos. Pero no creo que en estos momentos nos derroten 
militarmente. Tarde o temprano tendrán que aceptar la Solución Política pro-
puesta por los viejos. No lo dude compañero’ (…)”.
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Alberto concluía así su narración: 

“Finalmente, ya avanzada la madrugada se paró y al despedirse para 
siempre, me estrechó con energía la mano como en el día cuando lo conocí 
y mirándome con certidumbre a través de sus gruesos anteojos, sin revelarme 
donde, sonriente me dijo con su inmodificable acento chapinero: —‘Ala, tengo 
guardada toda la colección de Rojo’” [publicación que distribuían en el campus 
universitario a principios de los setenta].

“De regreso al campamento central del Caguán, mientras el Yip alumbran-
do levemente la huella del camino, y yo me bamboleaba tratando de conservar 
la silla, pensaba insistentemente en la metáfora del hoyo profundo donde los 
habían empujado y la tristeza de que nadie les tirara ni siquiera un lazo para salir”. 

Formulamos a Alberto un par de preguntas acerca de este encuentro.
—En tu escrito señalabas que Cano te habló de “la inevitabilidad de la rup-

tura del proceso de paz”. ¿Pensaba que los diálogos del Caguán no iban a tener 
resultados claros?: 

“Así es. En mi última conversación con Alfonso se mostró pesimista con 
respecto a un buen final del proceso”.

—De alguna manera, por lo que tú has ido desvelando en diferentes momen-
tos, esta conversación de 2001 en el Caguán fue, de alguna manera y pese al tiempo 
trascurrido, una continuación de lo hablado en 1986 en Sumapaz. ¿No te parece?: 

“Si. Alfonso era de una línea muy clara y tenía la cualidad o la inteligencia 
de que una vez tomaba una dirección política pocas veces la cambiaba hasta su 
comprobación o desaprobación por la vida. Era muy persistente…”. 

Contactos con diplomáticos
Por la oficina de los comisionados pasaron diversos diplomáticos interesados en 
intercambiar sobre la situación política y conocer de primera mano la perspectiva 
de aquellos. En las últimas semanas antes de presentar las Recomendaciones trata-
ban de indagar por dónde iban a ser enfocadas de cara a informar a sus gobiernos. 

“Ahí venían personas para entrevistarnos y charlar. Por ejemplo, me acuerdo 
que vino el agregado político de la Embajada de Canadá, no recuerdo su nombre, 
que me invitó a almorzar en un restaurante arriba del barrio de La Candelaria. 
El país norteamericano fue uno de los más activos en el grupo de Estados que 
acompañaron el proceso. Me profetizó que las próximas elecciones presidenciales, 
previstas para mayo de 2002, las iba a ganar Álvaro Uribe Vélez. Un diplomático 
bastante joven, que hablaba perfectamente el español, al parecer bien informado. 
En medio del almuerzo me trató de hacer cierta presión con respecto a los resul-
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tados de los intercambios en el Caguán. Y le dije: ‘Hombre, hay que hacer esa paz 
rápido’, sobre todo si el que va a ganar esas elecciones próximas va a ser Uribe”.

Este almuerzo ya Alberto lo desveló en un artículo que publicó en enero de 
2012 (entre otras webs en Rebelión), titulado “La profecía canadiense”. Escribió 
sobre aquella conversación:

“Cuando el llamado proceso del Caguán agonizaba, llegó uno de los oficiales 
políticos de la embajada de Canadá en Bogotá a la pequeña oficina de la Comi-
sión de Personalidades o notables (…). Era un hombre joven de habla hispana sin 
acento particular, y si la memoria no me traiciona, de mediana estatura, inquieto, 
complexión débil y cabello un tanto ondulado. Venía a invitarnos a almorzar. Nos 
sugirió un restaurante ‘casero’ en el barrio de La Candelaria y, con mi inolvidable 
amigo y colaborador Omar García Alzugarate, aceptamos la invitación”.

“Ya en el restaurante (…) nos sorprendió con su franqueza. Nos dijo 
mirándonos a la cara, algo que siempre he tenido rondando en la mente durante 
estos 12 años: —‘Mire, y esto es para que lo comente con quien desee. Solo 
existen dos condiciones para que las FARC logren desbalancear —usó la palabra 
desbalancear— el curso del conflicto. Pero ambas son imposibles: Una es que 
consigan cohetes tierra-aire. La otra es que con el desprestigio que tienen, logren 
movilizar la sociedad civil a favor de sus propuestas’”.

“Esperó muy atento nuestra reacción, que fue una pausa silenciosa y, agre-
gó: —‘Además existe el agravante de que Álvaro Uribe será, sin ninguna duda, 
el próximo presidente de Colombia’. Omar, sorprendido, le preguntó por qué 
hacía esas afirmaciones tan categóricas, casi proféticas, si por ejemplo faltaban 
varios meses para la realización de las dos vueltas que concluirían en la elección 
presidencial. Tomó aire como meditando la respuesta y respondió sonriendo: 
—‘Cumplo con avisarles’, luego concluyó su predicción diciendo: —‘La infor-
mación, doctor, la información es hoy en día el poder’. Era obvio que se trataba 
de un mensaje si no intimidatorio, sí de amonestación y premura, ante el cual 
no había mucho para discutir”.

—¿Recuerdas en esta época a algún alto diplomático más con el que trataras?:

“Sí, Durante el proceso del Caguán conocí también al entonces embajador 
venezolano Roy Chaderton Matos, excelente diplomático y un resuelto boliva-
riano, con quien intercambié impresiones sobre la labor de los comisionados. 
Me invitó a visitar Caracas. Lo que hice en marzo y abril de 2002”.

Entrevista para El	Tiempo y cita con Enrique Santos Calderón
“A la oficina llegó también Marisol Gómez Giraldo, enviada por el 

diario El Tiempo. Como es sabido, una de las periodistas y comunicadora más 
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importante del país en las últimas tres décadas, especializada en crónica política 
y conocedora de los diversos procesos de diálogos habidos. Me preguntó cuál 
era la concepción que yo estaba manejando para la Comisión de Notables y qué 
se estaba planteando. Yo le expliqué mi perspectiva, mientras ella tomaba notas, 
cómo eran los pasos que conducían hacia un proceso constituyente, que podía 
concluir en una Asamblea Nacional Constituyente, lo cual se empezaba a dis-
cutir en aquel momento. De repente paró y me expresó lo siguiente: —‘Doctor 
Pinzón, yo tengo la autorización de Enrique Santos Calderón, nuestro director, 
quien me encomendó invitarlo a su oficina, si usted lo tiene a bien, para que le 
explique todo esto que usted está diciendo y su planteamiento de cómo se pude 
desarrollar un proceso de paz”. 

Enrique Santos Calderón era en ese momento codirector —lo fue entre 1999 
y 2009— y uno de los dueños de El Tiempo. Alberto ya le conocía, pues como 
hemos expuesto en páginas anteriores, en 1970 tuvo contacto con él para publicar 
varios artículos de contenido antropológico en la sección dominical de El Tiempo 
de la cual era responsable. 

Aceptada la invitación transmitida durante la entrevista con Marisol López, 
cerró la cita en la sede del diario. “Me recibió Enrique con medidas de seguridad 
muy grandes para entrar a El Tiempo. Porque era la época de las bombas, ya había 
pasado la de El Espectador en 1989, los carro-bombas del Cartel de Medellín y 
Pablo Escobar y se esperaban otros atentados. En esa conversación yo le expliqué 
los tres pasos de la negociación, la refrendación y luego la Asamblea Nacional Cons-
tituyente. Hablamos sobre esa propuesta, tomamos un tinto [café solo o negro], 
hablamos muy bien, y al final, entornando la puerta, me dijo: —‘Alberto, pero no 
se le olvide, viene la guerra…’. Me despidió dándome la mano y cerró la puerta”. 

Con la Fiscalía y el Alto Mando Militar
En la ronda de contactos e intercambios de los comisionados se incluyeron a ins-
tituciones clave como la Fiscalía y las Fuerzas Armadas.

“Una de las solicitudes más trascendentes que nos hizo el presidente 
Pastrana —apunta Alberto— en una de las primeras reuniones fue: —‘Ustedes 
lo que tienen que hacer es verse y conversar con el Alto Mando Militar y con 
la Fiscalía’. —‘Muy bien’, le contestamos. —‘Así será, no hay inconveniente’. 
Incluimos la tarea en la agenda”.

“Los comisionados nos fuimos y hablamos con el fiscal, Luis Camilo Osorio. 
El hombre nos llevó a una sala y dijo: ‘Aquí estamos protegidos, nadie nos puede 
escuchar, porque esto está blindado, es una sala especial’. Estábamos los cuatro 
comisionados. Osorio se puso a hablar y nos dijo que nosotros, como Comisión, 
lo que debiéramos hacer es: —‘Decirle al presidente Pastrana que hiciera igual que 
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la China comunista, para implementar el capitalismo y desarrollar este país. Ese es 
el ejemplo que debemos seguir, el de la China comunista’. —‘!Ah¡ sí, muy bien, 
muchas gracias’. Esa fue la recomendación del fiscal, que nosotros le dijéramos a 
la Mesa que se tomara el ejemplo de la República Popular de China. Listo”.

Quien así se pronunció ante los comisionados, Luis Camilo Osorio Icaza, 
fue fiscal general entre 2001 y 2005, nombrado por la Corte Suprema de Justicia. 
Abogado antioqueño, formado en la Javeriana y Universidad de Bonn, de tendencia 
conservadora. Tras dejar el puesto, el presidente Uribe le designó embajador en 
varios países. Su gestión en la Fiscalía General fue, y sigue siendo, muy discutida, 
pues frenó diversas investigaciones en curso (casos del comandante Rito Alejo del 
Río y de Salvador Arana Sus, gobernador de Sucre, acusados de favorecer el parami-
litarismo) y son más que indicios los datos conocidos sobre la infiltración paramilitar 
en el ente a través de diversos nombramientos del personal. No es ocioso recordar 
que la misión de la Fiscalía General de la Nación, instituida en la Constitución de 
1991 y vigente desde 1992, es “brindar a los ciudadanos una cumplida y eficaz 
administración de Justicia”. 

“A la semana siguiente fuimos a la reunión con el Alto Mando Militar. 
Nos reunimos con dos militares del máximo rango: el general Jorge Enrique 
Mora Rangel y el general Fernando Tapias. La vocería la llevó el ex magistrado 
Naranjo. Explicó los objetivos de la Comisión de los Notables. Cuando acabó 
Tapias palmoteó. Y vino un criado con un mantel blanco en la mano y nos trajeron 
whisky. Nos pusieron un vaso de whisky a cada uno. Yo dije: ‘Gracias general, yo 
no bebo alcohol, yo soy abstemio’. Procuré hablar lo menos posible. No hablé 
ni una palabra más. Estuve atento, eso sí, a lo que se dijo en esa reunión. Ana 
Mercedes Gómez habló sobre la situación del país. Entonces preguntó el general 
Tapias: —‘Bueno, a fin de cuentas, ¿Cuál es el objetivo de la Comisión?’. El comi-
sionado Naranjo volvió a insistir en lo ya dicho y le explicó las recomendaciones 
a la Mesa para erradicar y superar el fenómeno del paramilitarismo. Lo hizo con 
todo cuidado, el hombre era muy prudente”. 

Cabe subrayar que los comisionados estaban ante los dos militares más im-
portantes del país en esa época. De un perfil y mentalidad profesional tipo, con 
alrededor de cuarenta años de empleo activo, desde la academia hasta las máximas 
responsabilidades, pasando por formación específica —incluidos los acostumbrados 
cursos en los EEUU— y etapas de mando al frente de diversas unidades, entre ellas 
las “contrainsurgentes”, en sus hojas de servicio. 

Fernando Tapias Stahelin era el comandante de las Fuerzas Armadas durante 
el mandato de Pastrana (1998-2002). Señalado como pieza clave en la llamada “mo-
dernización” militar, en realidad aumento de los fondos financieros, adquisición de 
armamentos —véase los helicópteros Black Hawk—, implementación del Plan Colom-
bia en su vertiente militar, etc. Más tarde fue viceministro de Defensa (2008-2010). 
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Jorge Enrique Mora Rangel (que tiene la misma edad que Alberto, nacidos 
en 1945), era en el momento de la reunión el comandante del Ejército. Formado 
en Fort Benning (Georgia), había dirigiendo unidades claves, Batallón Aerotrans-
portado (ubicado en Apiay, Meta), cuerpo de élite Brigada Móvil nº 1 (Granada, 
Meta), Comando de Operaciones Especiales Contraguerrilleras, IV Brigada con 
sede en Medellín y V División con base en Bogotá. En una de las tomas de mando 
declaró que su principal misión era “dar de baja” a Marulanda y “acabar” con el 
Secretariado de las FARC-EP. Posteriormente, con el presidente Álvaro Uribe, 
asumiría durante dos años la comandancia de las Fuerzas Armadas (2002-2003). 
Fuera de la institución militar ha venido teniendo diversas encomiendas, entre 
ellas en 2012 el presidente Santos le incluyó en el equipo negociador enviado a La 
Habana. Al parecer, aparte de sus conocimientos y experiencia “antisubversiva” y 
“contraguerrillera”, se trataba de no “cometer los errores del Caguán”. Por cierto, 
en 2002, tras el fracaso de las conversaciones, ambos militares, Tapias y Mora, di-
rigieron la “recuperación” de la amplia área de despeje y la implacable persecución 
del Secretariado y columnas de las FARC. 

Seguimos con lo acontecido en la reunión, intuyendo ya lo que podía pasar 
por la cabeza de ambos generales ante los comisionados que tenían delante. 

“De repente el general Mora Rangel aprovecha uno de los silencios, tan 
pronto termina de hablar Naranjo y dice: —‘Bueno, y ¿Por qué ustedes en lugar 
de hacer unas recomendaciones para acabar con el paramilitarismo, por qué no 
hacen unas recomendaciones para acabar con la guerrilla?’ Inmediatamente nos 
quedamos en silencio. Naranjo se puso rojo y empezó a sudar. Yo me quedé ca-
llado. Carlos Lozano bajó la mirada. Después de esto Naranjo tomó aire y dijo: 
—‘Es que es el mandato de la Mesa y el presidente nos ordenó eso y nosotros 
estamos cumpliendo con eso’. Mora Rangel volvió a intervenir y expresó con 
firmeza: —‘Eso es lo que dice el presidente, pero nosotros, el Alto Mando Militar, 
pide que se hagan unas recomendaciones a la Mesa y al presidente Pastrana para 
acabar con la guerrilla’. Muy bien, general, gracias, tomamos nota, le haremos 
llegar su planteamiento al presidente. Recogimos y nos vamos”. 

“Paradójicamente ese es el mismo argumento que utilizaría Ana María 
Mercedes en la discusión con el presidente Pastrana cuando le entregamos la 
versión casi definitiva del Informe. Ahí terminó el asunto. Es decir, yo ahí sentí 
que estaba cabalgando sobre un caballo muerto, sobre un caballo en estatua, un 
caballo de palo. Eso no tenía ni pies ni cabeza, eso no iba para ninguna parte. 
Nosotros íbamos a presentar esas conclusiones y las mismas iban a convertirse 
en papel mojado. Y efectivamente, así fue”. 

“Y hoy, diecinueve o veinte años después, —apostilla Alberto— estamos 
en lo mismo. Hoy si montan otra Comisión más o menos similar para ver cómo 
desmontamos el fenómeno del paramilitarismo que, entre otras cosas, el actual 
presidente Duque no acepta, la Comisión de la Verdad no acepta que hay pa-
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ramilitarismo, los ex guerrilleros de las FARC y jefes del partido de la Rosa se 
reúnen y abrazan con ex jefes paramilitares desmovilizados hace años y culpan 
al Estado, ‘que los están matando’, ‘que, por favor, los defiendan’, pero no 
reconocen diáfanamente que hay paramilitarismo de nueva generación, que se 
debe desmontar totalmente, cuando está vivito y todos los días la gente lo está 
viendo. Entonces, ¿De qué estamos hablando? O sea, es como una culebra que 
se muerde a sí misma la cola, hasta la cabeza”. 

La Comisión de Notables entrega un informe preliminar a las FARC y Gobierno
Estando ya cercana la fecha límite para la entrega del documento final —7 de sep-
tiembre—, la Comisión debió ir cerrando su elaboración, tanto en los aspectos de 
fondo —que había que acabar de consensuar—, como en la forma —redacción—. 
Además, se decidió hacer llegar a las partes un informe de carácter preliminar, ya 
un borrador muy avanzado, pero sin ser todavía definitivo.

Todo ello conllevó que la agenda de los comisionados a finales de agosto 
fuera intensa. Entre otras actividades, hubo dos reuniones dedicadas a facilitar el 
citado informe preliminar y, a la vez, intercambiar impresiones sobre la situación del 
país y del proceso de paz. Los interlocutores fueron los voceros de las FARC-EP 
(reunión el 24 de agosto en Los Pozos); y Gobierno colombiano, con la presencia 
de Pastrana (reunión el 27 de agosto en Bogotá).

Tras el encuentro con las FARC-EP, la Comisión de Personalidades emitió 
el siguiente comunicado (que sacamos de la recopilación documental oficial Hechos 
de Paz, op. cit., p. 523):

“(…) se reunió hoy en Villa Nueva Colombia, con el pleno de los voceros 
de las FARC-EP en la Mesa de Diálogo y Negociación, con quienes adelantó 
un prolongado y fructífero intercambio de opiniones sobre el proceso de paz”. 
“La Comisión les informó que espera, en breve término, entregar a la Mesa las 
recomendaciones”. “La próxima semana, la Comisión se reunirá, igualmente, 
con los voceros del Gobierno”.

“La Comisión reitera su decisión de mantener (…) la estricta confidencia-
lidad sobre el proyecto de recomendaciones actualmente en estudio por parte de 
ella (…), con la esperanza de que ellas contribuyan a dinamizar el actual proceso 
y abran nuevos caminos al logro, ojalá no lejano, de la paz”. 

—Entendemos que, por nuestros datos, era la segunda ocasión en la que via-
jabas al Área de Distensión en tareas de la Comisión de Personalidades. La primera 
fue cuando os instalaron en mayo ¿Es así?: 

“Correcto”. 
—Con respecto a esta reunión del 24 de agosto ¿Fuisteis todos los comisio-

nados? ¿Expresó Ana Mercedes Gómez alguna reserva ante tales interlocutores?: 
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“No ninguna observación. Ella se limitó al acto de presencia”. 
—¿Te acuerdas qué voceros de las FARC asistieron?: 
“Estuvieron la totalidad de miembros de los dos equipos negociadores tanto 

del Estado como de las FARC”. 
El 27 de agosto de 2001, un lunes, como estaba anunciado, la Comisión 

entregó al presidente Pastrana, en presencia de otros cargos, el mencionado informe 
preliminar. 

Acudiendo a la hemeroteca, a fin de situar el escenario, resumiremos una de 
las noticias al respecto titulada “Pastrana recibe propuesta sobre tregua y prorroga 
de zona neutral” (Caracol Radio, 27 de agosto de 2001): 

“Bogotá. El presidente de Colombia, Andrés Pastrana, recibió en Bogotá un 
informe preliminar de las tareas de un Comité de Notables consensuado dentro del 
proceso de paz con la guerrilla de las FARC, según el cual, las partes deben firmar 
una tregua por tiempo limitado y mantener el área neutral del sur. La suspensión 
de las fumigaciones de cultivos ilegales y la convocatoria de una asamblea cons-
tituyente son otras de las sugerencias al gobernante, que fueron anticipadas por 
miembros de esa Comisión a la salida de una reunión con el jefe del Estado (…).

Los ‘notables’ fueron escuchados por Pastrana, el Alto Comisionado para 
la Paz, Camilo Gómez, y el equipo de portavoces gubernamentales en la Mesa 
Nacional de Diálogo y Negociación con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), que el pasado viernes los recibieron para una cita similar. (…) 
El grupo de ‘notables’ debe entregar el informe final de sus recomendaciones al 
Gobierno y a las FARC el próximo siete de septiembre (…)”.

En una nota oficial (“La Comisión de Notables presentó al Gobierno reco-
mendaciones preliminares”, Bogotá, D.C., 27 de agosto de 2001, en: Hechos de 
Paz, op. cit., pp. 525-526) se señalaba:

“La Comisión de Notables (…) afirmó hoy haber avanzado en la elabo-
ración del documento final, con propuestas que van desde la posibilidad de una 
tregua hasta la prórroga del despeje. Durante una reunión con el presidente 
Andrés Pastrana, el Alto Comisionado para la Paz y los voceros del Gobierno 
ante la Mesa de Negociación (…) presentaron los avances de su trabajo. (…). 
Los notables, que habían sostenido el pasado viernes un encuentro similar con 
los negociadores de las FARC, destacaron hoy la voluntad de ambas partes de 
lograr un entendimiento”. 

En esta nota se reflejaban unos comentarios de Alberto, suponemos que 
efectuados ante los medios tras el encuentro:

“Alberto Pinzón destacó lo que llamó ‘receptividad del presidente Pastra-
na’, frente al trabajo que la Comisión está realizando. Lo importante es destacar 
el espíritu patriótico y de compromiso con el país, para que nuestras apreciaciones 
tangan eco y permitan superar la situación”. 
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De esta reunión hemos ubicado un video de corta duración (2.06 minutos) 
que, lamentablemente, carece de audio. Pero, al menos, contamos con imágenes. 
Suponemos que fue rodado al comenzar el encuentro y que sería encargado por el 
servicio de comunicación de la Presidencia de la República. Lleva el título “Reunión 
del Presidente Pastrana con el Comisionado de Paz y Notables”, Bogotá, Colombia, 
27 de agosto de 2001. Está disponible en dos direcciones. 

Por un lado, en el sitio “Biblioteca Presidencial Virtual Andrés Pastrana” 
(https://andrespastrana.org/comisionado-de-paz-y-notables).

Y, por otro, en el portal de Internet YouTube (https://www.youtube.com/
watch?time_continue=65&v=1uZPzuapNoI&feature=emb_logo). 

Para tratar de conocer algunos pormenores de la reunión, vistos “desde 
dentro” del escenario, solicitamos a Alberto rememore lo acontecido aquél día.

“Presentamos un avance ya muy consolidado de los que iban a ser nuestras 
Recomendaciones ante una mesa muy grande en el Palacio de Nariño. Con el 
presidente Pastrana y parte de sus asesores en este proceso en el que estábamos 
involucrados los comisionados”. 

—¿Quiénes estaban en esa mesa?:

“Estuvimos los ‘Notables’; el Alto Comisionado de Paz, Camilo Gómez; 
otras tres o cuatro personas, que formaban parte de una Oficina de Asesoría de 
la Paz, y otras cinco o seis personas más que estaban apoyando. El comisionado 
Camilo Gómez empezó a explicarle al presidente Pastrana que la Comisión de 
los Notables —‘Había hecho su tarea’, así lo dijo. —‘Aquí están las Recomenda-
ciones, es un trabajo bastante importante…’, siguiendo en un tono burocrático. 
Realmente quien escribió eso fue el magistrado Naranjo, con toda honestidad, hay 
que decirlo. Con su máquina de escribir él lo redactó, previa discusión de cada 
párrafo con Lozano y conmigo. No hubo incidentes, pero a la última reunión 
en la oficina no se presentó Ana Mercedes Gómez”.

“En esa reunión Naranjo leyó las recomendaciones. Nosotros comisiona-
mos al magistrado porque era un hombre importante, lúcido, un civilista, muy 
demócrata. Y cuando el terminó de leer, la comisionada Ana Mercedes Gómez, 
prácticamente dio un grito y dijo: —‘Yo no estoy de acuerdo con eso…, yo no 
firmo eso, háganme el favor, quiten mi firma de ahí’. Nosotros tuvimos un mo-
mento de silencio, todo el mundo quedó en silencio. Y ella, inmediatamente, se 
dirigió en términos muy agresivos al presidente Pastrana. Lo increpaba, —‘Que 
cómo iba a permitir que eso se publicara, que cómo iba a permitir eso…, que 
era una traición. Que, en vez de acabar con los paramilitares, como lo estaba 
planteando la Comisión, en vez de crear una fuerza para acabar con los paramili-
tares, lo que había que hacer era acabar con la guerrilla. Que ella no firmaba eso’. 
Entonces Pastrana, muy acobardado lo vi yo en ese momento, incluso tuvimos 
nosotros que defenderlo: —‘Mire señora Ana Mercedes, por favor, respete la 
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dignidad presidencial’, le dije yo a ella; —‘No, por favor, así no es la manera de 
dirigírsele al presidente de la República’. Carlos Lozano también dijo: —‘No, 
esto no es así’”.

“Pastrana, como decimos en Colombia, muy achicopalao, cogió del brazo 
a Camilo Gómez y salieron a una parte de atrás. Le dijo: —‘Camilo, entonces hay 
que llamar a quien propuso a la señora Ana Mercedes, que es Fabio Valencia. Hay 
que llamarlo a Roma, porque en este momento él está en Roma. Contácteme 
con él para que hable con Ana Mercedes y que aclare la cosa, si firma o no firma’. 
Eso sí me acuerdo perfectamente y que había que llamarlo a Roma. Salieron, 
llamaron, y no se pudo contactar. La señora siguió despotricando y Camilo 
Gómez la invitó a salir. Prácticamente, le dijo que saliera. Salió de la reunión”. 

Fabio Valencia Cossío, nacido en Medellín, abogado y político conservador, 
desde 1982 miembro de la Cámara de Representantes y desde 1991 senador, en 
2001 era uno de los negociadores por la parte gubernamental. Años después, con 
el presidente Álvaro Uribe, ostentaría la cartera de Interior y Justicia (2008-2010). 

En consecuencia, al final de la importante reunión respaldaron el texto pro-
visional del informe tres de los cuatro comisionados. Atestigua Alberto: “Desde 
ese encuentro se comenzaba a percibir que íbamos a quedar nosotros tres como 
firmantes del acta final resultante”.

Por su parte, el presidente Pastrana también mostró su sorpresa por el des-
cuelgue de la comisionada. Cuando se reunió “Todo indicaba que las distintas 
recomendaciones habían sido tomadas por consenso entre los cuatro”. “De pronto, 
sin embargo, Ana Mercedes Gómez (…) tomó la palabra para expresar su oposición 
a parte del informe, concluyendo, con evidente molestia, que, si el documento no 
se modificaba, ella preferiría renunciar a la Comisión. No solo yo me sorprendí, sino 
también sus propios compañeros de Comisión”. Las reservas principales eran sobre 
la propuesta de convocar una Asamblea Constituyente. Tras varios intercambios 
y reuniones de los comisionados, renunció. “Este tropiezo —prosigue Pastrana— 
generó, además, la necesidad de prorrogar por unos días la presentación del informe 
final, aumentando paulatinamente la expectativa que la opinión pública tenía sobre 
él” (La palabra bajo fuego, op. cit., pp. 453-462). 

Renuncia de la comisionada Ana Mercedes Gómez y 
ampliación del plazo entrega del informe
Como es sabido, la comisionada se mantuvo en su decisión de manera que en los 
días siguientes de desvinculó de la Comisión de la que había formado parte. Presentó 
su dimisión; la cual fue aceptada el 5 de septiembre.
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“Bogotá. A través del Alto Comisionado para la Paz, Camilo Gómez, 
el Gobierno aceptó la renuncia de la directora del diario El Colombiano, Ana 
Mercedes Gómez, a la Comisión de Personalidades. Gómez argumentó que 
la renuncia se debe a razones de salud, según reveló el Alto Comisionado. ‘El 
Gobierno ha aceptado la renuncia y procederá a encomendar esta labor a otra 
persona para que cumpla dichas funciones en la Comisión de Personalidades’, 
subrayó Gómez Alzate (…)” (“Aceptan renuncia de Ana Mercedes Gómez a 
Comisión Personalidades”, Caracol Radio, 5 de septiembre de 2001). 

Obviamente, por lo relatado por Alberto acerca de la reunión del 27 de agosto 
—versión coincidente en rasgos generales con la escrita por Pastrana—, la retirada 
no fue por motivos de salud. Por otra parte, este cuarto puesto en la Comisión de 
Personalidades, pese a lo declarado por Camilo Gómez, nunca fue repuesto en los 
meses siguientes.

El 7 de septiembre la interesada dio su versión, descartando tanto proble-
mas de salud como que le hubieran amenazado; alegando que “Me sentí sola en la 
reunión de la Comisión con el presidente Pastrana” al oponerse a la convocatoria 
de una asamblea nacional constituyente. En una entrevista que le hizo Hernando 
Salazar Palacio, editor político de El Tiempo (“No me amenazaron: Ana Mercedes”, 
7 de septiembre de 2001) declaró: 

“—¿De quién fue la idea de la Constituyente en la Comisión?:
No le puedo decir. No quiero ser infidente, pero se hablaba de un plazo 

de seis meses, a partir de un cese del fuego. Eso iba a coincidir con las elecciones. 
No entiendo cómo puede haber elecciones libres cuando hay grupos armados.

—Vladimiro Naranjo dijo que la Comisión no ha llegado a ningún acuerdo 
sobre la Constituyente:

Se había llegado a un acuerdo, dejando en libertad de cuándo se convocaba 
la Constituyente, que arrancaba con una consulta popular para ver si la gente 
quería la asamblea, que sesionaría por seis meses y al final habría otra consulta 
para refrendar sus decisiones. Eso es un salto al vacío.

—¿Se sintió sola en su posición frente a la Constituyente?:
Me sentí sola en la reunión de la Comisión con el presidente Pastrana y 

los nuevos negociadores del Gobierno, el pasado 27 de agosto.
—¿Usted no le vio intenciones a las FARC de respetar un proceso de-

mocrático?:
No puedo decir eso. Sin embargo, Marulanda ha dicho que las FARC 

nunca van a dejar las armas. Si no van a dejar las armas, entonces ¿Cómo van a 
participar dentro de un juego democrático? El Gobierno no puede comprometerse 
con una fuerza ilegal, en este caso las FARC, a combatir otras fuerzas ilegales, 
como las autodefensas.

—¿Qué hacer con los paramilitares?:
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Obviamente hay que acabar con las autodefensas, pero tiene que haber 
mecanismos para un proceso de negociación y sometimiento a la justicia. Tiene 
que haber un diálogo, en otra mesa y con otros parámetros. No creo que poda-
mos salir del conflicto dejando esa fuerza armada.

—Suena contradictorio que usted aceptara hacer parte de una Comisión 
encargada de formular salidas para acabar con los paramilitares:

Acepté creyendo poder aportar con mis ideas y pienso que aporté. Yo lo 
entendí como buscar la paz y acabar con las acciones violentas de los distintos 
grupos y buscar un proceso de reconstrucción nacional. Yo dije en el Caguán y en 
el Palacio de Nariño que no sabía por qué estaba en esa Comisión. El día de esa 
reunión yo renuncié verbalmente, pero el Presidente me pidió que reconsiderara 
mi posición y me reuniera con el comisionado Camilo Gómez. Sin embargo, yo 
fui hospitalizada. El lunes pasado me dieron de alta y el martes le envié una carta 
al comisionado para que nos reuniéramos. En vista de que no me contestó ese 
día, ni el miércoles por la mañana, decidí hacer pública mi renuncia irrevocable”. 

Días después se extendió en sus motivaciones a través de un largo artículo 
titulado “La renuncia. Semana revela las razones que llevaron a Ana Mercedes 
Gómez a retirarse de la Comisión de Notables, que presentará soluciones al para-
militarismo” (Semana, 8 de octubre de 2001).

Al encuentro habido en la Casa de Nariño se le calificaba como “una de las 
más acaloradas reuniones de que se tenga noticia durante el gobierno de Andrés 
Pastrana”, con asistencia del “Presidente, el alto comisionado, Camilo Gómez, y 
los miembros de la Comisión de Notables (…)”, arrancaba el artículo. “La reunión 
entre el Gobierno y los notables tenía por propósito estudiar cómo iba la propuesta 
que estaban redactando estos últimos y que debía ser entregada el pasado 7 de 
septiembre. Pero el encuentro en Palacio resultó mucho más traumático de lo 
presupuestado. Ana Mercedes Gómez, una de las personas que más ha trabajado 
en la defensa de los derechos humanos y en la búsqueda de soluciones políticas al 
conflicto armado, aprovechó la ocasión para decirles al Presidente, a Camilo Gómez 
y a sus compañeros de comisión que ella no estaba de acuerdo con los términos en 
que había sido redactado el borrador y, sobre todo, con algunas de las recomenda-
ciones, a las que calificó como un verdadero ‘salto al vacío’ (…), se refería al punto 
5 del documento, que hace alusión a la convocatoria de una Asamblea Nacional 
Constituyente”. 

A continuación, se daba la siguiente versión del encuentro que afectaba a 
Alberto:

“La directora de El Colombiano fue refutada de inmediato por otro de 
los miembros de la comisión, el profesor universitario Alberto Pinzón, quien 
bastante exaltado le cuestionó a Gómez el hecho de que sólo hasta ese momento 
hubiera expresado su inconformidad con las propuestas contenidas en el borrador. 
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Además, Pinzón afirmó que el comportamiento de Gómez parecía defender los 
intereses del paramilitarismo. Esa frase desconcertó a la directora de El Colom-
biano, quien la tomó como una verdadera sindicación. ‘Usted no me puede 
señalar de paramilitar. No se lo voy a permitir y le exijo respeto’, le respondió 
la comunicadora a Pinzón. Pero más que la desmedida aseveración de Pinzón a 
Ana Mercedes Gómez lo que realmente la sorprendió y molestó fue el silencio 
del presidente Pastrana y del comisionado Gómez, quienes estaban presentes 
en la reunión y prefirieron no hacer ningún tipo de comentario. Al no sentirse 
respaldada por el Gobierno, ante lo que ella consideró un agravio, Ana Mercedes 
Gómez tomó la decisión de renunciar de inmediato y de forma irrevocable a 
dicha comisión. Antes de abandonar la Casa de Nariño Ana Mercedes Gómez le 
expresó al Presidente su decisión de renunciar a la comisión porque, según ella, 
sus sugerencias no fueron tenidas en cuenta por los demás miembros de ésta”. 

El texto de Semana proseguía ejerciendo de altavoz de una, diríamos que 
“nueva”, propuesta de la ex comisionada que pretendía se cambiara la composición 
de la Comisión cuando ésta ya había cumplido prácticamente con la parte esencial 
de su cometido. Tras detallarse que el mismo 27 de agosto redactó en Medellín 
su renuncia, reproducía sus afirmaciones: “la Comisión debe ser recompuesta con 
personalidades que hayan manifestado su disposición para comprometerse en la 
real superación del violento conflicto colombiano, sin pensar en vencedores ni 
vencidos sino en el bien común nacional y global. Personas cuya solvencia moral, 
credibilidad y capacidad de convocatoria sean garantía de que sus sugerencias no 
serán impugnadas por ningún factor contendiente de nuestro conflicto”, añadiendo 
que “uno o varios Premios Nobel de Paz podrían ser considerados para cumplir 
con esa misión”. 

Años después y en varias ocasiones, la comisionada Gómez ha vuelto a in-
sistir en sus posiciones de entonces. Así escribía en su columna en una publicación 
digital: “Al presidente Pastrana le cuestioné su extrema generosidad con el despeje 
del Caguán. Les dio a las FARC un territorio tan grande como Suiza. Y luego le 
renuncié en dos ocasiones a la mal llamada ‘Comisión de Notables’, porque no 
quería echar a Colombia a un abismo, con tantos criminales armados. Dije en el 
Palacio de Nariño que yo sí quería la paz, pero no arrodillados ni con las manos 
en la boca” (“Todo por el desafecto de Juan Manuel Santos”, Los irreverentes, 9 
de julio de 2017). 

—Para puntualizar, Alberto, este asunto. ¿No te parece llamativo que la 
comisionada declarara a El Tiempo que ella ya había dicho “en el Caguán y en el 
Palacio de Nariño que no sabía por qué estaba en esa Comisión”? ¿Por qué, en-
tonces, aceptó el puesto…?:

“Esta es como acostumbra a hacer la oligarquía colombiana, una lavada de 
manos post factum y a través de los medios de comunicación adictos al régimen, uno 
de los más connotados la revista Semana. Fue cierto que la comisionada Gómez no 
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tuvo objeción al borrador que se tenía en la Comisión y que sirvió para la elaboración 
del Informe final. Esto se lo recalqué directamente en su presencia y delante del 
presidente Pastrana y demás asistentes a la reunión en la casa presidencial. Como no 
es cierto [un no rotundo y en mayúsculas, nos recalca Alberto], que yo la hubiera 
sindicado de ser paramilitar. Eso no lo podía yo decir porque no me consta, porque 
no tengo acceso a los archivos de los paramilitares. Lo que yo le dije era simple-
mente que su posición de oponerse tajantemente no solo a la convocatoria de ‘una 
Asamblea Constituyente’, como estaba escrito en el documento, que se trascribe a 
continuación, y el cual invito insistentemente a leer especialmente los numerales 4 
y 5 donde consta el planteamiento amplio y diverso hecho por la Comisión sobre 
la Constituyente, así como rechazar también las ‘otras posibilidades de optar por 
una alternativa a la Asamblea Constituyente o a la de convocar, en su defecto, un 
referendo popular por parte del Gobierno, de común acuerdo con la Mesa, analice, 
a la luz de la Constitución, de la Ley y de las circunstancias políticas del país, de 
cuál de estas dos alternativas resulta más conveniente y expedita para los tramites de 
los proyectos de reforma constitucional que hayan sido definidos en los términos 
del punto 3 de este documento’; esa oposición y rechazo a lo escrito en los dos 
numerales citados del documento, coincidía con la de los paramilitares de Castaño 
quienes habían mostrado públicamente y de muchas maneras su rechazo total a 
cualquier cambio en la Constitución de Colombia. Rechazo total a la Constituyente, 
que tres meses después de presentado el Informe de la Comisión de Notables, el 
propio Castaño dejó escrito para la posteridad en su libro Mi confesión”. 

—Alberto ¿Conocías este artículo de Semana, que hemos citado líneas arriba, 
dando cobertura a la renuncia de la comisionada? ¿Qué te parece la alusión directa 
que te hace a tu persona? Casi, según esta versión, pareces la causa principal de su 
dimisión ya que, tras el enfrentamiento verbal, se quejaba de que ni el presidente 
ni el Alto Comisionado la defendieron…?:

“Conocí las exculpaciones de la señora Gómez por diversos medios de co-
municación. El hecho cierto de que ni el presidente Pastrana, ni el comisionado 
Gómez, ni nadie más hubiera apoyado a la comisionada Ana Mercedes, se debió 
a la contundencia de mis argumentos, hechos directamente sobre el texto del do-
cumento, la confidencialidad de las reuniones de la Comisión y su aceptación de 
lo discutido hasta el último momento. Frente a lo cual no tuvo otra opción que 
les queda a los petulantes cuando se les demuestra que no tiene razón, huir de la 
escena, rumiar su ira y frustración y tratar de justificarse o exculparse con mentiras, 
buscando algún chivo expiatorio a quien responsabilizar de su irracionalidad”. 

Lo que sí es evidente, documentalmente hablando, es que los otros tres co-
misionados tuvieron una postura común crítica con el comportamiento y dimisión 
de la comisionada. En la publicación oficial de la Presidencia de la República Hechos 
de paz, p. 527, aparece la siguiente nota fechada el 6 de septiembre de 2001:
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“Los suscritos miembros de la Comisión de Notables lamentamos el retiro 
intempestivo de la misma, de la doctora Ana Mercedes Gómez, y expresamos nuestra 
gran extrañeza de que la doctora Gómez no haya planteado en el seno de la propia 
Comisión, que era el foro apropiado para ello, las inquietudes u objeciones que pú-
blicamente divulga en su carta de renuncia del día de ayer, sobre supuestas propuestas 
que la Comisión todavía no ha formulado, las cuales apenas están siendo examinadas 
y que, por tanto, están cobijadas por el compromiso de confidencialidad, aceptado 
por sus cuatro miembros (…). Pese al inconveniente que lamentamos, la Comisión 
sigue animada de la mejor buena voluntad y ánimo patriótico de acertar en la delica-
da y compleja tarea que le fue encomendada. Firman: Lozano, Naranjo y Pinzón”.

El 7 de septiembre de 2001 era la fecha limite marcada para entregar el In-
forme. Sin embargo, los comisionados solicitaron una demora al objeto de mejorar 
el contenido y redacción final del mismo. Además, la renuncia de la comisionada 
provocó un cierto revuelo en los medios y en los círculos políticos. 

La petición de ampliación del tiempo dispuesto fue aceptada, alargándose 
tres semanas, según se recogió en el Comunicado nº 30: 

“La Mesa de Diálogos y Negociación, reunida el día de hoy en el corre-
gimiento de Los Pozos, ha decidido lo siguiente: (…)

2. A raíz de la petición formulada por la Comisión de Personalidades, en 
el sentido de obtener una prórroga para entregar a la Mesa el informe que con-
tendrá las recomendaciones (…) la Mesa de Diálogo y Negociación ha ampliado 
el término inicial del 7 de septiembre hasta el 28 del presente mes. (…)

7 de septiembre de 2001, Los Pozos, San Vicente del Caguán”.

Almuerzo con Marulanda y miembros de la Mesa de Diálogo en la Casa Roja
Entre las actividades mantenidas como comisionado por Alberto en la zona de des-
peje del Caguán recuerda un almuerzo al que asistió junto con otros miembros de 
la Mesa de Diálogo en la llamada Casa Roja. Esta era uno de los lugares habituales 
donde se desenvolvía Manuel Marulanda. Estaba ubicada en el caserío La Sombra, 
perteneciente al municipio de La Macarena (Meta). No puede precisar la fecha, 
pero fue a mediados de septiembre de 2001.

—¿Cuándo fue esta comida?, le inquirimos: 

“Aconteció pocos días después del atentado del 11 de septiembre a las 
Torres Gemelas de Nueva York y antes de entregar las conclusiones de la Comisión 
de Notables. En realidad, consistió en un almuerzo-reunión en la denominada 
‘Casa roja’ en las cercanías de Los Pozos, invitados por el comandante Manuel 
Marulanda Vélez, a la que asistieron casi todos los miembros de la Mesa del Ca-
guán. Entre ellos Raúl Reyes, Simón Trinidad, Joaquín Gómez, Iván Ríos, Carlos 
Antonio Lozada, Andrés París, además de otros participantes como Bernardo 



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD •  
En la Comisión de Personalidades durante el Proceso de Diálogos del Caguán192

Salcedo, Mariana Páez —que murió en un combate en 2009—, Felipe Rincón y 
Domingo Biojó. No estuvieron ni Mono Jojoy ni Alfonso Cano”. 

“Marulanda se hizo en la cabecera de una mesa larga y ancha. A su lado se 
hizo Raúl Reyes, los demás nos sentamos indiscriminadamente a lado y lado de 
la mesa. Reyes presentó un informe-recuento bastante amplio y pormenorizado 
de lo sucedido hasta entonces, con sus avances y retrocesos. Luego Marulanda 
pidió comentarios adicionales al informe, a los que no se agregó otra cosa, pues 
parece que Reyes había consensuado bastante bien con todos sus compañeros 
ese texto antes de presentarlo”. 

“Luego Marulanda me dirigió una pregunta personal para saber si en 
la Comisión de Notables cumpliríamos con la fecha fijada para la entrega del 
informe que nos correspondía. Agradecí la invitación a la reunión y la presencia 
de todos los presentes; le hice un breve recuento de los avances y los acuerdos 
a que habíamos llegado en la Comisión y que prácticamente ya estábamos en la 
fase de corrección final de un borrador alcanzado que había escrito a máquina 
el propio magistrado Vladimiro Naranjo, consultando cada párrafo escrito con 
Carlos Lozano y conmigo. Reyes confirmó que tenía información directa del 
comisionado Paz del Gobierno, Camilo Gómez, sobre lo cerca que se estaba de 
tener ese documento listo para la fecha prevista”. 

“Sin más, comenzó el almuerzo. Una vez terminado este, y cuando nadie 
más pidió naranjada para la sobremesa, la reunión se disolvió rápidamente y cada 
uno con sus acompañantes tomó su vehículo hacia su propio campamento. Fui 
conducido hacia las instalaciones oficiales del campamento de Los Pozos por 
los comandantes Simón Trinidad y Andrés París, con quienes, durante el viaje, 
intercambié impresiones sobre lo que acababa de ocurrir en New York”.

Entrega del Informe con las Recomendaciones a la 
Mesa Nacional de Diálogo y Negociación
Para mediados de septiembre el texto estuvo listo. De hecho, el Informe definitivo 
lleva la fecha de 19 de septiembre de 2001. Fue entregado a la Mesa el 25 de sep-
tiembre y ésta lo publicitó, sin recorte alguno, el 27 de septiembre.

La reunión del 25 de septiembre de 2001 se hizo, como era habitual, en el 
corregimiento de Los Pozos (municipio de San Vicente del Caguán). Así quedó 
explicitado en el:

“Comunicado nº 31.
(…) en el día de hoy, la Mesa ha recibido el Informe producto de esta 

Comisión [de Personalidades], para su valoración y análisis.
Debemos resaltar que este Informe contiene una serie de Recomendaciones 

que deberán ser analizadas y discutidas por la Mesa de Diálogo y Negociación, 
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que será la encargada de tomar las determinaciones que correspondan (…), de 
ser necesario, se podrá pedir a sus integrantes ampliaciones o adiciones sobre el 
trabajo presentado.

La Mesa quiere agradecer a los integrantes de la Comisión por el trabajo 
patriótico, la dedicación y el compromiso con que adelantaron la tarea y releva 
su aporte como una contribución positiva a la búsqueda de la reconciliación 
entre los colombianos.

Resalta, además, su desinteresado y constructivo trabajo en equipo. Valora 
la ventana de oportunidades que este informe ofrece para concretar el Proceso 
de Paz y demuestra cómo, posiciones divergentes, pueden lograr consenso en 
un tema tan importante como el que se les recomendó”.

Se informaba “a la opinión pública que este Informe será dado a conocer el 
próximo jueves 27 de septiembre (…)”.

El comunicado fue firmado por Camilo Gómez Alzate, Alto Comisionado 
por la Paz y otros miembros de su equipo; y por parte de las FARC-EP lo hicieron 
el comandante Raúl Reyes y otros tres voceros de la guerrilla. 

De momento su contenido era reservado. No obstante, era bastante proba-
ble que entre tantas manos e instancias por donde pasó se filtrara. Por ejemplo, un 
despacho de la Agencia Alemana de Prensa (DPA), con fecha 25 de septiembre 
(“Colombia: Comisión propone tregua de medio año y cese de secuestros”), así 
lo señalaba: “Aunque el contenido del documento es considerado ‘secreto’, los 
principales puntos se conocen desde hace varios días y tienen al país a la expectativa 
sobre el futuro inmediato de las conversaciones (…)”.

El mismo día y escenario que se entregó a la Mesa de Diálogo el Informe final 
—25 de septiembre, Los Pozos—, Camilo Gómez Alzate y Raúl Reyes atendieron 
a los medios, dadas las expectativas.

El Alto Comisionado para la Paz Gómez Alzate declaró a los periodistas que “el 
trabajo de los Notables contribuye, de manera clara, a la solución política negociada 
entre el Gobierno Nacional y las FARC” y que “el documento abre posibilidades 
muy buenas que la opinión pública podrá evaluar”. Preguntado “¿Qué opinión le 
merece el informe?”, respondió que “Debo resaltar que es un informe presentando 
por consenso; un informe que, sin duda —como lo dice el comunicado de la Mesa— 
abre posibilidades para concretar un proceso de paz y abre alternativas” (“Rueda de 
prensa del Alto Comisionado para la Paz sobre el Informe de los Notables, Los Po-
zos, Caquetá, 25 de septiembre de 2001”, en: Hechos de paz, op. cit., pp. 541-546).

En el reporte “Documento de Notables abre alternativas de paz” de Patricia 
Echeverry, enviada especial de Caracol Radio, se señalaba que “Gobierno y guerrilla 
de las FARC consideraron como muy positivo el documento de 28 puntos y quince 
páginas que les presentó la Comisión de Notables y en el que se hacen recomenda-
ciones”. Para Raúl Reyes, negociador de las FARC-EP, “se trata de un documento 
que encarna el querer de muchos colombianos, pues incluye un cese bilateral del 
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fuego inmediato con vigencia de seis meses y la posibilidad de prórroga, así como 
dotar al presidente de la República con nuevas herramientas jurídicas para frenar los 
grupos de autodefensa y no concederles el estatus político”. “También consideran 
que se trata de un gran aporte al proceso de paz y que justifica la continuidad de 
la zona de distensión”. “Significa que es un trabajo muy importante que demues-
tra que mediante los diálogos es posible llegar a acuerdos importantes, así existan 
posiciones divergentes”, insistió el comandante Reyes. 

—Alberto está claro que esa fecha de 25 de septiembre de 2001 no se te borrará 
nunca de tu memoria pues es el día que los tres “notables” entregasteis el resultado 
de vuestra ardua labor a la Mesa de Diálogos, a las partes involucradas en el proceso 
—Gobierno/Estado colombiano y la principal organización guerrillera armada las 
FARC-EP—; y, luego, dos días después, al difundirse llegó a la sociedad colombiana, 
a América Latina y resto del mundo. ¿Recuerdas ese día como especial o no?: 

“Sí, fue un día bien especial. Me impresionó mucho la gigantesca mesa de 
madera tan tan bella y bien trabajada, alrededor de la cual nos reunimos en ese salón 
de la Casa Presidencial: que árbol tan majestuoso debieron derribar para construirla. 
Después recuerdo al salir la rueda de prensa que nos hicieron en colectivo; luego 
individualmente en la misma puerta de Nariño. Tantos periodistas, preguntando 
tantas cosas y yo con el sonsonete mental: ‘Alberto, recuerde que no hay preguntas 
necias, las estúpidas son las respuestas’. Luego de haber pasado esa prueba, nos 
fuimos con mi amigo Omar García Alzugarate a comer en un restaurante ruso de 
lujo a donde él me invitó para celebrarlo”. 

Difusión pública de las Recomendaciones
Más allá de filtraciones y probable circulación del texto —fuera en borrador o en 
versión final— en círculos políticos y periodísticos, además de entre el alto militar 
y policial y responsables de la inteligencia colombiana, y suponemos que también 
entre los diplomáticos extranjeros acreditados, oficialmente hablando se publicitó el 
27 de septiembre tras así decidirse en una reunión de la Mesa Nacional de Diálogo 
y Negociación. De hecho, los tres comisionados firmantes —tras la retirada de la 
comisionada— así lo habían pedido. 

“Comunicado nº 32.
La Mesa de Diálogo y Negociación, reunida en el corregimiento de Los 

Pozos, en el Municipio de San Vicente del Caguán, hace público el documento 
Recomendaciones de la Comisión de Personalidades a la Mesa de Diálogo y Nego-
ciación, sobre los mecanismos para acabar con el paramilitarismo y disminuir la 
intensidad del conflicto.

La Mesa ha recogido el deseo de dicha Comisión, en el sentido de hacer 
público el documento, en su totalidad, e invita a todos los colombianos y colom-
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bianas a conocerlo y analizarlo, con ánimo sereno y desprevenido, en el entendido 
de que sus opiniones serán un valioso aporte en los trabajos que la Mesa adelanta.

En el entretanto, la Mesa debe ahora estudiar y analizar las Recomenda-
ciones, y para ello se tomará un tiempo prudencial.

Por el Gobierno, Luis Fernando Criales, Comisionado Adjunto; Manuel 
Salazar, Ricardo Correa, Reinaldo Botero.

Por las FARC-EP, Raúl Reyes, Simón Trinidad, Carlos Antonio Lozada, 
Andrés París.

27 de septiembre de 2001.
Los Pozos, San Vicente del Caguán”.

A continuación, reproducimos parcialmente el informe final de los comisio-
nados motivados por su relevancia histórica e importancia política y, añadiríamos, 
acertado diagnóstico del conflicto colombiano en el arranque del siglo XXI.

Documento de las Recomendaciones de la Comisión de Personalidades
“Documento de Recomendaciones de la Comisión de Personalidades
Los suscritos comisionados, designados por la Mesa Nacional de Diálogo 

y Negociación para el proceso de paz en virtud del numeral 3º del Acuerdo de 
Los Pozos suscrito entre el señor Presidente de la República, Andrés Pastrana 
Arango, y el comandante de las FARC-EP, Manuel Marulanda Vélez, después 
de una intensa y concienzuda labor durante la cual hemos tenido oportunidad 
de analizar y evaluar los distintos factores que han conducido a la situación de 
conflicto armado que, desde hace ya varias décadas, vive la nación y cuyas impli-
caciones sociales son insoslayables, la incidencia que este conflicto ha tenido y 
sigue teniendo en la sociedad colombiana, la gravedad que reviste el fenómeno 
del paramilitarismo surgido dentro del marco del enfrentamiento, y plenamente 
conscientes del hecho notorio de que el esquema de negociación bajo la guerra 
que se ha venido utilizando desde la iniciación del presente proceso de paz se 
encuentra agotado, en cumplimiento de nuestro cometido nos permitimos, 
formular a la Mesa las recomendaciones que más adelante consignamos, previas 
algunas breves consideraciones que juzgamos necesario hacer.

La experiencia histórica, tanto en Colombia como en el mundo, demuestra 
que el esquema de la negociación bajo el fuego no produce resultados satisfacto-
rios, al menos en el corto y mediano plazo, en el objetivo de lograr la paz. (…)

Por el contrario, lo que constatamos, con viva preocupación, es que en estos 
tres años que lleva de iniciado el proceso, bajo el esquema de la negociación bajo 
la guerra, el conflicto lejos de amainarse se ha intensificado, y el paramilitarismo 
no ha cesado de aumentar su accionar ilegal. (…)

Para nosotros es claro que el carácter de esta negociación debe ser emi-
nentemente político y no militar. (…)
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Ese carácter político de los diálogos y la negociación, que por cierto ha 
sido reconocido explícitamente por las dos partes, conduce obviamente a que sea 
en un clima político y no militar —es decir de enfrentamiento armado—, como 
se adelanten dichas negociaciones de paz.

Creemos firmemente que mantener la negociación bajo el marco de la 
guerra, no sólo dilatará indefinidamente el proceso, sino que hará cada vez más 
difícil llegar a los acuerdos con tanto anhelo esperados.

Por las anteriores razones, los comisionados, en forma unánime, en cumpli-
miento de la misión a nosotros encomendada por la Mesa de Diálogo y Negociación 
con el objeto de proponer fórmulas para disminuir la intensidad del conflicto y 
acabar con el fenómeno del paramilitarismo, animados del más sincero sentimiento 
patriótico y como una contribución positiva al logro de la paz para Colombia, nos 
permitimos formular a la Mesa las siguientes RECOMENDACIONES:

1. Que se pacte una tregua bilateral entre el Gobierno Nacional y las 
FARC-EP, en principio de seis (6) meses, en las acciones armadas, término que 
puede ser prorrogado por acuerdo entre las partes. Dicha tregua implica que las 
partes, es decir el Gobierno Nacional y las FARC-EP, adquieran, por lo menos, 
durante este lapso, los siguientes COMPROMISOS:

A) No habrá acciones militares por parte de las Fuerzas Armadas y de 
Policía contra las FARC-EP en ningún lugar del territorio nacional.

B) No habrá acciones militares por parte de las FARC-EP contra las Fuerzas 
Armadas y de Policía en ningún lugar del territorio nacional.

C) Lo anterior no impide que las Fuerzas Armadas y de Policía continúen 
sus acciones, conforme a los mandatos de la Constitución y la ley, en contra de 
otras agrupaciones o individuos que sigan actuando de manera ilegal.

D) El Estado reitera su compromiso de respetar todas las normas uni-
versales que regulan los conflictos armados no internacionales, recopiladas en el 
Derecho Internacional Humanitario (Convención de Ginebra y protocolos adicio-
nales) y las FARC-EP se comprometen igualmente a respetar dichas normas. (…)

E) Las FARC-EP no efectuarán actos de hostilidad contra particulares, 
tales como retención de personas, secuestro, cobro forzado de contribuciones 
pecuniarias o de cualquier otra especie, atentados contra la infraestructura ener-
gética y petrolera del país o contra la infraestructura vial.

F) El Gobierno Nacional, de común acuerdo con las FARC-EP, estudiará 
mecanismos de financiación que permitan atender a las necesidades de subsistencia 
de los combatientes de la insurgencia durante el período de tregua.

G) Que, conforme al punto 10 del Acuerdo de los Pozos, el Estado se 
comprometa a la sustitución de cultivos ilícitos en las pequeñas parcelas mediante 
el procedimiento de erradicación manual, y ambas partes a la protección y recu-
peración del medio ambiente y la ecología.
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2. Que, durante el período de la tregua bilateral de paz, la Mesa Nacional de 
diálogo y negociación estudie, con base en la Agenda Común de doce puntos acor-
dada por las partes en La Machaca, y llegue a acuerdos sobre las materias específicas 
que conformen un temario definido de proyectos de reforma constitucional (…). 

3. Que durante este período se intensifiquen las reuniones de la Mesa (…).
4. Que, con base en los acuerdos logrados por la Mesa referidos en el 

punto 3, se defina el temario de propuestas concretas de reforma constitucional, 
a ser discutido y decidido, en principio, por una Asamblea Constituyente, cuya 
convocatoria el Gobierno Nacional se compromete a impulsar. Esta Asamblea 
deberá quedar integrada por representantes de los distintos partidos y movi-
mientos políticos y sindicales, de los sectores de la producción, de los sectores 
independientes de la sociedad civil y de las FARC-EP y demás grupos de la 
insurgencia que decidan comprometerse con este proceso. (…)

5. Que, sin perjuicio de lo anterior, la Mesa estudie la posibilidad de optar 
por la alternativa de convocar la Asamblea Constituyente o la de convocar, en su 
defecto, un referendo popular. (…)

6. Que las partes se comprometan, de manera formal y solemne, a respetar 
y acatar las decisiones que se adopten por la Asamblea Constituyente y/o por la 
vía del referendo (…).

7. Que una vez acordado el temario de proyectos de reforma constitucio-
nal, éstos sean sometidos a un proceso intenso de difusión y de pedagogía ante 
el pueblo colombiano (…).

8. Que, en caso de convocarla, el término de duración de la Asamblea 
Constituyente sea máximo de seis (6) meses, y que entre la convocatoria y la 
reunión de la misma no transcurran más de tres (3) meses.

9. Que se entienda el acto de convocatoria de la Asamblea Constituyente 
o, si es del caso, el del referendo, como la culminación del actual proceso de 
diálogo y negociación.

10. Que, en caso de convocarla, la mayoría de la Asamblea Constituyente 
sea conformada mediante la libre y democrática elección de sus miembros, sin 
perjuicio de que se adopten otros procedimientos especiales para la escogencia 
de quienes han de representar en ella a la insurgencia.

11. Que durante el período de tregua bilateral y, en general, durante el 
lapso de este proceso democrático de reforma constitucional, se mantenga la 
zona de distensión.

12. Que, en el entendido de que la convocatoria a la Asamblea Consti-
tuyente, o al referendo si se opta por esta vía, significan —como se señala en el 
punto 9 de este documento— la culminación del proceso de diálogo y negocia-
ción, una vez acordada aquella e iniciado el proceso para su conformación, las 
FARC-EP depongan las armas.
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13. Que, en este mismo sentido, una vez se pacte la paz, la Fuerza Pública 
se ajustará a los parámetros acordados en el ordenamiento constitucional que 
se establezca en orden al cumplimiento de su finalidad primordial, cual es, en 
términos del artículo 217 de la Carta Política vigente, la defensa de la soberanía, 
la independencia, la integridad del territorio y del orden constitucional.

14. Que, de común acuerdo, la Mesa determine el mecanismo que permita 
garantizar el cabal cumplimiento de los compromisos adquiridos por las partes 
para el período de tregua y, en general, para todo el proceso de solución política 
al conflicto (…). 

15. Que, si al vencimiento del período de seis meses de tregua no se han 
logrado concretar los acuerdos de que tratan los numerales anteriores, las partes 
lo prorroguen por el término que consideren prudente para tal efecto.

16. Que se invite al Ejército de Liberación Nacional ELN a hacer parte de 
este proceso y a aceptar la tregua de paz que estamos proponiendo a la Mesa de 
Negociación y Diálogo, con las mismas garantías y compromisos aquí señalados.

17. Que el movimiento político que formalicen las FARC-EP como con-
secuencia lógica de este proceso, goce de todas las garantías y derechos y asuma 
todas las responsabilidades que ello implica.

18. Que en caso de peligro de romperse la tregua por incumplimiento de 
los compromisos señalados en el punto 1º de esta propuesta por cualquiera de las 
partes, de inmediato se reúna la Mesa de Diálogo y Negociación, en presencia de 
los garantes nacionales y/o internacionales y de los altos funcionarios del Estado 
que se considere pertinente invitar, a fin de buscarle una pronta solución al asunto.

19. Respecto del fenómeno del paramilitarismo nos permitimos formular 
las siguientes recomendaciones:

A) Que durante todo este proceso el Gobierno nacional, a través de la 
Fuerza Pública y los organismos de seguridad, continúe adelantando las acciones 
encaminadas a combatir el paramilitarismo en sus diversas modalidades.

B) Que, sin perjuicio de ello, con arreglo a las leyes pertinentes, el Go-
bierno adelante gestiones tendientes al sometimiento a la justicia de quienes se 
hayan implicado en actividades paramilitares.

C) Que se implementen por las partes las recomendaciones que sobre el 
conflicto colombiano y sobre este tema en particular han formulado las Naciones 
Unidas —presentadas en la 57 Comisión de DD.HH.— y la Organización de 
Estados Americanos (OEA).

D) Que se designe una instancia gubernamental que se encargue de coor-
dinar las acciones contra el paramilitarismo, sin perjuicio de las que correspondan 
a otras entidades públicas.

E) Que, de conformidad con la jurisprudencia de la Corte Constitucional, 
se someta a la justicia ordinaria a cualquier persona, civil o militar, que resulte 
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implicada en actos de colaboración, complicidad y, si es del caso, omisión frente 
a los crímenes del paramilitarismo.

F) Que se continúe, al interior de las Fuerzas Armadas y de Policía el 
proceso de desvinculación de todos aquellos individuos que hayan resultado 
comprometidos en actividades de tipo paramilitar o sobre los cuales haya serios 
indicios de estarlo, sin perjuicio de que contra ellos se adelanten los procesos 
judiciales y disciplinarios correspondientes, con el propósito de evitar que tales 
conductas queden en la impunidad.

G) Que se apoye desde todas las instancias del Estado la acción de la Unidad 
de Derechos Humanos de la Fiscalía General de la Nación para que capture y 
judicialice a los promotores y partícipes de grupos paramilitares y demás grupos 
de justicia privada.

H) Que se recopilen en un solo cuerpo todas las leyes y demás normas 
jurídicas vigentes que tengan relación con el tema del paramilitarismo.

I) Que se fortalezcan los programas de protección y seguridad de los 
activistas de derechos humanos, dirigentes de partidos y movimientos políticos, 
jueces, organizaciones sindicales, agrarias, juveniles y populares, periodistas y 
demás potenciales objetivos del accionar del paramilitarismo y de otros grupos 
de justicia privada.

J) Que, con la cooperación internacional, se fortalezcan los controles 
tendientes a impedir, por todos los medios, el ingreso a Colombia de cualquier 
tipo de agentes extranjeros que, a cualquier título, actúen como promotores, 
asesores, adiestradores o entrenadores de grupos paramilitares o de cualquiera 
otra clase de grupos de justicia privada.

K) Que se organice un gran encuentro nacional en el cual se debata a la luz 
pública el fenómeno del paramilitarismo, con amplia participación de voceros de 
los distintos partidos y movimientos políticos, gremios de la producción, sectores 
sociales y populares, la Iglesia, las ONG y ciudadanos que de una manera u otra 
se hayan visto afectados por ese fenómeno.

L) Creemos, por lo demás, que, si son consecuentes con su reiterada afir-
mación de que su accionar ilícito es una respuesta al de los grupos insurgentes, 
en particular al de las FARC-EP, ante la tregua pactada los grupos paramilitares 
habrán de abstenerse de perpetrar actos criminales, al menos mientras ella se 
mantenga. Y que si, como lo esperamos todos los colombianos de buena volun-
tad, se logra la tan anhelada paz, por la vía del entendimiento y la negociación 
política y por mecanismos como los que estamos recomendando, el fenómeno 
del paramilitarismo tendrá necesariamente que desaparecer en forma definitiva 
de nuestra patria.

20. Que el Estado, como política de largo alcance y con la decidida coo-
peración de la comunidad internacional, redoble sus esfuerzos en la lucha contra 
el flagelo del narcotráfico (…).
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21. Que, de acuerdo con el numeral anterior, se solicite a la comunidad 
internacional, particularmente los países más desarrollados, se comprometan a 
apoyar los programas o proyectos integrales de sustitución de cultivos ilícitos y 
de erradicación de los mismos, a través de medios o sistemas que no conlleven 
daño ecológico ni peligro letal para la salud humana.

22. Que el cumplimiento de las etapas previstas en estas recomendacio-
nes, a saber, la tregua de paz de seis meses y su eventual prórroga, la reunión de 
la Asamblea Nacional Constituyente y la eventual refrendación popular de las 
reformas constitucionales, no implique interrupción o suspensión del proceso 
electoral a celebrarse, en los términos de la actual Constitución, el próximo año, 
y que las FARC-EP se comprometan a no interferirlo con acciones de fuerza de 
ningún tipo.

23. Que, como se puede constatar con alarma, este conflicto se ha degra-
dado hasta llevarlo por debajo de los límites mínimos de humanidad, incurriendo 
en insospechados actos de crueldad, el Estado se comprometa a seguir respetando 
y las FARC-EP lo hagan de igual manera ante la Nación y ante la comunidad 
internacional, los Principios mínimos humanitarios, y a que éstos no se queden 
en mera retórica. (…)

24. Que el Gobierno Nacional, con el apoyo financiero de la comunidad 
internacional y con el concurso de todos los estamentos académicos y educativos, 
inicie desde ahora mismo una intensiva campaña pedagógica para que los colom-
bianos de todos los estratos y condición aprendan a convivir en paz, tolerancia 
y respeto por los derechos de todos (…). 

25. Que, en desarrollo de lo establecido en el artículo 22 de la Consti-
tución Nacional, la paz se considere en adelante como una política de Estado, 
tendiente a darle continuidad y solidez a la estabilidad que aspiramos a lograr 
con este proceso, entendiendo la paz no simplemente como el silencio de los 
fusiles, sino como la solución no armada de los conflictos internos y la búsqueda 
e implementación de la justicia social y la tolerancia entre los colombianos.

26. Que, a fin de aclimatar la tregua y el proceso de paz, el Estado se com-
prometa a considerar las demandas de los sindicatos y sectores populares tendien-
tes a la solución de sus inquietudes sobre sus difíciles condiciones de existencia, 
agravadas por el desempleo, la informalidad, las alzas en los servicios públicos y, en 
general, la miseria en que se debaten amplios sectores de la población colombiana.

27. Que las recomendaciones que aquí se formulan se consideren por la 
Mesa en un sentido integral, ya que sus diferentes partes están concatenadas, tie-
nen un mismo hilo conductor, y representan, por tanto, una unidad de propuesta.

28. Que la Mesa haga públicas estas recomendaciones, a fin de auscultar 
también el sentir de la opinión nacional sobre las mismas, teniendo en cuenta que 
este proceso debe involucrar a la totalidad de la nación colombiana. Con ello se 



ALEXANDER UGALDE ZUBIRI • JORGE FREYTTER-FLORIÁN 201

evitaría que la opinión caiga en el terreno de las distorsiones y las especulaciones, 
que sólo generan confusión e incertidumbre.

En la esperanza patriótica de que las anteriores recomendaciones sean 
acogidas por la Mesa en su propósito de conseguir una paz integral y duradera, 
nos suscribimos de los señores integrantes de la Mesa de Diálogo y Negociación, 
muy atentamente, 

Compatriotas y amigos,
Carlos Lozano Guillén
Vladimiro Naranjo Mesa
Alberto Pinzón Sánchez
Bogotá D.C., 19 de septiembre de 2001”.

Reacciones al documento de Recomendaciones
Con respecto a la experiencia del Caguán, en general, y a la labor de la Comisión 
de Personalidades, en particular, más adelante presentamos un apartado específico 
con las consideraciones in extenso de Alberto Pinzón.

Previamente, vamos a seleccionar de manera resumida algunas de las res-
puestas y actitudes ante el texto del Informe final habidas en los días y semanas 
siguientes a su difusión pública (27 de septiembre). Con tal objetivo, empleamos 
principalmente el apartado “Reacciones al documento de la Comisión de Notables, 
27 de septiembre de 2001”, del libro documental Hechos de paz (pp. 549-565); y 
de manera complementaria algunas noticias de la época obtenidas en la hemeroteca 
y otros materiales.

Antes de este repaso, hay que advertir que una de las primeras renuencias, fue 
la de los paramilitares. Lo hicieron entre el 25 de septiembre (entrega del Informe) 
y el 27 de septiembre (divulgación del mismo). 

La agencia AFP (Agence France-Presse) difundió un cable el 26 de septiem-
bre que propagó en los medios un párrafo de un comunicado de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC): 

“Bogotá. Las paramilitares Autodefensas Unidas de Colombia (AUC, 
extrema derecha) advirtieron este miércoles que mantendrán sus acciones ofen-
sivas contra la guerrilla marxista de las FARC, aún si ésta pacta una tregua con el 
Gobierno, propuesta por una comisión de notables. ‘… Con eso de contentillos 
de treguas y ceses del fuego, las FARC no se van a deshacer de nosotros. Ya nos 
han traicionado muchas veces. Sólo un cese de hostilidades y nuestra participación 
determinante en el proceso (de paz), obliga a las Autodefensas a detener nuestra 
ofensiva nacional’, dijeron las AUC en un mensaje puesto este miércoles [26 de 
septiembre] en su página Web. El texto, firmado por la dirección política de la 
organización paramilitar, en otro aparte anunció que ‘las Autodefensas estaremos 
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activas hasta cuando se silencie el último fusil guerrillero contra el pueblo’. La 
reacción de las AUC se produjo 24 horas después de que la Comisión de Notables 
(…) propusieran una tregua bilateral por seis meses prorrogables, para favorecer 
así el avance de las tratativas” (AFP, “Paramilitares colombianos advierten que 
mantendrán sus acciones ofensivas”, Caracol Radio, 26 de septiembre de 2001). 

En otra noticia similar se decía que “Autodefensas critican a los Notables”, 
detallándose que “Los jefes políticos de las AUC Carlos Castaño y Ernesto Báez, 
advirtieron que operarán hasta que se silencie el último fusil guerrillero, al tiempo 
que pidieron ser tenidos en cuanta dentro de las negociaciones (…)” (Hechos de 
Paz, op. cit., p. 556). 

Como veremos más adelante, en los primeros días de octubre las AUC sacarían 
otro comunicado diríamos que más elaborado, conteniendo ya amenazas concretas 
sobre determinadas personas.

El mismo 27 de septiembre a la noche, tras ser oficialmente dado a conocer 
el documento por la Mesa de Diálogo desde el Caguán, el presidente Pastrana 
intervino en directo en las televisiones invitando a que fuera leído y comentado. 

En su libro La palabra bajo fuego Pastrana valoró así las Recomendaciones: 
“Se trataba de una carta de navegación para encauzar el proceso dentro del objeti-
vo fundamental de lograr una negociación sin el asedio del conflicto”. Añadiendo 
que “la propuesta de los Notables se acercaba bastante a la propuesta de cese el 
fuego y hostilidades que había presentado el Gobierno nacional en julio de 2000, 
que se venía discutiendo, junto con las propuestas de las FARC (…), el Informe 
de la Comisión tenía una ventaja adicional: que en su redacción habían participado 
personas postuladas por las mismas FARC, lo que incrementaba su viabilidad”. Y, 
tras evaluar algunos de sus puntos, concluía: “El documento planteaba, en suma, 
una alternativa concreta para seguir adelante con el proceso”.

Claro en un país como Colombia era del todo decisivo saber qué opinaba el 
estamento militar, particularmente los altos mandos de las fuerzas armadas, policía 
y servicios de inteligencia. En páginas precedentes ya Alberto nos ha descrito la 
difícil reunión que la Comisión de Personalidades tuvo con los generales Fernando 
Tapias y Jorge Enrique Mora Rangel.

Pastrana describe en La palabra bajo fuego una reunión de Camilo Gómez 
Alzate, Alto Comisionado para la Paz, con la cúpula militar, en la que también estuvie-
ron el vicepresidente del Gobierno Gustavo Bell Lemus, que era a la vez ministro de 
Defensa desde mayo de 2001, y el equipo de negociadores del Gobierno. La misma, 
por lo que deducimos de lo que se narra, debió celebrarse el mismo 27 de septiem-
bre. Seguramente la importancia de esta reunión explica que al encuentro de la Mesa 
de Diálogo ese mismo día en Los Pozos fuera Luis Fernando Criales, Comisionado 
Adjunto y mano derecha de Gómez Alzate. En el apartado “Cómo objetar lo que no 
se conoce” (perteneciente al Capítulo XXXVI “Un nuevo horizonte para la paz”, pp. 
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453-462), Pastrana consideraba que “La controversia” con los uniformados “tenía 
más de visceral que de racional”. Extraemos algunas frases de lo escrito:

El comisionado se sorprendió al comenzar el encuentro que los militares ya 
dispusieran de copias del Informe encima de la mesa “cuando apenas acababa de 
hacerse público en el Caguán y nadie diferente a los miembros del equipo nego-
ciador lo tenía”. La exposición de Gómez Alzate estuvo rodeada de un ambiente 
de “marcada tensión”. El general Fernando Tapias Stahelin, comandante de las 
Fuerzas Armadas, invitó a cada militar a dar su opinión. El general Jorge Enrique 
Mora Rangel, comandante del Ejército, se refirió al documento con “tono des-
pectivo”, una “tónica que fue seguida por los demás generales”. El comandante 
Alfonso Ordoñez, jefe del Estado Mayor, “de manera airada se paró [levantó] y 
tiró el informe sobre la mesa, diciendo que un documento como ese ni siquiera 
merecía un comentario suyo”. El general Luis Ernesto Gilibert, director general de 
la Policía, debió ser el único que solicitó tiempo para analizarlo.

El comisionado Gómez Alzate dijo en un momento avanzado de la reunión: 
“Generales, hay dos cosas que no entiendo en esta reunión. Primero, cómo es posible 
que ustedes puedan opinar sobre un documento que aún no conocen; y, segundo, 
de dónde sacaron el borrador (…)”, insistiendo en las diferencias entre el posible 
borrador que manejaban y el definitivo. 

—Alberto, la primera respuesta a la retórica pregunta de Gómez Alzate es 
fácil de adivinar: la decisión de la alta oficialidad militar era contraria pusiera lo que 
pusiera el texto ¿No te parece?:

“Sí, es obvio”. 
—Y la segunda respuesta al cuestionamiento de porqué manejaban los textos 

todavía privados de los comisionados es evidente: se supone que para algo estará la 
inteligencia militar, máxime en un país como Colombia…:

“También evidente”. 
—Suponemos que encontrarás una gran similitud entre esta reunión de Gómez 

Alzate y la que tuvisteis los comisionados unas semanas antes con los máximos generales:
“Exacto. Una comprobación de lo que nos dijeron directamente en la cita 

con la cúpula militar”. 
En un reporte de prensa titulado “Mandos militares comentan propuesta de 

los Notables sobre la tregua” (Caracol Noticias TV, reproducida en Hechos de paz, 
p. 558), se recogían estas apreciaciones:

General Fernando Tapias: “Yo prefiero no hablar de treguas, sino de cese el 
fuego y hostilidades, que es el término que reconozco a nivel internacional” para 
este tipo de conflictos.

General Jorge Mora, comandante del Ejército: “Como no conocemos el 
documento en su profundidad, tendríamos que primero enterarnos de cuál es el 
concepto de desarme que hay en ese documento”. Y preguntado por la tregua 
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contestaba: “Estos bandidos [sic] tiene que entregar los fusiles y ellos saben que 
los tienen que entregar, y deben hacerlo más temprano que tarde”.

Se cerraba la información con una voz de un periodista de la citada televisión: 
“El comandante de las Fuerzas Militares [Tapias] dijo que la posición definitiva de 
la cúpula militar será entregada directamente al presidente Pastrana en las próximas 
horas”.

Lo que acabamos de reproducir son unos párrafos cortos, pero claros. La 
posición del mando militar era contraria al proceso de diálogos. No estaban por una 
resolución política, sino militar. A la vez que el Gobierno se sentaba en Los Pozos, 
el general Mora habla de “estos bandidos”, en referencia a la contraparte guerrillera.

—¿Cabría considerar que esta oposición militar a vuestro Informe, de una 
manera tan pública, dejaba tocado el proceso? ¿O es mucho decir?:

“Lo dejaba muerto, más que tocado”. 
Para acabar de reflejar el “pensamiento” militar ante el Caguán y, particular-

mente, acerca de la labor de los comisionados, consultamos uno de los libros que 
ayudan a comprender el manejo de la dirigencia de las Fuerzas Armadas colombianas. 
Nos referimos a la obra de Luis Alberto Villamarín Pulido titulada La silla vacía. 
Análisis político-estratégico del fracasado proceso de paz del presidente Pastrana con 
las FARC (Bogotá, Ediciones L.A. Villamarín, 2002, objeto de numerosas reedi-
ciones). Este autor no es un historiador o un politólogo al uso, sino que para bien 
(maneja fuentes militares y reservadas, seguramente inaccesibles a los académicos) 
o para mal (su plan de investigación y metodología no son precisamente los de un 
científico social), es un militar de larga trayectoria (1977 a 2002, según su propio 
sitio digital), que llegó a ser coronel y hoy está en la reserva activa. Justamente en 
el año 2001, cuando se desempeñaban los comisionados, era un alto oficial. Cuenta 
con una amplia producción —increíble en cuanto a número de libros, artículos, cola-
boraciones diversas y entrevistas—, toda ella de la misma factura ideológico-política. 

El título La silla vacía de Villamarín Pulido hace referencia al acto público 
habido el 7 de enero de 1999 en el Caguán, cuando arrancaban los intercambios. 
El lugar reservado para el comandante Marulanda, junto al presidente Pastrana, 
no fue ocupado por aquél. Ya en el prefacio refiriéndose a Pastrana habla de un 
“irresponsable” proceso, efectuado a partir de un “acto politiquero”; ocupando 
un cargo “para el que no tenía el perfil ni las capacidades”, pareciéndose más a un 
“jefe de relaciones públicas de una multinacional”.

En el Capítulo IV “La negociación”, encontramos el apartado “La Comisión 
de Notables” (pp. 115 y siguientes). Señala que “Asediado por la falta de resultados 
concretos” Pastrana “creó otra figura burocrática”, como califica a la “Comisión de 
Notables”. Y presenta así a los “verificadores del proceso”: “el gobierno nacional 
nombró a Ana Mercedes Gómez directora del Diario El Colombiano y al ex magis-
trado Vladimiro Naranjo. Por su parte, los terroristas escogieron a Carlos Lozano 
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director del Semanario Voz y al médico comunista Alberto Pinzón amigo personal de 
Alfonso Cano” [las cursivas son nuestras].

Entre otras de sus particulares apreciaciones, apuntaba que la Comisión fue 
un “adefesio costoso para el fisco nacional e improductivo para los intereses del 
país”; y que estuvo “Manipulada por las FARC (…)”. Y, en otra referencia a Alberto, 
escribió: “tan pronto fue presentado el documento, el médico Pinzón se asiló en 
Cuba con el argumento que su vida corría peligro por amenazas de las AUC” [las 
cursivas son nuestras].

Resumiendo, entendemos que lo que expuso el coronel Luis Alberto Vi-
llamarín Pulido refleja adecuadamente la posición de las fuerzas armadas, tanto 
en forma —desprecio hacia la política, actitud chulesca, prepotencia—, como en 
contenido —cerrazón a las salidas negociadas y consensuadas en los conflictos 
políticos, sociales y no digamos en los que se da una vertiente de enfrentamiento 
armado, optando por la “solución” militar/policial—. 

—Alberto, no sabemos si conocías este libro acabado de mencionar de este 
coronel en la reserva. ¿Quieres comentar algo al respecto?:

“No merece detenerse mucho en él. Solo decir que es un personaje vomita-
fuego de la Inteligencia Militar bastante conocido por sus libros…”.

Asimismo, influyentes sectores del poder económico mantuvieron su frontal 
oposición al proceso de los diálogos que ya venían manifestando en estos años. Como 
ejemplo tomamos las declaraciones de Jorge Visbal Martelo, presidente de la Federa-
ción Nacional de Ganaderos (Fedegan), quien con respecto a las Recomendaciones 
dijo que “prácticamente lo que se hizo fue pasar en limpio lo que ya las FARC habían 
dicho, porque un cese bilateral es amarrar a las Fuerzas Militares, es tratar de incremen-
tar una política de engrandecimiento en más de cien zonas donde actúan las FARC, 
es decir más caguanes para el país”. Agregando que “le sorprende esta propuesta de 
los notables y el país tiene que reaccionar ante esta actitud, porque definitivamente 
que no se puede perder el horizonte, en la medida que se le siga dando juego a una 
iniciativa de las FARC que ya se conoce de antaño, porque en 1983 también se trató 
de pactar un cese bilateral del fuego” (“En desacuerdo se declaran los ganaderos con 
propuesta de los Notables”, Caracol Radio, 27 de septiembre de 2001).

En el ámbito de los políticos hubo disparidad de opiniones en la tarde-noche 
del día 27 de septiembre. Resumimos algunas telegráficamente: 

Antonio Navarro Wolff (ex comandante del M-19, entonces representante 
a la Cámara): “Como audaz e importante para generar confianza entre los colom-
bianos con el proceso de paz” y “destacó la inclusión del ELN en el proceso de 
paz con las FARC”.

Luis Eduardo “Lucho” Garzón (candidato presidencial por el Polo Demo-
crático Independiente, quedando en tercer lugar en 2002): “Yo realmente veo muy 
afortunado” el documento, porque “ha colapsado el tema de negociar en medio 
de la guerra”; considerándolo “un nuevo aire al proceso de paz”. 
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Horacio Serpa (candidato presidencial por el Partido Liberal, en ese momento 
encabezando las encuestas): “Le parece interesante el documento”, añadiendo que lo 
iba a estudiar. Posteriormente declaró que “El documento integral de los Notables 
me gusta, porque invita a la convivencia. Propone una tregua, se insiste en que el 
único camino de ponerle fin al diferendo armado es el camino de la reconciliación 
y yo estoy de acuerdo con eso”. 

El que sí se opuso frontalmente fue Álvaro Uribe Vélez (candidato presiden-
cial por la asociación Primero Colombia, que resultaría vencedor en los comicios 
de 2002). Recogemos sus primeras impresiones respondiendo a unas preguntas 
periodísticas (reflejadas en Hechos de paz, pp. 551-553): 

“—Pregunta. Frente al documento de los Notables ¿Cuál es su posición?:
(…) Primero estoy en desacuerdo con lo que ha propuesto la Comisión de 

Notables, por qué, porque esa Comisión propone que los frentes de la guerrilla 
que están por fuera de la Zona de Despeje se queden dónde están sin ninguna 
interferencia militar, (…) cómo vamos a tener otras 50 o más pequeñas zonas 
de despeje por fuera del Caguán.

Segundo motivo de desacuerdo. Proponen una constituyente convocada 
por la Mesa y un referéndum, por dios, el proceso constituyente no se le puede 
entregar a los grupos armados (…). A mí me parece que hay una farsa (…). Por 
eso discrepo y me parece muy peligroso para el país esta propuesta de la Comi-
sión de Notables.

—Pregunta. ¿Qué le ve de positivo a esa propuesta?:
No le veo sino la intención, en el contenido todavía no le observo nada 

positivo, no le veo sino la intención de los notables, pero el contenido me parece 
gravísimo para el país, es seguir este proceso de entregarle el país a los violentos (…)”. 

Quién así pensaba en el plazo de un año estaría en el Palacio de Nariño con 
la banda presidencial. Álvaro Uribe se opuso al proceso del Caguán y no percibió 
“nada positivo” en las recomendaciones del Informe de los Notables. 

En los últimos días de septiembre de 2001 la acción combinada de algunos 
partidos políticos, gran parte de los medios de comunicación, sectores empresariales, 
mayoría de los altos mandos militares… y también de los paramilitares fue tal, que 
difícilmente se le podía enfrentar en términos de racionalidad política.

Tomamos como intento de apaciguar los ánimos más exaltados el esfuerzo 
realizado por uno de los tres comisionados que seguían fungiendo ante los círculos 
institucionales, políticos y los medios de comunicación. Nos referimos a Vladimiro 
Naranjo que por su perfil político, social y profesional estaba en mejores condi-
ciones de hacerlo que sus otros dos compañeros de ente que eran acusados de 
“izquierdistas”, “comunistas” y, según por quién, hasta de “terroristas”. La labor 
del magistrado fue contestar, o al menos intentarlo, a los principales puntos de 
controversia que el documento de los comisionados suscitaba. 
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En sus primeras declaraciones Naranjo (que extraemos de Hechos de paz, pp. 
553-555) señaló que “Yo invitaría a todo el mundo en general a leer el documento 
con cuidado, con detenimiento para que se vea cómo se han dicho algunas inexac-
titudes y se ha especulado (..)”. Y puso un ejemplo: “(…) estaba escuchando al 
doctor Álvaro Uribe, a quien respeto y admiro mucho, pero me parece que no está 
bien informado”, refiriéndose al supuesto de crear zonas de distensión”.

Le preguntaron: “¿Ustedes tantearon primero a la guerrilla de las FARC, a 
los militares, a los voceros del Gobierno sobre estas propuestas que finalmente han 
consignado en el documento?”:

“Respuesta: Nosotros hicimos reuniones muy interesantes con diversas altas 
autoridades del Estado, con el señor procurador, con los altos mandos militares, 
con el Defensor del Pueblo, naturalmente con el Presidente de la República, y 
también tuvimos por cierto muy pocas reuniones, una tal vez, con los negocia-
dores de las FARC en Los Pozos. Pero básicamente fue una labor que nosotros 
desarrollamos bastante compleja, usted comprenderá, porque en la Comisión 
están representadas vertientes ideológicas muy distintas, como la que representan 
los doctores Pinzón y Lozano, o la que puedo representar yo y representaba la 
doctora Ana Mercedes Gómez. Quiero destacar que fue una labor de consenso, 
ante todo una labor patriótica inspirada en el mejor deseo de servir a este país y 
abrir caminos hacia la paz” [las cursivas son nuestras]. 

Posteriormente Naranjo, entre otras intervenciones en la prensa, fue entre-
vistado por El Tiempo (artículo “No me prestaría para más despejes. No fue fácil 
para la Comisión de Notables lograr una propuesta que, a la vez, les diera gusto a 
las FARC y al Gobierno”, 30 septiembre de 2001): 

“Por momentos, el ex magistrado Vladimiro Naranjo, el médico Alberto Pinzón y 
el director del semanario Voz, Carlos Lozano, se enfrascaron en acaloradas discusiones. 
En todo caso, nunca perdieron de vista la misión que les encomendaron: hacer reco-
mendaciones para disminuir la intensidad del conflicto y combatir el paramilitarismo. 
El resultado de cuatro meses de trabajo, presentado esta semana, es una propuesta 
de tregua por seis meses y de sometimiento a los paramilitares, que despertó algunas 
inquietudes en el país”, así comenzaba la entrega [las cursivas son nuestras]. Luego 
se reproducía la entrevista, de la que seleccionamos algunas preguntas y respuestas:

—“¿Cómo sería el acantonamiento de la guerrilla?:
Esa es una cuestión que ella debe resolver. Si va a llamar a sus hombres al 

Caguán o si continuarán de paisanos en la región en la que están”.
—“¿Que las FARC permanezcan donde se encuentran no significa maniatar 

al Ejército en esos lugares?:
El Ejército seguirá teniendo el mismo rango de acción que ha tenido hasta 

ahora para combatir a otros grupos armados y a la delincuencia, salvo en la zona 
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de distensión. Naturalmente, no habrá acciones militares, ni de las FARC contra 
el Ejército y la Policía, ni de estos contra las FARC”.

—“¿Qué medidas se prevén por si se presentan enfrentamientos durante 
la tregua?:

Sugerimos que se cree una comisión al más alto nivel internacional y, 
eventualmente, con personalidades nacionales de credibilidad que sirvan de ga-
rantes. Si el caso llega a presentarse deben ponerse en acción estos mecanismos”.

—“El documento de los Notables habla de financiar a la guerrilla, pero 
no dice cómo…:

Lo hicimos conscientemente porque no nos corresponde a nosotros buscar 
las fórmulas. Es el Gobierno el que tiene los elementos de juicio. Alguien señalaba 
con cifras que resulta mucho más barato para el Estado esa financiación de 6 me-
ses a 20.000 hombres, que mantener durante ese mismo tiempo el conflicto con 
pérdidas de vidas humanas y de riqueza para el país. ¿Cuánto valen los atentados 
contra los oleoductos, contra las torres eléctricas…? El Estado debe pensar en eso”.

—“Algunos temen que las FARC utilicen la tregua para hacer proselitismo 
armado…:

Uno de los puntos a los que debe llevar esto, como ocurrió con el M-19 
y con otros grupos subversivos, es a que las FARC depongan las armas y se con-
viertan en un movimiento político y participen en los procesos electorales con 
programas y candidatos”.

—“¿Qué diferencia hay entre deponer las armas y entregarlas?:
Entregar es físicamente dar las armas al Estado. Deponerlas es cesar la 

utilización de ellas. La historia nos enseña que, en los procesos de paz, en todos 
los tiempos, la entrega de armas ha sido excepcional”.

—“Hay quienes ven como un peligro la asamblea nacional constituyente…:
Yo no soy muy amigo de las asambleas constituyentes. Creo que se justifi-

can solo en circunstancias muy especiales y esta es una de ellas. La convocatoria 
a la constituyente es inevitable, o el referendo, que nosotros proponemos como 
alternativa. Sería absurdo que las reformas constitucionales propuestas por las 
FARC se decidieran en un foro en el que ellas no tuvieran participación. La 
constituyente es ese foro”.

—“Manuel Marulanda, el jefe de las FARC, ha dicho que la disminución 
en la intensidad del conflicto depende de los resultados en la lucha contra el 
paramilitarismo…:

Yo les creo a las Fuerzas Armadas cuando dicen que están combatiendo a 
los paramilitares. Eso no significa, como lo reconocen los altos mandos, que no 
pueda haber en las filas del Ejército individuos de diferente escala que colaboran 
con grupos paramilitares. Nosotros recomendamos que se continúe el proceso 
de desvinculación y las sanciones a estas personas”.
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—“¿Los seis meses de tregua son un plazo de las FARC al Gobierno para 
que combata a los paramilitares?:

Se está negociando la paz con unos derroteros y unas etapas que consi-
dero viables. Eso no impide que, mientras tanto, el Estado siga combatiendo a 
cualquier persona o grupo que actúe contra las instituciones, la soberanía y la 
integridad territorial. Y ahí entran los paramilitares”.

—“¿Cómo lograr que los paramilitares no sean un palo en la rueda?:
Yo creo que esta es una muy buena oportunidad para las autodefensas. 

Si, como yo espero, la Mesa de Diálogo acoge nuestras Recomendaciones, la 
mejor demostración de que Carlos Castaño quiere la paz es que diga: nosotros 
también paramos nuestro accionar”.

Como se observa, Naranjo, aunque con sus lógicas matizaciones per-
sonales, fue coherente con la labor y el informe de los comisionados e intentó 
argumentar y dar sostén político a los principales puntos de las Recomendaciones. 

—Alberto, ¿Cabe valorar la posición de Naranjo como de la máxima 
coherencia defendiendo en lo fundamental lo acordado por los tres notables 
en un ambiente tan tenso? Suponemos que, a diferencia de Lozano y tú, más 
acostumbrados al debate ideológico, a mantener tus convicciones en el ámbito 
social, no le resultaría fácil, siendo digamos de derechas, abogado de prestigio, 
constitucionalista, máximo cargo de la Corte Constitucional…

“En estas declaraciones, el magistrado Naranjo muestra su altura, a diferen-
cia de la mezquindad de la señora Gómez; muestra en primer lugar su mentalidad 
humanista y civilista muy de avanzada, coherente, pero además defiende al grupo 
con un criterio amplio y democrático. !Gran señor!”. 

En el ámbito internacional, particularmente el diplomático, la acogida fue 
favorable. Como ejemplo citamos a Jan Egeland, delegado de las Naciones Unidas 
para el Proceso de Paz en Colombia. Afirmó: “Yo veo muy positivo el Informe 
de los Notables, que conozco en aspectos generales. Creo que se deben tener en 
cuenta las recomendaciones, porque pueden hacer muy concretas y productivas las 
negociaciones de paz” (Hechos de paz, op. cit., p. 555). 

Como muestra de la actitud, calibramos como generalizada en los más influ-
yentes medios de comunicación, traemos a colación un extenso artículo de opinión 
de la revista Semana, con toque editorial, argumentando, con una de cal y otra de 
arena, que las Recomendaciones tenían más de “bueno” que de “malo” (“Propuesta 
notable. El documento de la Comisión de Notables tiene muchas cosas malas, pero 
es más lo bueno que tiene”, Semana, 29 de octubre de 2001).

El texto arrancaba así: “El documento de los Notables tiene tantas cosas bue-
nas que sorprende el valor político de Álvaro Uribe de oponerse a éste públicamente. 
Igualmente, tiene tantas cosas malas que también descresta que Horacio Serpa le 
haya dado la bendición. Sin embargo, tiene más la razón Serpa porque, si bien al-
gunas deficiencias de la propuesta son enormes, acaban siendo más las ventajas que 
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las desventajas”. Se aludía a dos de los candidatos en la campaña que culminaría en 
2002. Y, a modo de resumen de lo que se iba a desarrollar a continuación, se leía: 
“Si la Mesa de Negociación entre las FARC y el Gobierno llegara a algún acuerdo 
basado en las recomendaciones de los Notables, esto significaría por lo menos la 
resurrección del proceso de paz, que cada vez más gente daba por muerto”. 

En una de sus partes más sustanciales defendía la siguiente tesis: “El informe 
tiene el tono iluso y utópico característico de las iniciativas de paz que cuentan con 
todo menos con los factores de poder. No obstante, la propuesta de los Notables no 
es una colección de ideas lanzadas al aire por unos señores bien intencionados, sino 
que es el producto de una negociación de personas designadas” por el presidente 
Pastrana y el comandante Marulanda, citándose los nombres de los comisionados. 
En el caso de Alberto Pinzón se le identificaba como “médico y dirigente de la Unión 
Patriótica” [las cursivas son nuestras]. “Lo redactaron —se aseveraba— con nume-
rosas consultas a Pastrana y ‘Marulanda’. Eso es lo sorprendente del documento: 
no es una propuesta que terceros les formulan a gobierno y guerrilla, sino una que 
éstos se autoformulan a través de una comisión creada por ellos mismos”. 

Retorciéndose la argumentación se añadía: “Como el alcance de lo acordado 
va más allá de cualquier aproximación reciente entre las dos partes, sólo hay dos 
explicaciones posibles: o la propuesta de los Notables es un anzuelo para ambientar 
la prórroga de la zona de despeje o las dos partes se han dado cuenta de que se les 
está acabando el tiempo y la credibilidad y que, por lo tanto, es necesario dar un 
paso audaz y sólido hacia adelante”. “¿Cuál de estas dos explicaciones es la real? 
En poco tiempo se sabrá. Lo que es seguro es que, por cuenta del documento, y 
aun sin éste, la prórroga del despeje es un hecho. También es seguro que, a pesar 
de que hay un acuerdo entre las FARC y el gobierno alrededor de la propuesta, en 
Colombia existen otros factores de poder que no le jalan” [sic]. Enumerándose a 
continuación a algunos actores, a juicio de la revista, reticentes en diversas gradua-
ciones: “La semana pasada los candidatos [presidenciales] la recibieron con reserva, 
los militares con desconfianza, los paramilitares con rechazo y parte de la opinión 
pública con escepticismo”. “La propuesta es tan polémica que ni siquiera los cuatro 
integrantes de la Comisión se pusieron de acuerdo para firmarla”. 

No obstante, se reconocía que “también son y serán muchas las voces que 
estarán a favor. Sólo imaginarse lo que sería la transformación de este país si no 
hubiera ‘cilindrazos’, ni desaparecidos, ni secuestros, ni masacres, es una invitación 
al optimismo”. Pero a continuación, de nuevo se insistía en las dificultades: “exis-
ten muchos puntos álgidos sobre los cuales va a ser difícil ponerse de acuerdo”, 
desgranándose varios de ellos. 

En la parte final concluía El Tiempo: “Los tres puntos anteriores, locación 
durante la tregua [en referencia a la ubicación de los miembros de las FARC], pa-
ramilitares y Constituyente van a ser el centro del debate nacional. Pero por más 
feroz que sea este, representa un enorme progreso frente a lo que había hasta hoy, 
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que era prácticamente nada. El proceso de paz se mantenía por inercia. Ahora por 
lo menos hay confrontación de ideas”. 

Como hemos comentado en páginas precedentes el proceso de paz del 
Caguán concluyó a finales de febrero de 2002. Ese mismo año el Secretariado del 
Estado Mayor Central de las FARC redactó un largo documento titulado 38 años 
de las FARC-EP. En el mismo daban sus apreciaciones con respecto a la Comisión 
de Notables y las Recomendaciones en tres párrafos, que reproducimos:

“La Mesa [de Diálogo y Negociación], en base al punto tres del Acuerdo 
de los Pozos, nombró una Comisión de cuatro Personalidades encargada de 
formular Recomendaciones a las partes en la Mesa, para acabar el paramilitarismo 
y disminuir la intensidad del conflicto. Estas Recomendaciones no obligaban a 
las partes a hacerlas suyas. La Mesa en pleno las recibiría para su intercambio y 
estudio por cada una de las partes y después de hacer sus respectivas consultas 
internas, se daría la discusión en la Mesa, donde cada parte sentaría su posición 
con relación a las propuestas consignadas en el documento de las Personalidades.

Transcurrieron varios meses sin que el Gobierno se interesara en el análisis 
y la discusión colectiva de las Recomendaciones. En cambio, se limitó a decir 
a través de los medios de comunicación, que la propuesta de la Comisión de 
Personalidades debería acogerse por las partes integralmente, sin antes abordar 
el intercambio de opiniones entre las dos partes como fue el acuerdo.

Después difundieron la mentira, de que mientras el Gobierno aceptaba sin 
objeciones las Recomendaciones de los Notables, las FARC-EP las rechazaban 
totalmente”. (Texto tomado del libro: FARC-EP Comisión Internacional, Esbozo 
histórico de las FARC-EP, Edición corregida y aumentada, 2005, Capítulo II. 
“Nuestros documentos: Desde Marquetalia hasta la victoria”, Documento “38 
años de las FARC-EP”, 2002, pp. 123-133).

Cerramos este apartado que pensamos era necesario para reflejar algunas 
de las reacciones a modos de ejemplos al documento de Recomendaciones de los 
comisionados. Sirven para contextualizar los acontecimientos que exponemos a 
continuación. 

El Acuerdo de San Francisco de la Sombra y el Acuerdo de 
Cronograma de consenso para el futuro del Proceso de Paz
Tras la difusión pública de las Recomendaciones el 27 de septiembre de 2001, junto 
a otros elementos del trasiego negociador, el siguiente paso de relevancia fue el 
conocido como Acuerdo de San Francisco de la Sombra, firmado el 5 de octubre por 
representaciones encabezadas por el Alto Comisionado para la Paz, Camilo Gómez, 
y el Comandante en Jefe de las FARC-EP, Manuel Marulanda. 
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En el mismo, se mencionaba, entre otros extremos, el informe de los comisio-
nados. Daba la impresión, por su fondo —con compromisos significativos asumidos 
por las partes—, estilo y firmantes, que el proceso era reconducido y que Gobierno 
y FARC confirmaban su voluntad política de avanzar. Lamentablemente, ello no 
fue así y en las semanas y meses siguientes las negociaciones apenas progresaron. 
Copiamos un extracto de lo suscrito.

“Acuerdo de San Francisco de la Sombra para concretar y consolidar el 
proceso de paz.

En área rural del Municipio de San Vicente del Caguán, se reunieron, por 
parte del Gobierno Nacional, el Alto Comisionado para la Paz, Camilo Gómez 
y el Asesor Especial Juan Gabriel Uribe, y por parte de las FARC-EP su Coman-
dante en Jefe Manuel Marulanda Vélez, y sus Voceros en La Mesa de Diálogo 
y Negociación Raúl Reyes, Joaquín Gómez, Simón Trinidad, Carlos Antonio 
Lozada, Andrés París y los Comandantes Jorge Briceño e Iván Ríos, considerando:

Que la solución política negociada al conflicto social y armado es la vía 
adecuada para resolver la crisis por la que atraviesa el país y constituye el más 
grande anhelo nacional.

Que el proceso de paz requiere de un ambiente propicio sin confrontación 
armada entre ambas partes.

Que los actuales niveles de la confrontación hacen indispensable lograr 
acuerdos que lleven a la disminución del conflicto.

Que el gobierno reitera de manera enfática y categórica su rechazo a 
todo tipo de secuestro, tanto el de parlamentarios, como servidores públicos o 
de cualquier otra persona y dentro del estudio de la tregua con cese de fuego y 
hostilidades el gobierno lo planteará como una prioridad.

Que somos conscientes de la responsabilidad histórica ante el pueblo de 
Colombia que, en medio de las dificultades y sacrificios, mantiene la fe y la esperan-
za de vivir en un país en paz con justicia social, que supere las grandes diferencias 
económicas, políticas y sociales que mantienen enfrentados a los colombianos.

Que a lo largo del proceso hemos logrado crear valiosos instrumentos para 
obtener estos propósitos. El fundamental: La Agenda Común por el Cambio 
Hacia una Nueva Colombia.

Que entendemos que este es un momento crítico que exige definiciones, 
aportes y sin duda una nueva dinámica para el proceso de diálogo y negociación.

Acordamos:
Abocar de inmediato el estudio integral del documento de Recomendaciones 

presentado por la Comisión de Personalidades, que contiene temas como la tregua 
con cese de fuegos y hostilidades, el secuestro, las acciones para acabar con el fe-
nómeno del paramilitarismo y la eventual convocatoria de una Asamblea Nacional 
Constituyente, sin detrimento de la Agenda Común. [las cursivas son nuestras]
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Las partes valoran altamente los demás instrumentos que enriquecen su 
trabajo y que están en discusión sobre La Mesa. (…)

Los firmantes de este acuerdo hacen un llamado a todos los colombianos 
para no cesar en el empeño de una salida política al conflicto Colombiano.

Octubre 5 de 2001
Por el Gobierno Nacional: Camilo Gómez Alzate, Alto Comisionado para 

la Paz, Juan Gabriel Uribe, Asesor Especial.
Por las FARC-EP: Manuel Marulanda Vélez, Comandante en Jefe de 

las FARC-EP; Voceros de las FARC-EP Raúl Reyes, Joaquín Gómez, Simón 
Trinidad, Andrés París, Carlos Antonio Lozada; Comandantes: Jorge Briceño, 
Iván Ríos”. 

Cabe añadir que en la fase final del proceso del Caguán, enero y febrero de 
2002, cuando aquel terminó en fracaso, todavía en algunos textos de las partes se 
seguían citando las Recomendaciones. 

“Acuerdo de Cronograma de consenso para el futuro del Proceso de Paz.
El Gobierno Nacional y los voceros de las FARC-EP reunidos durante los 

días 19 y 20 de enero de 2002 en la inspección de Los Pozos, municipio de San 
Vicente del Caguán, en presencia de la Comisión Facilitadora Internacional, la 
ONU y la Iglesia Católica, y

Considerando (…)
Que las Partes en el Acuerdo de San Francisco afirmaron que el proceso 

de paz requiere de un ambiente propicio y sin confrontación armada (…).
Que las Partes han reconocido que dicho Acuerdo, así como el Documento 

de Recomendaciones de las Personalidades trazan una ruta adecuada para el desa-
rrollo inmediato y la profundización del proceso de paz (…).

Acuerdan
La Mesa Nacional de Diálogo y Negociación abocará de inmediato el 

estudio de la tregua con cese de fuegos y hostilidades, de conformidad con el 
documento de Recomendaciones de las Personalidades. 

Incorporar de forma inmediata el tema del secuestro como componente 
inseparable de la propuesta presentada por la Comisión de Personalidades a la Mesa 
Nacional de Diálogo y Negociación, en el marco de la discusión de la tregua con 
cese de fuego y hostilidades.

Incorporar de forma inmediata el tema del fenómeno del paramilitarismo 
como componente inseparable de la propuesta presentada por la Comisión de 
Personalidades (…)” [las cursivas son nuestras].

Como se observa en estos documentos, Acuerdo de San Francisco de la 
Sombra (5 de octubre de 2001) y Acuerdo de Cronograma de consenso para el 
futuro del Proceso de Paz (19 y 20 de enero de 2002), entre otros textos, las Re-
comendaciones (presentadas en septiembre de 2001) fueron profusamente citadas. 
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Ello nos lleva a considerar que ambas partes negociadoras las consideraron, 
al menos públicamente, acertadas y dignas de ser contempladas, haciendo parte 
esencial de “una ruta adecuada para el desarrollo inmediato y la profundización 
del proceso de paz” [las cursivas son nuestras].

Amenazas surgidas desde el paramilitarismo contra los comisionados
En el mes de septiembre, cuando la Comisión de Personalidades debía presentar 
su escrito, las presiones más o menos intensas sobre los comisionados aumentaron. 
Desde los campos político, institucional, empresarial, mediático, militar, diplomático, 
inteligencia, paramilitar… En algunos casos el fin era obtener alguna información 
privilegiada, sin más, un adelanto de cuáles serían los contenidos del documento; 
pero en otros casos el objetivo era forzar cambios o, aún peor, criticar de antemano 
y rechazar lo que se propondría sin tan siquiera conocer los detalles.

Ya hemos indicando cómo la comisionada Ana Mercedes Gómez se desvinculó 
del órgano y no firmó las Recomendaciones presentadas a Pastrana. Los otros tres 
comisionados sí lo hicieron. 

A juicio de Alberto “La situación se complicó cuando llegó el momento de 
presentar las Recomendaciones; y empeoró significativamente tras su difusión pública”. 

—Indagamos sobre el comportamiento de Ana Mercedes Gómez. ¿Los 
paramilitares, al mando entonces de Carlos Castaño, amenazaron directamente a 
la comisionada?:

“No la amenazaron directamente, si no que trataron de explicar en un dis-
curso confuso, diciendo que ‘No entendían por qué una persona que había tenido 
posiciones muy dignas, muy cercanas a las que ellos defendían, fuera ahora a firmar 
unas conclusiones como esas, que estaba promoviendo la Comisión de Notables’. Ese 
panfleto circuló porque allá en Palacio nos llegó antes de entrar a una de las reunio-
nes. Carlos Lozano me lo enseñó. Era de las Autodefensas Unidas de Colombia”. 

“Sí era una especie de presión no solo sobre ella, también con respecto a su 
familia Gómez Martínez y por añadidura incluyendo una clara coerción hacia el 
periódico El Colombiano de Medellín, que dirigía desde principios de los noventa, 
en definitiva, sobre todo un conglomerado. Yo atribuyo a ese panfleto y a otros 
rumores que la comisionada Ana Mercedes no firmara, porque hasta entonces, 
hasta el último minuto estuvo con nosotros. Y aceptó, si no todas las propuestas, 
la mayoría de las que discutimos en esa mesa. Ella venía en avión desde Medellín. 
Llegaba a las ocho horas, muy temprano y muy cumplida. Discutíamos hasta tarde, 
almorzábamos y seguíamos trabajando. Y de un momento a otro, súbitamente, ella 
se desmonta. Y de una manera un poco agresiva con Pastrana. Yo a Pastrana ese 
día lo vi muy acosado”. 

—En ese ambiente de finales de agosto y principios de septiembre de 2001 
¿Tú empiezas a considerar un posible exilio?:
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“No, no. Todavía no teníamos claro eso. Nadie estaba pensando en el exilio. 
Posteriormente sí. Cuando se conoce el documento empieza la discusión mediá-
tica sobre el mismo. Nos empiezan a hacernos entrevistas a los tres. Pero a Carlos 
Lozano y a mí nos fogueaban… Caracol prácticamente nos ponía un micrófono en 
la boca a cada minuto: ‘¿Y ustedes que opinan? ¿Y la Constituyente? Y cuéntenos 
y dele y dele’. Se creó un ambiente bastante difícil. Decían cosas como esta: ‘Que 
en la Comisión de los Notables había unas fichas comunistas, ahí hay una ficha de 
Alfonso Cano que se llama Pinzón, y que han engatusado y engañado al magistrado 
Naranjo, que se dejó engañar de esa gente, por el comunista’. Afortunadamente 
Ana Mercedes Gómez tuvo una actitud digna y se marginó, no suscribió esas bar-
baridades. Así fue generándose la campaña contra los comisionados firmantes”. 

Alberto añade otro hecho anterior, acaecido en mayo: “Hubo un intento de 
ponerle una bomba, de gran poder explosivo, a la casa donde se editaba el sema-
nario Voz. Justo fue un día que teníamos una reunión Carlos Lozano y yo, al de 
poco de nombrarse la Comisión de Notables. No sé si pura coincidencia o no, no 
tengo elementos de juicio. Carlos se había comunicado conmigo y me dijo: ‘Venga 
y venimos aquí y cuadramos alguna cosa más para continuar con el trabajo de la 
Comisión’. Quedamos que al otro día nos veíamos pronto en la Casa, en la calle 
37 con carrera 13. Y entonces apareció un camión con una bomba, que de haber 
estallado se habría destruido todo el barrio. Nosotros se lo explicamos a Camilo 
Gómez y preguntó: ‘¿Pero eso está comprobado?’. Le contestamos: ‘Claro que sí 
es comprobado, porque la bomba tiene un número, que coincide con que es una 
bomba fabricada en los EEUU, propiedad de la aviación colombiana’. El portero del 
edificio se dio cuenta, era un hombre piloso y llamó a la policía. Pero ésta no quería 
venir. Habían dejado estacionado un camión chiquito, cubierto con algunas frutas. 
¿Estaban esperando a que la reunión se hiciera…? Eso nunca nadie lo investigó”. 

El diario El Tiempo informó del hecho así (“Misterio por carro bomba”, 22 
de mayo de 2001): “Ayer a las cuatro y media de la mañana, frente al número 38-
35 de la carrera 13 A, se estacionó una camioneta Luv doble cabina con platón, 
cargada con naranjas y racimos de plátanos. Allí permaneció durante más de tres 
horas, hasta que un aviso de los vecinos alertó a la policía. Media hora después, un 
grupo antiexplosivos encontró y desactivó una bomba de fabricación americana, 
oculta entre los costales, con 250 kilos de explosivos que hubieran podido destruir 
cuatro cuadras a la redonda en este concurrido sector de Bogotá. En este sector 
queda la sede del semanario Voz, órgano del Partido Comunista, la Universidad Coo-
perativa de Colombia, RCN Radio, el Ministerio del Medio Ambiente, Ecopetrol, 
la Novena estación de policía, edificios de oficinas y residencias”. Carlos Antonio 
Lozano, director de Voz, “afirmó que se trata de un atentado dirigido contra el 
periódico”. “Según algunos investigadores de la Fiscalía, aunque aún no se tiene 
una hipótesis consolidada, podría tratarse de una bomba que pensaban activar al 
paso por el sector de algún personaje. Teniendo en cuenta que los terroristas no 
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la hicieron explotar durante las casi cinco horas que estuvo ubicada en el sector”. 
“Según los primeros rastreos, se trata una bomba de fabricación estadounidense, del 
tipo MK 82, que normalmente se lanzan desde el aire por aviones de guerra, del tipo 
Mirage”. Entre las reacciones, el Partido Comunista aseguraba que “la ubicación 
del carro bomba frente a las instalaciones del semanario Voz, es una acción terrorista 
del paramilitarismo para frustrar el proceso de diálogos por la paz”. La colocación 
del potente artefacto fue asumida por Carlos Castaño, señalando que se puso en 
ese lugar precisamente por estar las oficinas de Voz, a modo de advertencia a las 
FARC y en respuesta a varias acciones de esta organización con carros cargados de 
dinamita en áreas controladas por el paramilitarismo. 

Las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y los hermanos Castaño
Como se ha visto en algunos recuerdos de Alberto, desde los años cuarenta del siglo 
XX fueron preparados y armados grupos civiles para defender el establecimiento, 
especialmente el sistema productivo (industria, ganadería, agricultura, minería, 
explotación forestal, sistema latifundista, mecanismos de concesiones de negocios, 
control de rutas y transportes, estrategia inversionista…) y la tradicional estructu-
ra social colombiana, marcadamente desigual e injusta. Con la aparición de tales 
grupos surgieron denominaciones como los chulavitas y los pájaros, entre otras, ya 
referenciadas en páginas precedentes. 

Posteriormente es un sistema recurrente según coyunturas, que se incrementó 
desde finales de la década de los setenta y a lo largo de los ochenta con diversas 
“estructuras”, entre ellas las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), 
que iban coordinado diversos grupos criminales. En los noventa, confluyendo con 
otras experiencias como los Convivir —Cooperativas de Vigilancia impulsadas pri-
mero en Antioquia y luego dotadas de cobertura legal desde el Gobierno nacional, 
personas autorizadas a portar todo tipo de armas, con misión de seguridad privada 
de hacendados, durante algunos años legales, cuyo modelo tuvo similitudes con 
las “Rondas de campesinos” peruanas—, dieron lugar a la cumbre del fenómeno 
con la articulación de una estructura denominada Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC). Grupos armados irregulares, que controlan diversos territorios y manejan 
recursos importantes (entre ellos los financieros, en parte provenientes de sectores 
de terratenientes y empresarios y en otra parte muy notable del narcotráfico), conec-
tados e, incluso, impulsados por ramas del aparato estatal, políticos y gobernantes, 
además de militares y policías, y según épocas y circunstancias emparentados con 
los jefes de los carteles de narcotraficantes. 

Su justificación es contribuir al combate “contrainsurgente”, es decir en contra 
de los grupos guerrilleros de izquierdas, pero que por extensión accionan contra 
amplias franjas civiles de la sociedad colombiana (partidos, centrales sindicales, 
asociaciones, colectivos de abogados, estudiantes, líderes campesinos, mujeres al 
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frente de organizaciones feministas, observadores del cumplimiento de los derechos 
humanos y colectivos, periodistas, dirigentes sociales y de comunidades indígenas 
y afro-colombianas…), bien con atentados y asesinatos selectivos o con acciones 
sobre varias personas, de forma indiscriminada, que vale calificar de masacres. 
Articulados en diversos subgrupos (Bloque Elmer Cárdenas, Bloque Bananeros, 
Bloque Central Bolívar…). En algunos municipios y comarcas prácticamente 
sustituyen a las fuerzas públicas policiales y a las instituciones estatales asumiendo 
sus poderes. Ello les facilita la apropiación de fincas y otros bienes, legalización de 
tierras usurpadas, la expulsión de personas de sus caseríos y poblaciones, control 
de las comunicaciones, etc. En los últimos años, tras la desmovilización de algunas 
estructuras, se han mantenido o recompuesto diferentes grupos “paracas”, como 
los Urabeños, Autodefensas Gaitanistas de Colombia o Clan del Golfo; Rondas 
Campesinas Populares o Rastrojos; Paisas; Caparrapos; Oficina de Envigado, etc., 
con sistemas organizativos y denominaciones cambiantes. 

Diversos trabajos de enfoque académico y/o de corte político han subrayado 
que esta práctica está vinculada a las doctrinas contrainsurgentes, dirigidas a enfrentar 
a las fuerzas de una hipotética “insurrección subversiva” o, lo que prácticamente es 
lo mismo, al “enemigo interno” dentro del propio país. En Colombia en lo con-
cerniente a tales planteamientos, de una manera digamos moderna, los primeros 
programas, guías de estrategia sicológica, manuales de las fuerzas armadas, etc., 
datan de los años sesenta, así como la formación del Consejo Superior de Defensa 
Nacional (1968), mejorando anteriores experiencias en otros lugares (Malasia, 
Kenia, Viet Nam del Sur…). 

En el ámbito internacional uno de los primeros informes que tuvo gran re-
percusión fue el elaborado por las ONGs flamencas y valonas (Bélgica) coordinadas 
en el Centre National de Coopération au Développement / Nationaal Centrum voor 
Ontwikkelingssamenwerking (CNCD/NCOS), en colaboración con entidades de 
otros países (Pax Christi, Federation Terre des Hommes…). Así se reconoció con 
preocupación en la prensa colombiana (“Publican libro sobre paras. Una inesperada 
publicación sobre el paramilitarismo en Colombia irrumpió ayer en el panorama 
internacional”, El Tiempo, 4 de febrero de 1995). Su difusión en castellano se 
tituló Tras los pasos perdidos de la guerra sucia: paramilitarismo y operaciones encu-
biertas en Colombia (Bruselas, NCOS, 1995). El trabajo describía la génesis de los 
grupos y calculaba que operaban en torno a doscientos cincuenta. Lamentaba el 
“distanciamiento” entre el discurso gubernamental (las palabras del Gobierno) y su 
acción y hechos para combatirlos. En la presentación del libro Paul Van Steenvoort, 
secretario general de NCOS, escribía: “El paramilitarismo y las acciones encubier-
tas no son el producto de algunas mentes torcidas o de ovejas negras del Ejército 
o de la Policía. Tampoco son la simple reacción de algunos oficiales fanatizados. 
Son, simple y llanamente, el resultado directo de la aplicación de una concepción 
y una ideología que se enseña en las academias militares, que se implementa en las 
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estructuras del Ejército y que se difunde en los llamados ‘sectores dirigentes’ del 
campo político y económico. Esta realidad, desgraciadamente bien anclada en los 
cuerpos represivos, no se puede ocultar”. Adelantando que “El presente trabajo es 
una contribución para poner al descubierto este alarmante fenómeno”.

Existen numerosas definiciones y conceptualizaciones del fenómeno (Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica, Paramilitarismo. Balance de la contribución 
del CNMH al esclarecimiento, Bogotá, 2018). En algunos trabajos se identifican 
desde una perspectiva histórica hasta en torno a una cuarentena de “estructuras” 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, Análisis cuantitativo del paramilitarismo 
en Colombia, Bogotá, 2019). No nos extendemos ya que se cuenta con una amplia 
bibliografía académica al respecto, a la que remitimos.

Ahora lo que interesa exponer es que al frente de tales grupos, en el vértice de 
las ACCU y de las AUC, éstas formalmente articuladas desde 1997, según los periodos 
estuvieron haciendo parte esencial de la jefatura los hermanos Castaño Gil, nacidos 
en Amalfi, población andina ubicada en el Nordeste del Departamento de Antioquía. 
Se trata de Fidel (1951), el “Rambo”; Vicente (1957), el “Profe”; y Carlos (1965), 
el “Comandante”, “Pelao” y “Piquiña”. No indicamos fechas de fallecimiento, que 
supuestamente corresponderían con los años 1994, 2006 y 2004, respectivamente, ya 
que en los tres casos las causas y detalles de las muertes cuentan con varias versiones 
y los restos atribuidos no está verificados con seguridad que sean de esas personas. 
En el caso de Carlos se le atribuyeron unos restos humanos hallados en 2006, pero 
posteriormente en uno de los procesos judiciales hasta la Corte Suprema de Justicia 
expresó sus dudas al respecto. Obviamente, los hermanos no fueron los únicos res-
ponsables de tales grupos, pero sí miembros relevantes de sus jefaturas. 

Fidel Castaño inició su accionar “paraco” desde la finca Las Tangas (corre-
gimiento Villanueva, cercana a Valencia, Departamento de Córdoba). En 1983 la 
adquirió con amenazas a sus propietarios, siendo luego algunos miembros de la 
familia secuestrados y/o asesinados. Por eso, el primer grupo que articuló se les 
conoció como “Los tangueros”. Desde esta base iría extendiendo su modus ope-
randi, con la colaboración de sus hermanos. 

Carlos Castaño, que se supone sucedió a su hermano Fidel hacia 1994 en el 
mando paramilitar, fue el “Comandante” máximo de las AUC durante un periodo 
de tiempo. En un momento dado, estando en la ola del protagonismo, decidió 
contar al menos algunas cosas o las que le interesaron. 

No había fotografías recientes de él, algunas imágenes databan de hacía muchos 
años. En los años 2000 y 2001 concedió algunas entrevistas. La principal, por pasarse 
en la televisión, ser de larga duración y aparecer de frente, sentado tranquilamente, no 
en traje de campaña sino con corbata, de civil diríamos, fue la grabada por el periodista 
Darío Arismendi, en su programa “Cara a cara” de Caracol TV, retransmitida el 1 de 
marzo de 2000. Como se la calificó fue un “acontecimiento periodístico”.
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Como hemos visto en páginas anteriores, una parte sustancial y clave de las 
Recomendaciones de la Comisión de Notables —concretamente el punto 19 con 
varias sugerencias ordenadas de la letra A a la L—, se referían al paramilitarismo. Por 
tanto, la dirección de las AUC, aparte de determinados poderes que las apoyaban, 
percibieron en el informe de los comisionados un peligro para su inmunidad y, sobre 
todo, para su existencia. De manera que reaccionaron de inmediato. 

Una de las formas de posicionarse fue emitiendo un comunicado a principios 
de octubre de 2001.

Comunicado de la DIPOM de las AUC aludiendo a Alberto Pinzón Sánchez
Ya hemos citado en páginas precedentes un presto pronunciamiento de las AUC el 
26 de septiembre, al de unas horas de la entrega formal de las Recomendaciones a 
la Mesa de Diálogo, advirtiendo que los paramilitares iban a mantener “sus acciones 
ofensivas”. Semana y media después emitieron otro texto que consideramos más ela-
borado y con mayores precisiones, incluyendo intimidaciones con nombres propios. 

Este comunicado fue titulado “Las FARC y Pastrana, simbiosis y coexisten-
cia”, firmado por la Dirección Política y Militar (DIPOM) de las AUC, fechado 
el 8 de octubre de 2001. Es decir, pocos días después de la difusión pública de las 
Recomendaciones de la Comisión de Personalidades (27 de septiembre) y de la 
firma del Acuerdo de San Francisco de la Sombra (5 de octubre). 

En el mismo se podía leer, entre otras cosas, lo siguiente:

“Las FARC y Pastrana se ven obligados a prorrogar su novela de paz y 
ficción en medio del terror de la guerra. Es inevitable para ambos. Ellos dos se 
retroalimentan y no pueden vivir la Una sin el Otro. Peligroso romance. Romance 
de traición y mentiras, en el fondo se desprecian mutuamente, pero, entrelazan 
sus tentáculos entre sí, impidiendo que se suelte el nudo que amarra la paz y 
mantiene la guerra, mientras sus consecuencias las padece el país entero, excepto 
quienes viven esa pasión”. 

“(…) Diálogos mentirosos que no han producido resultado alguno en favor 
de los colombianos (…). Se equivocan las FARC y Pastrana, si creen que podrán 
continuar engañando al país por mucho tiempo (…). El pueblo entero se levantará 
contra Pastrana y su zona de tolerancia del terrorismo por allá en el Caguán”. 

En una parte del comunicado se alude directamente a los comisionados 
Alberto Pinzón y Carlos Lozano. 

“Con sigilo y discreción, de manera rastrera, abandonaron el país los 
señores Pinzón Sánchez y Lozano Guillén, cual victimarios después de lograr 
su cometido. Su crimen está consumado e impune. No los hemos amenazado, 
nunca lo hicimos. No es necesario, ellos son conscientes de su actitud punible, 
y alguien tendrá que impartir justicia” [las cursivas son nuestras]. 
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Es decir, para la AUC participar en la Comisión de Personalidades era un 
“crimen” y, seguramente, “lograr su cometido” era una referencia al informe final 
con las Recomendaciones. Con todo, aunque se aseguraba que no se les había “ame-
nazado”, la frase más inquietante era la de “alguien tendrá que impartir justicia”. 

Es más, el comunicado acababa así:

“La historia dará a cada cual lo que se merece.
DIPOM-AUC
Colombia, 8 de octubre de 2001”.

El texto transcrito de este comunicado está sacado del trabajo de Victoria 
Elena González Mantilla, doctora en Ciencias Sociales por la Universidad Nacio-
nal de General Sarmiento, titulado Discursos de la guerra en Colombia 1998-2005 
(Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2014, Comunicado de las AUC 
completo en las pp. 110 y 111). 

Coyuntura complicada
Cabe advertir que lo que estamos describiendo se daba en un contexto temporal 
muy difícil, con acontecimientos descarnados que hacían parte del conflicto. Además 
de los usuales enfrentamientos armados y operaciones de los actores involucrados, 
que conllevaban personas heridas y fallecidas, se dieron en esos meses hechos 
especialmente significativos que elevaban la tensión política y social. Ello incidía, 
lógicamente, en el proceso de diálogo y negociación en general; y en el trabajo de 
la Comisión de Personalidades en particular. Alberto, como miembro de ésta, se 
estuvo moviendo en arenas movedizas, por decirlo de forma coloquial. 

No vamos a describir día a día todos los acontecimientos que se iban suce-
diendo. Pero sí citaremos algunos a modo de ejemplo para situar el ambiente. 

Así, entre otros, cabe reseñar el secuestro por las FARC el 15 de julio de 2001 
de Alan Jara Urzola, ex gobernador del Meta, cuando transitaba por una carretera 
cercana a Lejanías (Meta) en una caravana con automóviles de las NNUU (fue liberado 
ocho años después, en 2009); el 18 de julio tres ciudadanos alemanes, uno de ellos 
empleado de la Agencia Alemana para la Cooperación (GTZ), fueron secuestrados tras 
visitar un resguardo indígena en el norte del Cauca (uno se escapó y los otros fueron 
liberados en octubre de 2001); y el 11 de agosto tres ciudadanos irlandeses fueron 
detenidos en el aeropuerto de Bogotá tras haber estado en el Caguán, acusados de 
pertenencia al Ejército Republicano Irlandés (IRA) y de asesorar a las FARC (en abril 
de 2004 el juez desestimó las pruebas con respecto a ser instructores de la guerrilla, 
fueron puestos en libertad y abandonaron el país, pero en diciembre de 2004 fueron 
juzgados y condenados a diecisiete años de prisión, su caso hoy todavía colea siendo 
tratado en 2020 en la Jurisdicción Especial de Paz, JEP). 
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Por su parte, las FARC denunciaban las entradas de unidades militares y 
también de grupos paramilitares en la zona acotada para la distensión. Éstos últimos 
atentaron en esta época contra varios parlamentarios de la Cámara de Represen-
tantes, asesinando al conservador Jairo Rojas Pulido el 6 de septiembre en Bogotá 
—político sobre el que volveremos en las siguientes páginas—; al liberal Octavio 
Sarmiento Bohórquez, elegido por Arauca, tiroteado en su finca en Tame (Arauca) 
el 1 de octubre —años antes militó en la Unión Patriótica—; y al también liberal 
Alfredo Colmenares Chía, ex gobernador del Departamento de Arauca, tiroteado 
el 8 de octubre cuando circulaba en su automóvil por Bogotá.

A nivel general, estos meses entre junio y octubre de 2001 fueron una de las 
épocas con mayor accionar paramilitar. Valga señalar que, entre otros asesinatos, 
estuvo el caso del padre de uno de los coautores del presente libro: nos referimos a 
Jorge Adolfo Freytter Romero (Santa Marta, 17 de noviembre de 1949-Carretera 
de Barranquilla a Ciénaga, 28 de agosto de 2001), profesor en la Universidad del 
Atlántico, secuestrado en Barranquilla en las cercanías de su casa, torturado y asesinado 
por una estructura conformada por paramilitares y miembros del Ejército y Policía. 

En los últimos días de septiembre —cuando se publicitó el informe de la Co-
misión de Personalidades— y primeros de octubre, el incremento de los asesinatos 
cometidos por miembros de las AUC fue cuantitativamente notable. La hemeroteca 
así nos lo refrenda. Por ejemplo, en el artículo “¿Por qué la arremetida para?”, apa-
recido en el periódico El Tiempo (13 de octubre de 2001), se lee: “En tan solo 12 
días de octubre las autodefensas han protagonizado 22 ataques y han producido la 
muerte de por lo menos 147 personas en todo el país (…). La arremetida ha pro-
vocado una ola de inquietud, pues tras una etapa de relativa calma los paramilitares 
han roto sus propios récords. De hecho, el promedio diario de asesinatos por parte 
de los paras se disparó (…)”. Y se apuntaba como causa, al menos coyuntural, la 
oposición frontal al documento de Recomendaciones. Transcribimos: “Varios ana-
listas consultados por El Tiempo coinciden en que la arremetida está directamente 
relacionada con el proceso de paz. Para unos es una reacción en contra del Gobierno 
por la reciente prórroga de la zona de distensión y en contra del documento de los 
llamados Notables, que recomienda acciones contra el paramilitarismo (…). Las 
autodefensas se han manifestado muy duro contra el informe de Los Notables”. “En 
ese sentido, las AUC en una carta del pasado 4 de octubre a Los Notables decían que 
no habrá proceso de paz sostenible con las guerrillas, mientras no haya un acuerdo 
nacional en el que participen todos los colombianos, incluyendo a las autodefensas” 
[las cursivas son nuestras].

Observadores internacionales refrendaban las denuncias de la colaboración entre 
las Fuerzas Armadas, o al menos parte de ellas, y los grupos paramilitares. Justamente 
el 4 de octubre de 2001 estaba fechado el informe La ‘Sexta División’. Relaciones 
militares-paramilitares y la política estadounidense en Colombia, elaborado por varios 
autores y apoyado por Human Rights Watch (HRW). El país contaba con cinco 
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divisiones militares, de ahí que los paramilitares fueran etiquetados por muchas de 
las personas entrevistadas como “la Sexta División” y que esta ONG lo usara para el 
título del dossier. Entre otras cosas, se aseguraba que HRW “ha documentado pruebas 
abundantes, detalladas y comprometedoras, que indican que ciertas brigadas del Ejér-
cito de Colombia y destacamentos policiales continúan promoviendo, colaborando, 
apoyando, beneficiándose y tolerando a los grupos paramilitares, tratándolos como una 
fuerza aliada y compatible con sus tropas”. Añadiéndose que “las relaciones descritas 
en este informe conllevan una coordinación activa entre unidades gubernamentales y 
paramilitares durante operaciones militares; comunicación por radio, teléfonos celula-
res y buscapersonas (beepers); intercambio de inteligencia, lo que incluye los nombres 
de presuntos colaboradores de la guerrilla; intercambio de combatientes, entre ellos 
soldados en el servicio activo que participan en unidades paramilitares y comandantes 
paramilitares que se albergan en bases militares; intercambio de vehículos, incluido el 
uso de camiones del Ejército para transportar a combatientes paramilitares; coordina-
ción de retenes (…)”. Y, más adelante, se concluía que “Para muchos colombianos, la 
existencia de una ‘sexta división’ se traduce en un terror diario imposible de recoger 
en estas páginas. Paramilitares fuertemente armados se desplazan prácticamente sin 
obstáculos, los líderes paramilitares capturados eluden la detención con facilidad y 
las fuerzas gubernamentales no hacen más que esfuerzos simbólicos para perseguir y 
capturar a los paramilitares, incluso cuando se encuentran en ciudades importantes, a 
corta distancia de bases militares o estaciones de policía, y participando en macabras 
caravanas de la muerte. Los soldados llegan incluso a decirles a los civiles que después 
de ellos llegarán los paramilitares, sembrando el pánico y el desplazamiento forzado 
(…)”. Son afirmaciones de una ONG como HRW, con sede central en Nueva York, 
nada sospechosa de ser cercana a grupos de “izquierda”, por decirlo de alguna manera.

Otro hecho de gran repercusión tuvo como protagonista a Consuelo Araujo 
Noguera, “La Cacica”. Gerente de empresas culturales, impulsora del popular género 
musical del vallenato y que había sido ministra de Cultura (julio 2000/marzo 2001). 
El 24 de septiembre en la carretera entre Patillal y Valledupar se encontró con un 
retén de personas ataviados de soldados del Ejército ante las que se identificó. En 
realidad, era una unidad de las FARC que la secuestró junto a otras personas. Esta 
“acción” no estaba planificada. Tras unos días de recorrido y la persecución militar, 
el 30 de septiembre se dio un enfrentamiento en la Nevadita, zona de Guatapurí. 
Las fuentes oficiales consideran que fue asesinada a quemarropa. La otra versión es 
que la causa fue los tiroteos cruzados habidos. En 2019 Abelardo Caicedo (“Solís 
Almeida”), antiguo alto dirigente de las FARC, reconoció públicamente que el hecho 
no estaba “autorizado” por la dirección del Bloque Caribe del que dependían los 
autores, alegando problemas de información compartimentada. El 10 de febrero de 
2020 fue publicado el texto “La trágica muerte de Consuelo Araujo. Narraciones 
hechas a Jesús Santrich en el mes de junio de 2019 por los camaradas Guzmán y 
Ricaurte”, donde se expone sus explicaciones. 
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Además de todo lo que pasaba en el país, internacionalmente dominaba la 
escena otro sucedido muy conocido: el 11 de septiembre de 2001. En las semanas 
siguientes al 11-S en Nueva York y Washington, con lo acaecido en la Torres Ge-
melas, Pentágono y en otros puntos de los EEUU, ya las primeras consecuencias se 
dejaban sentir. El Gobierno colombiano se adhirió a las medidas contra el llamado 
“terrorismo de alcance global”. Se aceleró en el marco del Plan Colombia la dotación 
de “medios antisubversivos”. Los EEUU, con sus particulares criterios para este tipo 
de categorías, ya en 1997 habían declarado a las FARC-EP como “Organización 
Terrorista Foránea” —FTO en las siglas en inglés—; y en noviembre de 2001 las 
pasaron al nivel de “Terroristas Globales con Designación Especial” —SDGT— [sic]. 

Alberto, ante las amenazas paramilitares, marcha a Cuba durante unas semanas
Como hemos visto en páginas anteriores, la Comisión de Notables entregó su 
informe al presidente Pastrana y a la Mesa de Diálogo y Negociación, que decidió 
en su reunión del 27 de septiembre de 2001 hacer públicas las Recomendaciones. 
Éstas, junto a otros elementos, contribuyeron a que se firmara el Acuerdo de San 
Francisco de la Sombra el 5 de octubre. Y las AUC difundieron su comunicado el 8 
de octubre arremetiendo contra Pastrana y su Gobierno, las FARC, y los miembros 
de la Comisión de Notables Lozano y Pinzón. 

En el ínterin entre las dos últimas fechas, dada la creciente tensión y las cada 
vez más directas amenazas paramilitares, Alberto decidió marchar a Cuba como 
manera de protección física. Lo hizo el 6 de octubre. El problema no era solo po-
lítico, era también de supervivencia. Iría a la Isla y, luego, estudiaría qué hacer en 
función de la evolución de las cosas. Regresaría dentro de 2001; pero entrados en 
2002 tendría que salir de una manera ya definitiva. 

Hay que recordar, retomando un artículo de prensa que ya hemos citado, 
que en los doce primeros días del mes de octubre se contabilizaron 22 ataques 
paramilitares con un saldo de, al menos, 147 personas asesinadas (“¿Por qué la 
arremetida para?”, El Tiempo, 13 de octubre de 2001). Es decir, lo más grave no 
eran las amenazas verbales, sino las acciones cruentas de los paramilitares. Y, por su 
manera de funcionar, de ordinario éstas venían precedidas de aquellas.

El día 7 de octubre de 2001 todos los medios colombianos, y muchos de 
otros países, difundían la siguiente noticia de alcance (“Dos notables, al exilio”, 
que tomamos del diario El Tiempo): 

Se apuntaba que Alberto Pinzón y Carlos Lozano “salieron ayer del país 
por amenazas contra sus vidas”. “Los miembros de la comisión aseguraron que su 
decisión fue tomada debido a amenazas recibidas por Carlos Castaño, jefe político 
de las AUC, quien afirmó que ellos dos seguían instrucciones de las FARC”.
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“Ayer Pinzón y Lozano tomaron un vuelo a La Habana, Cuba. El primero 
declaró piensa ir después a Venezuela para permanecer en el exterior hasta que 
las condiciones cambien y yo pueda garantizar mi mínima supervivencia. En 
los últimos días, este médico, militante de Partido Comunista, había cambiado 
reiteradamente de residencia. Aseguró que decidió exiliarse pese a que tenía 
protección de agentes estatales. Una escolta y un carro no representan seguridad 
para nadie, indicó”. “Por su parte, Lozano, director del periódico de izquierda 
Voz, aseguró que su ausencia será temporal”. 

“Las amenazas contra los dos Notables tuvieron su origen en el documento 
que la Comisión compuesta por ellos y el ex magistrado de la Corte Constitu-
cional Vladimiro Naranjo dio a conocer el 25 de septiembre, en el que, entre 
otras recomendaciones, propuso una tregua bilateral de seis meses prorrogables. 
“Una vez que se conoció este documento, Castaño divulgó una declaración en 
la página Web de las AUC en la que acusó a Pinzón y a Lozano de ser voceros de 
las FARC en ese comité. Hemos estado muy atentos a lo que dicen los notables, Lo-
zano y Pinzón. Le conviene a uno saber qué órdenes pone Alfonso Cano (líder 
político de las FARC) en boca de sus notables figurones, puntualizó Castaño en 
esa declaración” [las cursivas son nuestras].

—Alberto ¿Te viste abocado a cambiar de residencia en estas semanas, finales 
de septiembre y principios de octubre?:

“Si, varios amigos conocedores de la situación me invitaban de manera es-
pontánea a pasar unos días en sus casas, así hacía una cierta rotación entre diferentes 
barrios de Bogotá”. 

—La escolta, suponemos que eran policías, no te daba suficiente seguridad. 
¿Por qué?: 

“El comisionado Gómez Alzate, consiente de la situación amenazante dis-
puso darnos a Carlos Lozano y a mí una ‘protección’ consistente en una camioneta 
negra tipo burbuja blindada perteneciente al DAS (Departamento Admirativo de 
Seguridad) con comunicación radial con la central de esa dependencia de la inteli-
gencia Estatal, un chofer de mediana edad armado con un revólver y un muchacho 
joven recién salido de la escuela de detectives como ayudante dotado de una pistola 
ametralladora antiquísima y con un dotación de un solo proveedor de recarga. Algo 
risible para enfrentar los medios y armas de las que disponían los paramilitares…”. 

En Bogotá la embajada de Cuba sigió con suma atención el proceso del 
Caguán. Entre los representantes de Cuba en el Grupo de Países Facilitadores de 
Paz durante los diálogos con las FARC y del Grupo de Amigos en los intercambios 
con el ELN, se destacaron Luis Hernández Ojeda, embajador; René Brito Miranda, 
consejero de embajada; y José Antonio López Rodríguez, “Tony”. Son citados en 
los documentos oficiales del Gobierno colombiano (caso del libro Hechos de paz, 
tomo XVII, op. cit., pp. 291-292). Concretamente “Tony” López Rodríguez, un 
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especialista en temas latinoamericanos, estuvo en misión diplomática en Colombia 
desde abril de 2000 hasta enero de 2005.

—Por lo que nos cuentas en uno de los audios, el viaje a la Isla contó con el 
apoyo del diplomático cubano acreditado en Colombia Tony López:

“Si, la diplomacia cubana en Bogotá estaba muy al tanto de la situación que se 
estaba viviendo. Se presentó un congreso sobre periodismo latinoamericano y caribeño 
en La Habana y entonces Tony nos propuso a Carlos y a mí asistir a ese evento. Y, si que-
ríamos, podíamos quedarnos a pasar unos días en La Habana, invitados por el Gobierno 
cubano. Un gesto de gran solidaridad en esos momentos que aceptamos y fuimos”. 

—El Gobierno colombiano ¿Os prestó respaldo para este viaje, dada la situa-
ción amenazante, o ni lo intentasteis?:

“No, todo corrió a cargo del Gobierno solidario de Cuba”. 
—¿Cuánto tiempo residisteis en La Habana?: 
“Carlos Lozano regresó al de una semana. Yo me demoré unas semanas más”.
—De nuevo en Bogotá, ¿Cómo fue tu vida entre finales de 2001 y abril de 

2002?, ¿Actividades, precauciones…?:
“A mi regreso a Bogotá, bastante discreto, por cierto, conté con el respaldo 

y la ayuda invaluable y desinteresada de mi amigo Omar García, quien me presentó 
un grupo de sus amigos cercanos que estuvieron siempre prestos a darme ayuda”. 

Las palabras amenazantes de Carlos Castaño en el libro Mi	Confesión
Es necesario, para apreciar el panorama que tenía delante Alberto entre finales de 
2001 y principios de 2002, señalar que el grado de potencial peligrosidad parami-
litar alcanza hacia Alberto su punto culmen con la publicación de las afirmaciones 
de uno de los principales jefes de tal estructura criminal. Era Carlos Castaño Gil y 
las hizo en unas grabaciones a un periodista que tomaron forma de libro. Su tono 
era realmente inquietante. 

Ya hemos citado que el 26 de septiembre las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (AUC) publicitaron una primera reacción al documento de la Comisión 
de Personalidades; y que el 8 de octubre se difundió ampliamente el comunicado 
de la Dirección Política y Militar (DIPOM) de las AUC, en el que se apuntaba 
directamente a los comisionados. 

No obstante, donde más se explayó y asumió responsabilidades Carlos Cas-
taño, tanto personalmente como por haber sido por un periodo amplio de tiempo 
el principal dirigente paramilitar en el plano organizativo y colectivo, y también 
político, fue en las entrevistas o conversaciones que mantuvo con el periodista y 
comunicador Mauricio Aranguren Molina, natural de Manizales. Éste había estado 
trabajando en España y recién había vuelto. Según cuenta, cuadraron al efecto doce 
encuentros. Tuvieron lugar en sitios fijados por Castaño, en los que se desenvolvía 
habitualmente, de forma que Aranguren pudo también conocer a gente de su en-
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torno como su madre y a la ex modelo Kenya Gómez, en ese momento su segunda 
esposa, además de otros familiares y sus escoltas paracas. El material sirvió para 
elaborar el famoso libro titulado: Mi confesión. Carlos Castaño revela sus secretos. 

Fue publicado en Bogotá, por la conocida editorial Oveja Negra, en diciembre 
de 2001. Es decir, justamente en la fase final de los Diálogos del Caguán, cuando ya 
estaban prácticamente paralizados. Lo prologó Salud Hernández, periodista española 
de los diarios El Mundo (España) y El Tiempo, que llevaba tiempo en Colombia. El 
epílogo era de Rodrigo García Caicedo, miembro de la Academia de Historia de 
Montería, Córdoba. La obra tuvo un indudable éxito comercial, con numerosas 
reediciones en 2002 (se llegó a la duodécima tirada) y en años siguientes. Incluso 
en 2016 en Madrid se sacó una edición por la editorial Sepha con un cambio de 
título: Mi confesión. Revelaciones de un criminal de guerra. 

En la portada aparece Carlos Castaño con atuendo militar, tipo camuflaje, 
con fondo de una cascada o salto de agua en un paraje que se adivina tropical y 
selvático. Mira fijamente a la cámara, con seguridad y un aire desafiante. En la 
contraportada se observa otra foto de entrevistador y entrevistado sentados en una 
mesa al aire libre, en un escenario que parece ser una finca rural. Aranguren toma 
notas o, al menos, lo aparenta.

En la página de créditos se advierte: “El texto, las afirmaciones del libro, las 
fotos, son responsabilidad exclusiva de los autores. Las afirmaciones en letra cursi-
va corresponden a Carlos Castaño Gil y son de su exclusiva responsabilidad. Ni el 
editor, ni el impresor, ni los distribuidores y libreros tienen ninguna responsabilidad 
por lo escrito en el libro” [sic]. Este tipo de anotación suele ser más ligera. En este 
caso editorial, imprenta, empresas distribuidoras y librerías se “lavan las manos”, se 
desvinculan del contenido, suponemos que asesorados jurídicamente. Era indudable 
que se estaba no solo ante una primicia literaria, sino que el libro iba a suponer una 
auténtica “bomba” política y social. Uno de las obras de estas características más ven-
didas y leídas en la reciente historia colombiana. Alberto Pinzón tuvo el “honor” de 
ser mencionado en la misma. Pero ello no iba a quedar en tinta meramente impresa. 

En sus 26 capítulos Carlos Castaño habla de su infancia; del secuestro de su 
padre Jesús Antonio Castaño por las FARC; de sus hermanos y otros miembros de 
la familia; de la estancia en Israel (aseguraba que fue en 1983 a recibir formación 
de carácter militar especializada mediante el denominado curso “562” de un año de 
duración, apuntando que “nos enseñaron de lo que saben los israelitas” y que “el 
concepto de autodefensa en armas lo copié de los israelitas”, entre otros detalles); 
de la situación del país, políticos y gobernantes; del M-19, FARC y ELN; de los 
Carteles de Medellín y Cali; de Los Pepes (PPP, Perseguidos por Pablo Escobar) —
grupo en el que fue una de sus figuras clave—; de la Unión Patriótica —formación 
de izquierdas cuyos dirigentes y militantes sufrieron una de las mayores masacres de 
este tipo habidas en el siglo XX—; de su implicación en la “causa antisubversiva”; 
de la creación de las ACCU y AUC, entre otros muchos temas. 
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Alberto dispone en la biblioteca de su casa berlinesa de un ejemplar de la 
primera edición de este libro. El mismo se lo hizo llegar desde Bogotá a Dresde —
primera ciudad alemana donde residió a su llegada en 2002— su amigo Omar García. 
Como anécdota, diremos que en ese ejemplar Alberto escribió a mano esta frase:

“Este libro es la mayor operación de desinformación hecha por la inteli-
gencia militar de Colombia. Es un vomito de borracho en donde hay una que 
otra arvejita buena”. 

El capítulo XXIV se tituló: “La Constituyente y el futuro”. En el mismo el 
“Comandante” —como le trataba Aranguren— se extendía sobre la Comisión de 
Personalidades y, obviamente, mencionaba a Alberto. Extractamos algunas líneas 
de la página 311 y siguientes (empleamos como fuente la primera edición fechada 
en diciembre de 2001); insertando algunos comentarios para tener un panorama 
más diáfano de lo relatado. 

El mencionado capítulo XXIV comienza con los intercambios entre el ex 
ministro Álvaro Leyva Durán (miembro del Partido Conservador, había ocupado 
la cartera de Minas y Energía entre 1984 y 1985 con el presidente Betancur) y un 
enviado de Castaño —al parecer un “empresario”— en Costa Rica. El problema era 
que a Leyva las AUC le habían declarado “objetivo militar”. “Lo que fue verdad 
por traicionar a Colombia pretendiendo subir a la guerrilla de las FARC al poder y 
cogobernar con los subversivos”, corroboraba Castaño.

En el encuentro Leyva argumentó la necesidad de convocar una Asamblea 
Constituyente, entre otros extremos. “Un día después, al informárseme detalles 
de lo sucedido en Costa Rica, cité a los nueve miembros del Estado Mayor de las 
Autodefensa para enterarlos de lo ocurrido. Allí se reveló quien era el otro orques-
tador de esta tramoya: el representante a la Cámara Jairo Rojas, mano derecha de 
Leyva y el hombre que hizo posible que Andrés Pastrana se tomara, en campaña 
presidencial, la famosa, otrora esperanzadora fotografía con Manuel Marulanda y 
el Mono Jojoy, de las FARC. La decisión del Estado Mayor fue impedir que el plan 
de Leyva, Pastrana y las FARC se siguiera armando. Se ordenó el ajusticiamiento 
del congresista Rojas por necesidad de preservación de la nación” [sic].

Hay que explicar que Leyva, además de ministro, representante en la Cámara 
(1978) y luego senador (desde 1982), siempre fue uno de los políticos que mantuvo 
líneas de contacto abiertas con las guerrillas en general y las FARC en particular. 
Por eso que Castaño le atribuía un “plan” con el plácet de Pastrana.

Pero, además, Castaño apuntaba también hacia lo que él consideraba “la mano 
derecha” de Leyva, un entonces joven político, también conservador, miembro de 
la Cámara de Representantes y de su Comisión de Paz: Jairo Rojas Pulido. Y le 
calificaba de “el otro orquestador” de los planes de paz y Diálogos del Caguán. Por 
ello, los mandos de las AUC decidieron “el ajusticiamiento del congresista Rojas”.
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Así sucedió. El día 5 de septiembre de 2001 Rojas asistió a un acto en el hotel 
Tequendama en Bogotá, prescindiendo de su escolta. De camino hacia su casa en 
un automóvil fue perseguido por una moto con dos sicarios. Al llegar al garaje en 
el edificio Barlovento trató de zafarse, huir a pie, pero no lo logró, fue tiroteado 
con una pistola y falleció. 

Ciertamente Leyva y Rojas estuvieron muy activos en su cometido de enlaces 
entre Pastrana y el Secretariado de las FARC. Se les atribuye la gestión de la reunión 
habida el 9 de julio de 1998 entre el ya electo presidente Andrés Pastrana, vencedor 
en la segunda vuelta de los comicios celebrada el 21 de junio (tomó posesión formal 
de la Presidencia en agosto) y Manuel Marulanda, máximo dirigente de las FARC-EP, 
acompañado éste de Jorge Briceño, una imagen que dio la vuelta al mundo. Habría 
otro encuentro que quedó también fotografiado entre Marulanda y Briceño, por parte 
guerrillera, y Leyva y Víctor G. Ricardo, por parte gubernamental. Esta foto debió ser 
tomada, según prensa de la época, precisamente por el luego asesinado congresista Jairo 
Rojas. Cabe recordar que Víctor G. Ricardo, que también estuvo en estos entresijos, 
ocupó el cargo de Alto Comisionado para la Paz entre agosto de 1998 y mayo de 2000, 
cuando presentó su renuncia a Pastrana. Fue sustituido por Camilo Gómez Alzate.

Tras hablar, como hemos reseñado, de Leyva y Rojas, Mauricio Aranguren 
asegura que se quedó “Impactado por la cruda revelación de Castaño sobre la 
muerte de congresista Rojas y el papel de Leyva tras bambalinas en la propuesta 
de la Constituyente”. 

Y que le dijo a su interlocutor: “—Una aproximación a lo que usted relata ya 
salió a la luz pública mediante la denuncia del Presidente del Partido Liberal, Luis 
Guillermo Vélez. La probable Constituyente fue inclusive una de las propuestas de 
la Comisión de Notables nombrada por el Presidente Pastrana”.

“—Y por las FARC. —exclamó Castaño”. Prosiguiendo: 
“Lo que propuso la mal llamada ‘Comisión de Notables’, que de notable 

no tiene nada, es una estratagema de la guerrilla, pues el documento fue dictado 
por Alfonso Cano comandante de las FARC a través de los reconocidos comunis-
tas Carlos Lozano Guillén y Pinzón Sánchez, con la anuencia del ex magistrado 
pastranista, doctor Vladimiro Naranjo” [las cursivas son nuestras].

“Contaré que hay detrás de este juego que ya cobró la primera vida sucia, 
pero vida al fin y al cabo”, aludiendo nuevamente al tiroteado y fallecido Rojas. 

“Desde el gobierno de Ernesto Samper, Álvaro Leyva Durán venía in-
tentando subir con las FARC al poder. Su supuesto ‘plan de paz’ resultó una 
conspiración contra un presidente. Hasta hace poco su idea era avalada por los 
norteamericanos como una eventual forma de acabar con el narcotráfico, cosa 
que aplaudo, pero nunca regalándole una parte de Colombia a las FARC”. 

En los siguientes párrafos el intercambio Castaño-Aranguren continúa con 
otras disquisiciones sobre el Plan Colombia, el proceso del Caguán, la situación 
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política, las intenciones de las FARC, el futuro del país, los posicionamientos de 
la AUC, etc. Particularmente crítico con la convocatoria de una posible Asamblea 
Constituyente: “escogida a dedo, con 50 por ciento de sus integrantes de la guerrilla 
y el otro cincuenta del Estado. Y el Estado lo conformamos 40 millones. ¡Cómo le 
parece¡ De esa Asamblea Constituyente surgiría, según sus intenciones, un nuevo 
modelo de Estado, producto del concierto entre una narcoguerrilla y un Partido 
Conservador (…). El día siguiente, que se prepare el señor presidente Andrés 
Pastrana para presenciar una Autodefensa que dejaría de serlo y se convertiría en 
una guerrilla de derecha que atacaría a un régimen de izquierda marxista, montado 
por él, que es del partido conservador. ¡Qué cosa tan paradójica! Comenzaría la 
guerra de las Autodefensas Unidas de Colombia, unida a millones de compatriotas 
en actitud absolutamente rebelde”. 

El asesinato de Rojas fue el 5 de septiembre de 2001. Las Recomendaciones 
de la Comisión de Notables se publicitaron a finales septiembre. Los encuentros 
entre Castaño y Aranguren, o al menos parte de ellos, tuvieron que ser necesaria-
mente entre principios de octubre y el mes de noviembre. El libro Mi confesión 
salió a la calle en diciembre. En el mismo se recogían advertencias, más o menos 
veladas, hacia diversas personas, entre ellas a Alberto: un peligroso “comunista”; 
marioneta del comandante Cano; y miembro de una Comisión “nada” Notable, 
que era pieza de la estratagema guerrillera… Esta fue la secuencia cronológica. 
Entrados en 2002 las cosas empeoraron y, finalmente, en febrero los Diálogos del 
Caguán se rompieron. Y en abril Alberto sufrió el atentado. 

Entre finales de 2001 y 2002 si algo estaba meridianamente claro era la impu-
nidad con la que se movía y expresaba Carlos Castaño. Esto no pasó desapercibido 
para los observadores internacionales. En el informe Colombia. Los derechos humanos 
y la ayuda militar estadounidense, documento editado conjuntamente por Amnistía 
Internacional (AI), Human Rights Watch (HRW) y la Oficina en Washington para 
Asuntos Latinoamericanos (WOLA), divulgado en Londres en febrero de 2002, se 
decía sobre Cataño: “Pese a sus apariciones en público, incluidas frecuentes entre-
vistas en los medios de comunicación en el 2000 y el 2001 y la reciente publicación 
de una memoria, los organismos colombianos encargados de hacer cumplir la ley 
no han ejecutado las decenas de órdenes de detención dictadas contra él” (versión 
resumen en castellano, p. 22, AI: AMR 23/030/2002/S). La mención de dichas 
ONGs a “una memoria” debe ser, entendemos, a la obra Mi confesión. 

Noticia equivocada de un viaje a La Habana en calidad de comisionado
Paralelamente al proceso del Caguán con las FARC, se seguían otros intercambios 
del Gobierno de Pastrana con el ELN. Estos tenían lugar principalmente en Cuba.

A principios de 2002 los medios de comunicación sacaban una noticia en la 
que aparecían Alberto Pinzón y Vladimiro Naranjo, como miembros de la Comisión 
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de Personalidades, supuestamente viajando a la Isla. Provenía de las agencias AFP 
y Reuters, fechada el 12 de enero de 2002, titulada: “Negociación paralela con el 
ELN en Cuba”. Extraemos algunas líneas:

“Bogotá. Delegados del Gobierno colombiano y de la guerrilla del Ejército 
de Liberación Nacional (ELN), continúan con las reuniones que desarrollan desde 
anteayer en La Habana, Cuba, con el fin de lograr un acuerdo para un cese del 
fuego y las hostilidades (…). Las conversaciones a las que asisten diplomáticos 
de Cuba, España, Francia, Noruega y Suiza, denominados ‘países amigos’ del 
esquema de diálogos del Gobierno colombiano con el ELN, se extenderán hasta 
pasado mañana”. “Por el Gobierno de Pastrana participan el alto comisionado 
para la paz, Camilo Gómez, y el embajador colombiano en Cuba, Julio Londo-
ño, mientras que por la insurgencia asisten los comandantes Milton Hernández, 
Oscar Santos y Ramiro Vargas”. 

“Londoño dijo desde Cuba a Radio Caracol de Bogotá que también acuden 
al encuentro el ex presidente de la Corte Constitucional colombiana, Vladimiro Na-
ranjo, y el académico Alberto Pinzón, quienes integran una Comisión de Notables 
que formuló una propuesta sobre el cese al fuego y las hostilidades, y de combate 
contra los paramilitares de ultraderecha, enemigos acérrimos de los rebeldes (…)”.

En ese mismo mes, del 29 al 31 de enero, se celebró en La Habana una 
“Cumbre por la paz”, tras la cual se llegó a un acuerdo humanitario.

—Alberto ¿Podrías contarnos algo más de este viaje a La Habana?:
“Pues me es imposible contarla ya que esa noticia no es correcta. Como he 

comentado sí fui a Cuba en octubre de 2001 ante el clima de amenazas paramilitares. 
Luego regresé a Bogotá. Pero en esas reuniones en enero de 2002 del Gobierno 
colombiano con el ELN, rodeados de diplomáticos y periodistas, yo no asistí. Mi 
presencia en la Isla era una especulación o tal vez un equívoco. La noticia en la 
parte que me menciona no es cierta”. 

Visita a Venezuela
Al preguntarle a Alberto sobre sus contactos con las embajadas durante el proceso 
del Caguán, nos ha comentado los intercambios con el embajador venezolano Roy 
Chaderton Matos. Este abogado y diplomático radicó entre 2001 y 2002 en Bogotá. 
Ya con el presidente socialcristiano Rafael Caldera había sido embajador en el Reino 
Unido (1996-2000). En la época de la presidencia de Hugo Chávez transitó por varias 
embajadas (Francia, México); fue ministro de Relaciones Exteriores (2002-2004); 
y representante ante la Organización de Estados Americanos, OEA (2008-2015). 

—El embajador Chaderton te invitó a Caracas. ¿Cumplimentaste esta pro-
puesta?:

“Sí, pude hacer el viaje entre marzo y principios de abril de 2002. Estuve un 
mes en Caracas alojado en la casa de huéspedes del Partido Comunista Venezolano. 
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Conocí a su secretario general Óscar Figuera, varias veces diputado, con quien tuve 
una esclarecedora conversación sobre el proceso del Caguán, entre otros temas sobre 
la situación de nuestros respectivos países. Entre otros interlocutores, hablé con 
Jerónimo Carrera Damas, un antiguo camarada responsable del periódico del PCV 
Tribuna Popular. Muy conocido internacionalmente por su puesto de secretario 
de la Federación Sindical Mundial”. 

“Debo señalar que la invitación de Chaderton incluía la atractiva sugerencia 
de una entrevista con el presidente Hugo Chávez. Pero, desafortunadamente, no 
pude ir a hablar con él. La increíble razón fue que el responsable de las relaciones 
internacionales de las FARC-EP en ese momento en Caracas, que era Rodrigo 
Granda Escobar —“Ricardo Téllez”—, se opuso a ese encuentro, alegando que 
solamente él era el autorizado por el mando central para hablar cualquier asunto 
de la organización guerrillera con el presidente Chávez. Yo no representaba desde 
luego a nadie, más allá de mi actividad en la Comisión de Notables, pero, pese a 
ello, esta parte del plan no la pude materializar”.

Nos cuenta como “Volando ya en el avión de regreso a Bogotá el día 11 de 
abril 2002 nos enteramos del golpe de Estado que iba a colocar al empresario Pe-
dro Carmona como presidente del país. Como se sabe, duró menos de tres días en 
ese supuesto cargo. Aquel intento de destruir la Revolución Venezolana fracasó”.

Final del proceso de Diálogos del Caguán
Entrados en el año 2002, y como ya hemos descrito brevemente, el proceso del 
Caguán tocó a su fin entre continuas tiras y aflojas. Entre el 8 de enero —fecha en 
la que el Gobierno dio por concluido el proceso— y el 20 de febrero —día en el 
que sí definitivamente se dio por finalizado el diálogo—, quedando entre medio el 
“Acuerdo de Cronograma de consenso para el futuro del Proceso de Paz” (19 y 
20 de enero), todavía en esos dos meses se aludía al valor de las Recomendaciones 
de la Comisión de Personalidades.

En la noticia “Gobierno y FARC inician estudio de Recomendaciones so-
bre cese el fuego” (Caracol Radio, 24 de enero de 2002), se informaba que: “El 
Gobierno del presidente Pastrana y la guerrilla de las FARC iniciaron el estudio 
formal de las Recomendaciones que un Comité de Notables les presentó en sep-
tiembre último sobre el cese al fuego y las hostilidades. Las partes emprendieron el 
análisis del documento durante una jornada de trabajo celebrada en el caserío Los 
Pozos. A la cita asistieron el alto comisionado para la paz, Camilo Gómez, el asesor 
gubernamental Juan Gabriel Uribe, los voceros oficiales Manuel Salazar, Ricardo 
Correa y Reinaldo Botero, y los negociadores rebeldes Raúl Reyes, Joaquín Gómez, 
Andrés París y Simón Trinidad, señaló el servicio de prensa de la casa presidencial”. 
Además, se apuntaba que “Las Recomendaciones del Comité de Notables son estu-
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diadas paralelamente por la segunda fuerza rebelde del país, el ELN que mantiene 
conversaciones de paz con el Gobierno del presidente Andrés Pastrana en Cuba”. 

—Entre enero y febrero de 2002, al ir agonizando el proceso ¿La Comisión 
hizo algún tipo de gestión in extremis?, las NNUU lo intentaron y algunos países…:

“No, la Comisión perdió importancia cuando entregó el Informe final y se 
fue extinguiendo junto con el proceso de paz…”.

Como es sabido, ni los intercambios con las FARC ni los habidos con el ELN 
fructificaron, de manera que, lamentablemente, en 2002 las Recomendaciones 
efectuadas en septiembre de 2001 por la Comisión de Personalidades quedaron 
en definitivo papel mojado. 

Lo que sí se concretó en 2002 fueron las amenazas paramilitares difundidas 
entre octubre y diciembre de 2001 sobre la persona de Alberto.

Atentado en abril de 2002, ayuda del embajador alemán y salida hacia el exilio
Del conjunto de las amenazas recibidas hay una que se materializa en una agresión 
de factura paramilitar que buscó vengarse y acabar con la vida de Alberto Pinzón. 
Ocurrió en Bogotá, siendo el escenario su casa. Fue exactamente el día 21 de abril 
de 2002. Le pedimos nos lo explique, una vez más, ahora para plasmar los hechos 
e impresiones en el presente libro. 

“Se trata del atentado que me hace la estructura organizativa paramilitar 
encabezada entonces por Carlos Castaño Gil. Desde un taxi amarillo, como lo des-
cribió el portero. Yo tenía un apartamento en la calle 95 con carrera 16 en Bogotá. 
Vivía en un primer piso elevado, porque abajo estaba el garaje. Había que subir 
unas escaleras. Pasa un taxi, disminuye la velocidad, y dispara con un lanzagranadas 
que rompe el vidrio de mi casa y cae exactamente en mi habitación y explota”. 

“Yo, afortunadamente, no estaba allí. Me encontraba brindándole una 
entrevista a la periodista Flor Ángela Herrera de Radio Net. Nos ubicábamos 
en una cafetería justamente dos cuadras más arriba en la carrera 15. Cuando nos 
despedimos yo me voy para mi casa. Cuando llegué ya estaba el bochinche, policía 
y periodistas. Parece ser que era una granada de ‘explosión sorda’, que era más 
dañina que ruidosa. No hizo mucho ruido. Pero el portero alcanzó a escuchar la 
detonación y llamó a la policía. Era un viejito neutral, que me conocía. Cuando 
llegué me hizo unas señas con los ojos y la cabeza para que entrara por abajo, 
por el garaje. Porque estaban todos los periodistas esperándome. Cuando yo vi el 
vidrio roto y toda la gente, dije: —‘Aquí pasó algo, me van a matar’. Entré rápi-
damente por el garaje, subí por atrás las escaleras, y vi a todos los periodistas con 
cámaras en la puerta, todos informando. Volví al garaje para que nadie me viera”.

“Yo tenía en ese entonces un teléfono que era como un ladrillo, con antena, 
de los primeros teléfonos celulares. Y me acordé, como si fuera una profecía, del 
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teléfono del embajador de Alemania. Lo llamé: —‘Señor embajador, le llama 
Alberto Pinzón. —‘Sí, sí. Estamos enterados’. Ya sabían, tenían el reporte. Me 
dijo: —‘Yo le aconsejo que usted entre a su apartamento, espere unos momentos 
a que eso se calme, a que los periodistas se vayan. Entre a su casa y prepare una 
maleta con lo más indispensable que tenga. Sus documentos y algunas fotos. No 
eche muchas cosas, si no los documentos que son importantes para su vida. Yo 
le mando mi coche para que lo recoja’. Dicho y hecho”.

“Al rato llegó el coche. Me recogió. Me ubicaron en una residencia, que 
quedaba cerca de la Embajada. Ahí estuve. Unos días después salí del país en un 
vuelo de Lufthansa hacia Hamburgo. Así fue”. 

—¿Tenías contacto con este embajador? ¿De qué os conocíais?:

“Cuando las gestiones de la Comisión de Personalidades viajábamos desde 
Bogotá a San Vicente del Caguán. En una ocasión iba en el avión de Satena. 
Por una muy venturosa fortuna me tocó al lado del embajador Peter Carl Von 
Jagow. Yo no lo conocía, no sabía ni quién era, pero comenzamos a conversar. 
Yo le noté que hablaba muy bien el castellano, pero con un cierto acento. Él me 
dijo que venía de Alemania, pero no me dijo su cargo. Entonces pronto caímos 
en el tema del Pacto que habían firmado en 1941 Hitler y Stalin. Y que en esos 
momentos se estaba empezando a conocer las cláusulas secretas de acuerdo, que 
afectó a la repartición de Polonia y Países Bálticos. Ese vuelo duraba un tiempo 
largo, de dos a tres horas dependiendo del clima”.

“Al final, al concluir el viaje, aterrizamos y nos bajamos del avión. El alto 
diplomático me tendió la mano, yo creo que él me conocía, pero yo a él no, y 
me dijo: —‘Encantado de conocerlo, muchos saludos doctor Pinzón’. —‘Un 
momento’, añadió. Abrió la cartera y sacó una tarjeta de presentación. Por ahí 
todavía la tengo. Con el nombre, el cargo y escribió el número del teléfono. Dijo: 
—‘Este es mi número privado, me puede llamar; si tiene alguna dificultad, en 
cualquier momento, por favor, me puede llamar, está disponible’. Me entregó la 
tarjeta y yo la leí, quedé sorprendido, era el embajador de la República Federal 
de Alemania en Colombia. Guardé con mucho cuidado en mi cartera esa tarjeta. 
Desde entonces la llevé conmigo, siempre la tuve en la cartera. Porque me pareció 
una tarjeta importante”. 

—¿Volviste a verle posteriormente o a tener algún contacto con él?:
“No, dado que él es un diplomático de carrera en permanente movilidad, 

desafortunadamente no me he vuelto a encontrar con él”.
—¿Crees que Carlos Castaño está vivo? Existen fuertes sospechas sobre las 

circunstancias de su fallecimiento y el paradero de sus restos:
“A mí una persona en Bélgica, una exiliada que se llama Rita Tobón, un día 

me hizo una confesión. Dicté una conferencia en Lovaina y me hospedé en su casa. 
Estuvimos hablando largo rato y ella me dijo: —‘Mire, yo soy del mismo pueblo 



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD •  
En la Comisión de Personalidades durante el Proceso de Diálogos del Caguán234

de Carlos Castaño’. Ella jugó siendo niña y adolescente con él. Prosiguió: —‘Yo 
conozco a Carlos Castaño casi como si fuera mi hermano…, y ¿Sabe quién es Carlos 
Castaño? Es el que presentan como Fidel Castaño. Carlos no es quien muestran 
en las fotos, esa es otra persona. El Carlos Castaño verdadero es Fidel Castaño. Y 
ese señor está vivo’. Hay una suplantación de identidades, una situación oscura y 
compleja, si le creemos a Rita, y yo sí le creo a ella. Porque ella asegura que ‘Yo sí les 
conozco’. Carlos es en la foto quien aparece como Fidel. El otro es otra persona”. 

En este comentario Alberto menciona a la exiliada Rita Ivonne Tobón Areiza, 
una de las personas refugiadas más conocida por la situación que vivió. Fue elegida 
por votación ciudadana en marzo de 1988 máxima autoridad municipal de Segovia 
(Nordeste del Departamento de Antioquia). Era la candidata de la Unión Patriótica 
(UP). En los meses siguientes recibió numerosas amenazas. El 11 de noviembre de 
1988 aconteció la “masacre” de Segovia, una de las matanzas masivas paramilitares 
más escalofriantes. Entre una veintena y una treintena de paramilitares, que incluían 
a militares y policías, llegaron al pueblo en tres camperos, tras rebasar sin problemas 
controles policiales instalados en la carretera de acceso. Fueron a la sede municipal 
y luego recorrieron varias calles, asesinando a algunas personas de un listado y a 
otras indiscriminadamente, mediante disparos y granadas. Resultaron 46 personas 
asesinadas y en torno a una cincuentena de heridos. La alcaldesa puso salir ilesa, a 
pesar de que ese día su escolta fue retirada. Durante la operación, de algo más de 
una hora, la tropa militar del Batallón Bomboná estuvo acantonada; y con una ac-
titud similar la Policía no salió de su unidad, pese al ruido existente en la localidad. 

En ese momento gobernaba al frente del país Virgilio Barco. Los asaltantes 
eran del grupo Muerte a Revolucionarios del Nordeste (MRN), encuadrados en 
una estructura paramilitar en cuya dirección estaban los hermanos Fidel, Carlos y 
Vicente Castaño, ya citados antes, conformando las Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá (ACCU). No obstante, la autoría intelectual se considera fue de 
César Pérez García, máximo jefe del Partido Liberal en esa zona y congresista, que 
se vio afectado por los avances políticos y electorales de la UP en poblaciones que 
tradicionalmente había controlado. En 2010 fue detenido, pues las declaraciones de 
Alonso Jesús Baquero “El Negro Vladimir”, quien dirigió al grupo sobre el terreno, 
lo involucraron, confirmándose lo que ya se sospechaba. Lo acabado se reseñar en 
estas líneas está argumentado y probado en numerosa literatura a la que remitimos, 
entre ella específicamente sobre este caso el informe Silenciar la democracia: las ma-
sacres de Remedios y Segovia, 1982-1997, del Grupo de Memoria Histórica (Bogotá, 
Taurus, 2010) y el trabajo de grado en historia Castigar y callar: el paramilitarismo 
en Segovia, Antioquia, 1988-2005, presentado por Gustavo Adolfo Arango González y 
dirigida por el profesor Cesar Torres (Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2012). 

Tras la masacre acaecida en Segovia, continuaron las amenazas, de hecho 
Alberto Tobón, un hermano de Rita, fue asesinado en agosto de 1989. Ante la 
situación, y la nula garantía por parte de las autoridades de controlar a los parami-
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litares, Rita Tobón salió del país en noviembre de 1989. Viajó a Europa y se asentó 
en Bélgica. Aquí Alberto la conoció y en los últimos años ha coincidido con ella en 
varios eventos de exiliados. Por eso le relató lo que ella opinaba de las suplantaciones 
de los hermanos Castaño. 

Hoy es el día en el que hay más incertidumbres que certidumbres sobre el 
hipotético fallecimiento de Carlos Castaño y su posible paradero. 

Por ejemplo, citaremos un artículo de Gonzalo Guillén, periodista muy 
galardonado por sus investigaciones y columnista, en la revista Semana sacado el 
18 de enero de 2017. Se titulaba “¿Los hermanos Castaño Gil realmente están 
muertos?”. Comenzaba así: “Nadie ha visto nunca los cadáveres ni las tumbas de 
los narcotraficantes, paramilitares y asesinos en serie Fidel, Vicente y Carlos Castaño 
Gil. Además, se han caído judicialmente todas las versiones de quienes en distintos 
momentos han asegurado que los tuvieron enfrente”. 

Tras exponer las circunstancias de Fidel y Vicente, escribía con respecto al 
tercer hermano: “Carlos, el menor de los tres Castaño Gil, nació en 1965, en Amalfi, 
como todos ellos. Con las amistades políticas, militares, policiales, delincuenciales 
y empresariales labradas por Fidel, Carlos agrandó todavía más sus bandas de ase-
sinos, cubrió con ellas casi todo el territorio nacional y las denominó Autodefensas 
Unidas de Colombia (…). Convino con su amigo el presidente de entonces, Álvaro 
Uribe Vélez, entregar las armas y desmovilizar los ejércitos sobre los que ya era 
poco el mando real que tenía y pidió perdón de manera pública e inusitada por 
la innumerable cantidad de atrocidades que había cometido (…). Carlos Castaño 
desapareció. La leyenda sostiene que se escondió en Arboletes, cerca de la selvática 
frontera con Panamá, y luego pasó a una región vecina a Santa Fe de Antioquia, en 
donde su viejo aliado Jesús Ignacio Roldán Pérez, alias ‘Monoleche’, guardaespaldas 
de su hermano Vicente, supuestamente lo asesinó, en abril de 2006, de lo cual no 
quedó rastro ni evidencia alguna. Dos años después, los que se creyó eran sus restos 
mortales fueron encontrados y sometidos a una prueba de ADN que los confirmó 
como suyos. No obstante, la Corte Suprema de Justicia rechazó la validez de esas 
pruebas y en 2008 lo declaró vivo al condenarlo como responsable de la masacre 
de Mapiripán (…). La orden de arresto por estos hechos está vigente”. 

“¿Qué sucedió con Carlos Castaño? En 2009 entrevisté a un piloto que 
había manejado el helicóptero oficial de la Gobernación de Antioquia. Me contó 
que, recibido una orden oficial de llevar a la esposa de Castaño Gil con la niña 
enferma hasta Costa Rica, en donde ella, al apearse, le contó que se reuniría con 
su esposo para poner a la hija de ambos en manos de los mejores médicos del 
mundo en el manejo del ‘maullido de gato’. Ella, según el piloto, le contó que 
esos especialistas estaban ‘en Israel y Estados Unidos’. ¿Falso o Verdadero?”. 

Así concluía Gonzalo Guillén su columna: “Llevo más de una década inves-
tigando sobre el paradero de los Castaño Gil. Ha sido un reto profesional que no 
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abandonaré. Hoy no puedo decir de manera concluyente que estén vivos. Tampoco 
puedo informar que estén muertos”. 

De forma que las dudas justificadas de Alberto y Rita Tobón sobre los Cas-
taños son compartidas con muchas otras personas y entidades colombianas.

La experiencia del Caguán a juicio de Alberto en perspectiva histórica
Es obligado, dada la pertenencia de Alberto a la Comisión de Personalidades y sus 
conocimientos de los intríngulis del país, preguntarle por su valoración de aquél 
histórico proceso acotado cronológicamente entre 1998 y 2002. Y que vivió en 
primera línea durante un año, entre mayo de 2001, al ser nombrado para pertenecer 
a dicho ente, y mayo de 2002, momento en el que se exilió en Alemania.

Interrogado al respecto, nos contestó textualmente lo siguiente:

“Sobre mi análisis y valoración del Proceso paz del Caguán, como es un 
asunto histórico muy complejo, sugiero que se tengan en cuenta mi principal 
trabajo escrito que fue publicado profusamente” [las cursivas son nuestras].

Alberto se refiere a un interesante trabajo histórico-político que concluyó 
de redactar en diciembre de 2010. Tal texto, con ligerísimas variantes, fue el que 
publicó en la revista Rebelión en enero de 2011; leyó poco después en el encuentro 
Haciendo la paz en Colombia (Buenos Aires, Argentina, 21-23 de febrero de 2011); 
e incluyó como el capítulo “Mi experiencia del Caguán” en su libro Salvo la ilusión 
todo es el poder (Bogotá, Fica, 2012, pp. 87-96). Posteriormente este análisis ha 
vuelto a ser publicitado (“Colombia, una paz imperial: Entrevista a Alberto Pinzón”, 
Lanzas y letras, 24 de mayo de 2020).

Reproducimos por entero —a excepción del anexo cronológico— la versión 
digital sacada en Rebelión (13 de enero de 2011).

“La experiencia del Caguán.
Por Alberto Pinzón Sánchez.
Llamo experiencia del Caguán a aquel proceso de diálogo y negociaciones 

entre el Gobierno del presidente Pastrana 1998-2002 y las guerrillas de las FARC, 
realizado entre 1998 y 2002 en la zona desmilitarizada de la región andina ama-
zónica del río Caguán, y que como toda experiencia humana ha dejado a ambas 
partes ricas enseñanzas de todo tipo.

La primera y más importante consideración que se debe hacer al iniciar su 
evaluación es tener en cuenta que el proceso actual de transnacionalización de la 
economía colombiana y la profundización de la dependencia tanto económica 
como política y militar del Estado colombiano con respecto al Gobierno de los 
Estados Unidos, se había iniciado 25 años atrás. Además, que la actual guerra 
contrainsurgente se había iniciado en 1964 durante el Gobierno conservador 



ALEXANDER UGALDE ZUBIRI • JORGE FREYTTER-FLORIÁN 237

de Guillermo Valencia, con el bombardeo contra 48 campesinos de las regiones 
agrarias de Marquetalia, el Pato y el río Guayabero, mediante un plan militar 
de guerra aérea y ‘helico-transportada’ llamado Laso (Latin American Security 
Operation) diseñado en la Embajada de los EEUU en Bogotá. Guerra contra-
insurgente que, a su vez, había tenido dos intentos serios de solución por la vía 
de los acuerdos que terminaron frustrados, como fueron los procesos de 1984 
con el presidente Betancur y en 1991 con el presidente César Gaviria. Era pues 
un tercer intento de solucionar mediante diálogos y acuerdos lo que se ha dado 
en denominar el histórico conflicto social y armado de Colombia.

Lo segundo es ver cómo durante toda la experiencia del Caguán los 
aspectos internaciones o externos dominados por la política estadounidense se 
sobrepusieron a los aspectos internos o domésticos de Colombia, hasta llegar a 
sobre-determinarlos.

El antecedente más inmediato es el Gobierno liberal de Samper, quien 
pretendió adecuar los excesos neoliberales y aperturistas de su antecesor César 
Gaviria, adelantando una política macroeconómica heterodoxa de neoliberalismo 
con rostro humano. Sin embargo, su administración se vio envuelta desde su 
inicio en el conocido escándalo de la financiación de su campaña presidencial 
por parte del narcotráfico, conocido como el Proceso 8.000, destapado por su 
adversario conservador Pastrana y utilizado hábilmente por el Gobierno de los 
Estados Unidos para obtener todo tipo de concesiones económicas, políticas y 
militares favorables a su política exterior, sumiendo toda esa administración en 
una prolongada crisis de gobernabilidad y debilidad del Poder central frente a 
los poderes regionales, la mayoría ya dominados por los narcoparamilitares y sus 
aliados en ascenso, y frente a los cuales Samper debió darles innumerables preben-
das y concesiones para poder concluir su tambaleante y condicionado gobierno. 
Pese a todas las concesiones obtenidas, el Gobierno de los EEUU catalogó a 
Colombia como país paria, lo des-certificó y retiró la visa al presidente Samper.

El general Harold Bedoya Pizarro, ministro de Defensa del Gobierno de 
Samper, comandante del Ejército y luego de las Fuerzas Militares, ampliamente 
conocido por sus vinculaciones con la estrategia paramilitar del Estado, en nombre 
de sus subordinados dijo que se sentían ‘deshonrados’ con su presidente y le negó 
autoridad moral para darles órdenes, mientras continuó profundizando el plan 
estratégico contrainsurgente de expansión paramilitar, y sus aliados políticos locales 
y regionales de ambos partidos a quienes unos años después el mundo conocería 
como los para-políticos, recibieron del Gobierno todas los auxilios presupuestales 
posibles para que declararan inocente al presidente Samper en el juicio político que 
la Fiscalía inició ante el Congreso. Asimismo, los grandes empresarios colombia-
nos llamados ‘cacaos’ condicionaron su apoyo institucional a cambio de políticas 
favorables a sus respectivos negocios agrícolas, ganaderos, bancarios e industriales.



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD •  
En la Comisión de Personalidades durante el Proceso de Diálogos del Caguán238

Por su parte las FARC, que después del bombardeo a Casa Verde orde-
nado por el presidente César Gaviria, el día de la convocatoria a la Asamblea 
Constituyente de 1991, se habían reorganizado en la región de los ríos Caguán y 
Yarí, aprovecharon la situación general para iniciar una serie de ataques exitosos y 
copamientos a bases y puestos militares ubicados en las selvas andinas amazónicas 
colombianas, que fueron sobre-dimensionados por los medios de comunicación 
del régimen y sus intoxicadores de opinión, quienes vieron en la guerrilla de las 
FARC el fantasma de un salto militar hacia una guerra de posiciones inexistente, 
que amenazaba seriamente no sólo al Estado colombiano sino la seguridad he-
misférica. Pero cuyo objetivo inmediato consistía en aumentar las aprehensiones 
dentro de los círculos políticos y militares gobernantes en EEUU, con el fin de 
justificar la preparación de un plan político militar que respondiera a semejante 
amenaza. Así, en las oficinas de planeación del complejo militar industrial y fi-
nanciero estadounidense empieza a configurarse el Plan Colombia.

Pastrana, asesorado por sus tres más importantes tecnócratas trasnaciona-
les graduados en Harvard, Luis Alberto Moreno ligado al BID, el diplomático 
Guillermo Fernández de Soto y el ingeniero planificador Jaime Ruiz Llano, ela-
bora una propuesta electoral para superar el llamado narco-escándalo 8.000, la 
violencia y la recesión del Gobierno de Samper. Superar la inflación y reabrir los 
canales de financiamiento e inversión extranjera sin modificar el neoliberalismo 
establecido, centrando su promesa electoral en una pronta paz con las FARC. 
En un país así, no fue difícil en 1998 su triunfo electoral frente a Horacio Serpa, 
el candidato liberal ligado estrechamente al ‘samperismo’.

Mientras tanto en los EEUU los más altos cargos de la segunda presi-
dencia de Bill Clinton (1997-2001), el ex jefe del Comando Sur y a la fecha zar 
antidrogas general Barry Mc Caffrey, junto con el jefe del Comando Sur general 
Charles Wilheim, sostenedores de una línea dura antinarcóticos y contrainsurgen-
te, acordaban con la secretaria de Estado Madeleine Albright y su subsecretario 
para Asuntos Políticos Thomas Pickering sostener diálogos de paz combinados 
con una fuerte presión militar que exigía una profunda reingeniería del Ejército 
colombiano, lo cual se conoció en Colombia con la famosa frase suya de ‘zanahoria 
y garrote’. Esta línea estratégica y su financiamiento se discutieron ampliamente 
en los altos círculos políticos estadounidenses, hasta que finalmente se aprobó 
mediante un acuerdo bipartidista entre demócratas y republicanos.

La primera de muchas otras visitas diplomáticas del nuevo presidente 
Pastrana fue a Washington para hablar con el presidente Clinton, y el plan de 
desarrollo social prometido a los colombianos durante la campaña electoral, 
plasmado en un documento por el jefe de planeación nacional Jaime Ruiz Lla-
no también se llevó a Washington para ser consensuado en inglés directamente 
con Albright, según el acuerdo bipartidista estadounidense. El resultado fue la 
versión en inglés de 1999 titulada Plan Colombia, que debió ser explicada a los 
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colombianos infinidad de veces por el propio presidente Pastrana. Posteriormente 
en 2001, cuando las conversaciones del Caguán estaban en su etapa terminal, se 
agregó al inicial Plan Colombia una tercera estrategia, la antiterrorista, ordenada 
por el nuevo presidente de los EEUU George W. Bush. Los guerrilleros dejaron 
de ser narco-guerrilleros, para convertirse simplemente en terroristas.

Los contactos de Pastrana durante la campaña electoral con la dirigencia 
de las FARC se concretaron en 5 acuerdos principales: Uno, desmilitarizar cinco 
municipios de la región del Caguán conocida como ‘la zona desmilitarizada’ 
donde instalar oficialmente una mesa de diálogos y negociaciones de paz entre 
el Estado y las FARC. Dos, desarrollar los diálogos y las negociaciones en medio 
de la guerra fuera de la zona desmilitarizada. Tres, definir una agenda común 
de negociaciones. Cuatro, alcanzar acuerdos mínimos para un nuevo Estado 
por medio de trasformaciones estructurales. Quinto, conformar una comisión 
internacional facilitadora integrada por delegados de Canadá, Cuba, España, 
Francia, Italia, México, Noruega, Suecia, Suiza y Venezuela.

Inicialmente, el presidente Pastrana logra obtener importantes apoyos de 
los llamados gremios económicos, los partidos políticos y un sector de los milita-
res, además de generar grandes expectativas en la comunidad internacional. Pero 
pronto y a medida que el tan accidentado proceso de negociaciones se desarrolla, 
estos apoyos internos se convierten en franca oposición y hasta en una división 
dentro del régimen gobernante.

Existen diversas cronologías periodísticas sobre los abundantes hechos 
acaecidos entre el 7 de enero de 1999, día de la instalación oficial de la Mesa 
en San Vicente, y el 21 de febrero de 2002, fecha de la terminación oficial del 
llamado Proceso de Paz del Caguán. Algunas, por no decir la mayoría, franca-
mente sesgadas y viciadas, muy interesadas en favorecer la imagen del Gobierno 
colombiano. El hecho de que no exista una cronología objetiva ni confiable 
de semejante experiencia, y que aún está por hacerse, constituye una dificultad 
adicional para la valoración de esta experiencia histórica.

Sin embargo, en la cronología condensada que anexo al final de este 
análisis, lo que puede observarse a primera vista es una serie ininterrumpida de 
improvisaciones y amenazas burdas, de parte y parte, que desde un principio 
auguraban su fracaso. Más notorias en la parte gubernamental encargada de la 
dirección del proceso. Por ejemplo, en el juego vicioso de prorrogar nueve (9) 
veces la zona de distensión durante todo el proceso. Y mientras los voceros de las 
FARC acusan al Gobierno de ser complaciente con la expansión por todo el país 
de los paramilitares y sus masacres, el Gobierno y los paramilitares acusan a las 
FARC de usar la zona de distensión para continuar delinquiendo y fortalecerse.

Éste fue el resultado obvio del grave error bilateral de iniciar formalmente 
un proceso de paz para solucionar un conflicto social y armado tan complejo y 
antiguo como el de Colombia, en un escenario llamado ‘negociaciones en medio 
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de la guerra’, que dejaba entrever además de la desconfianza mutua, una agenda 
oculta de ambas partes para sentarse a negociar con la intención de ganar tiempo 
y obtener en una mesa las ventajas que no obtuvieron con las armas. La prueba 
de ello es que ambas partes, después del fracaso, aún se acusan mutuamente y se 
recriminan amargamente el haber sido ‘engañadas’ por la contraparte.

Pero además de las sobre determinación de la política exterior estadouni-
dense del Plan Colombia y de la división interna dentro de su clase dirigente, un 
observador desapasionado puede encontrar otros desaciertos en la conducción 
del proceso, tales como:

1. La burda y tradicional asociación entre elecciones presidenciales y 
proceso de paz

2. La carencia de un Tercero adecuadamente definido.
3. El desfase entre las promesas electorales plasmadas en una agenda 

de negociación y las posibilidades reales de trasformaciones estructurales de la 
sociedad que un proceso de este tipo demandaba. Es decir, la consideración de 
la negociación como un pequeño asunto de poder y no como una negociación 
integral de un conflicto armado, también social.

4. Los intereses económicos, políticos y militares de los llamados en 
Colombia ‘enemigos de la paz’, quienes alimentan el conflicto o ‘aceitan’ la 
maquinaria de guerra.

5. La carencia de un escenario de justicia y reparación de víctimas del 
conflicto.

6. El uso de los medios de comunicación de masas como armas de guerra, 
en lugar de utilizarlos para generar un clima de distensión y creación de confianza 
mutua entre las partes.

7. La confusión semántica deliberada que se hizo del concepto de paz, 
hasta reemplazado en el léxico oficial por el de seguridad.

8. Por último, la inercia de siglos de violencia política para resolver sus 
disputas que tenemos la mayoría de los colombianos en la conciencia social, 
sintetizada en el argumento todavía vigente de ‘la razón de la fuerza’, en lugar 
de usar la fuerza de la razón.

Ahora bien, no todo en el Caguán fueron fallas o yerros. También hubo 
aciertos y aspectos positivos que deben ser valorados adecuada y positivamente, 
dentro de los cuales se pueden destacar:

1. La firma oficial entre las dos partes de la Agenda Común firmada 4 
meses después de iniciada la negociación el 6 de mayo de 1999, y la visita ese 
mismo día de una delegación del Congreso de los EEUU a la zona de distensión.

2. La entrevista del jefe de la bolsa de New York Richard Grasso con Manuel 
Marulanda y demás voceros de las FARC, en el Caguán, el 26 de junio 1999.

3. La asistencia de 27 representantes de países el mundo a la mesa temática 
de los Pozos el 29-30 de junio de 1999.
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4. El ciclo de Audiencias Públicas iniciado el 3 de diciembre de 1999 en 
donde participaron más de 25.000 colombianos.

5. La tregua unilateral decretada por las FARC en diciembre de 1999. 
6. La gira por Europa de los voceros de las FARC y del Gobierno en 

febrero de 2000
7. La visita de una comisión de compañías multinacionales a Manuel Ma-

rulanda y demás voceros de las de las FARC el 3 marzo de 2000.
8. El Acuerdo de los Pozos del 8 de febrero 2001 para reorientar el proceso.
9. La entrega de 62 menores de 15 años, militantes de las FARC, el 15 

de febrero 2001. 
10. El intercambio y liberación de 55 militares retenidos por las FARC y 

11 guerrilleros presos el 16 de junio de 2001.
11. La liberación unilateral de 242 policías y militares retenidos por las 

FARC el 27 de junio 2001.
12. El informe de la Comisión de Personalidades llamada por la prensa 

de los Notables, el 27 de septiembre de 2001, donde se hicieron una serie de 
recomendaciones para controlar el ascenso del paramilitarismo, disminuir la con-
frontación y reorientar el proceso de la negociación en un escenario de tregua 
bilateral con un proceso constituyente final.

13. El acuerdo de San Francisco de la Sombra firmado el 5 de octubre 
de 2001 para entrar a estudiar un posible alto el fuego y cese de las hostilidades.

14. El papel jugado por la Comisión facilitadora internacional al final del 
proceso, para evitar su inminente ruptura, especialmente del asesor de la ONU 
James Lemoyne.

Como consecuencia inmediata de la ruptura del proceso de paz, el conflicto 
social y armado de Colombia se recrudece. Las fuerzas militares una vez reorgani-
zadas y rearmadas bajo los parámetros estadounidenses del Plan Colombia, inician 
una ofensiva general contra las FARC y éstas también recrudecen sus acciones. 
La estrategia paramilitar del Estado continúa su expansión de terror por toda la 
geografía del país completando su total fusión con el narcotráfico y con los poderes 
políticos locales y regionales, hasta lograr la captura casi total del aparato estatal.

Y sobre el hastío del fracasado Proceso del Caguán y del malestar de una 
población castigada con la situación económica y social catastrófica, como la descrita 
a finales del 2001 por la Asociación Nacional de Instituciones Financieras ANIF, 
Álvaro Uribe Vélez, el más claro partidario de continuar la guerra contrainsurgente 
del Plan Colombia hasta lograr la derrota militar de la Insurgencia, apoyado por 
Pastrana y todo el Partido Conservador, monta su candidatura presidencial mediá-
tica y el golpe de opinión electoral que en mayo del 2002 lo lleva a la Presidencia 
de Colombia. Y en agosto del mismo año, los conservadores triunfantes forman 
parte esencial del bloque de Gobierno prolongado de 8 años de Uribe Vélez.

Dos años antes, el 22 de noviembre de 2000, Pastrana había conformado 
un frente común por la paz para apoyar el Proceso de Paz del Caguán, y entre 
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sus miembros más destacados estaban los barones electorales del su partido con-
servador como Mario Uribe, senador antioqueño, primo y mentor del futuro 
presidente Uribe Vélez, y Ciro Ramírez Senador por Boyacá, quienes en abril 
de 2008 fueron condenados a prisión por la Corte Suprema de Justicia, dentro 
del escándalo de la llamada narco-para-política que involucró a 69 congresistas 
de todos los partidos políticos gobernantes. También de este frente común 
formó parte el político liberal Luis Guillermo Giraldo Hurtado, negociador del 
Gobierno Pastrana en el Caguán, luego promotor del referendo para hacer elegir 
por segunda vez a Uribe Vélez, quien igualmente fue encarcelado en junio del 
2010, por corrupción, falsedad ideológica y fraude.

Entonces, cuando a comienzos de agosto del 2005 Uribe Vélez, para de-
volverle los favores recibidos, nombra a Pastrana su embajador plenipotenciario 
ante el Gobierno de los EEUU, el vocero de las FARC en el Caguán, Raúl Reyes, 
pudo decir en una entrevista concedida al periodista sueco Dick Emanuelsson 
que ‘el presidente Pastrana no había desarrollado ni un solo punto de la agenda 
común pactada en el Caguán, para pavimentarle el camino a Uribe Vélez’.

La política en Colombia desplazada de su ambiente natural a los medios 
de comunicación, propiedad de los grupos Prisa y Planeta, dos multinacionales 
españolas-estadounidenses que los usaron como medios de propaganda de un 
gobierno totalmente sometido a sus intereses, satanizaron la hermosa voz nativa 
‘Caguán’, con la que los indígenas de esa región del piedemonte amazónico 
del sur de Colombia llamaron en su mito de origen a ese río tormentoso, hasta 
volverla sinónimo castellano de engaño guerrillero.

¿Pero, por qué razón el Gobierno de Pastrana desmilitariza y entrega a las 
FARC, una zona tan grande como la del Caguán, cuando Manuel Marulanda 
a nombre del Secretariado de esa guerrilla, había pedido solamente la cabecera 
municipal de San Vicente? Era una pregunta que se hacían asombrados muchos 
expertos militares y en resolución de conflictos internacionales. Nadie sospechaba, 
porque era un secreto diplomático muy bien guardado que salió a flote el 6 de 
diciembre de 2007, en una trifulca típica entre Uribe Vélez y Pastrana, cuando 
este debió declarar públicamente que había sido una imposición del Gobierno 
Clinton, como una parte esencial del desarrollo del Plan Colombia.

Fue entonces cuando quedó demostrada plenamente la táctica bifronte 
colombo estadounidense que hemos venido explicando, encaminada por un lado 
a tomar aire político y realizar la reingeniería militar urgente a las fuerzas militares 
colombianas golpeadas por las tomas guerrilleras de las bases militares en el sur del 
país, relanzando la eterna monserga militarista de ‘ahora si los vamos a derrotar’ 
y por otro lado, mostrar que las FARC no tenían la capacidad para dirigir una 
determinada zona territorial que sus victorias militares sobredimensionadas anun-
ciaban, y mucho menos gobernar un Estado tan complicado como el colombiano.
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Y para los casos bien previstos de que la guerrilla no aceptara convertirse 
en una ‘fuerza erradicadora de matas de coca’ como se tenía planeado, o que los 
diálogos de paz desarrollados bajo la extraña condición de dialogar en medio 
de la guerra fracasaran, como en efecto sucedió; se tenía la justificación política 
perfecta para iniciar una intensa campaña propagandística encaminada no solo 
a satanizar moralmente la guerrilla convertida en narcoterrorista, según la Doc-
trina Bush de la guerra antiterrorista, sino a transformar el aborrecible delito del 
secuestro, en el peor delito de la humanidad, que tapara peores delitos de lesa 
humanidad y del Terrorismo de Estado cometidos en Colombia para desaparecer 
más de 30.000 civiles indefensos, como los hornos crematorios, los charcos de 
caimanes, las fosas comunes y los llamados Falsos Positivos, usados en Colombia 
por el fascismo en su inútil guerra contrainsurgente, y que hoy una década des-
pués de la experiencia del Caguán, pavoridos contemplamos.

Así, la clara asociación o vínculo directo existente entre la imposición del Plan 
Colombia y su geoestrategia Imperial de los EEUU para la Región Andina, ocurrido 
en paralelo y mientras se desarrollaban los Diálogos y Negociaciones del Caguán, 
sospechosamente desapareció en los análisis serios de la situación colombiana.

Los excelentes análisis de todo tipo, que desentrañaron y disecaron mi-
nuciosamente la mayoría de elementos contradictorios del Plan Colombia y lo 
caracterizaron adecuadamente como una ley extraterritorial del Congreso de 
los EEUU, logrando su repudio masivo e internacional; inexplicablemente dejó 
de relacionarse objetivamente con los dos fenómenos sociales trascendentales 
acaecidos en Colombia mientras se desarrollaron los diálogos y negociaciones 
del Caguán: Uno, la prolongada crisis económica y política de gobernabilidad 
de las administraciones de Samper y de Pastrana; y dos, la salida fascista a esta 
crisis, mediante el ascenso definitivo y captura del aparato estatal por parte del 
narco-paramilitarismo, conducido y hegemonizado por Uribe Vélez con su clase 
social lumpen-burgués en ascenso, y enmarcada en el reordenamiento geoestra-
tégico neoliberal e imperialista en la Región Andino Amazónica contemplado 
en el Plan Colombia /Iniciativa Regional Andina.

Hoy, una década después de la experiencia del Caguán, buscando síntesis 
que la haga legible viene a mi memoria una imagen de la táctica viciosa que 
necesariamente tenía que encaminar la experiencia del Caguán al fracaso: Es la 
opinión contundente dada personalmente al director de la ONG Indepaz Camilo 
González Posso por Alonso López Caballero, el hijo delfín de López Michelsen, 
el más grande augur de la oligarquía militarista y ‘gringófila’ de Colombia, cuando 
nombrado por Pastrana en las negociaciones del Caguán como representante 
del Estado, mejorando a su padre le sentenció: ‘Hablar sin negociar y pararse a 
tiempo, para luego derrotarlos y volver a dialogar con los que queden’.

Así, la clase dirigente del Estado colombiano y sus asesores estadouniden-
ses, persiguiendo durante una larga y perdida década esta quimera, mitad política 
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y mitad militar, ha llegado a diciembre del 2010, teniendo que reconocer oficial-
mente la triste evidencia de que las fuerzas militares que consumen el 5 % de un 
PIB tan reducido como el de Colombia, durante el año 2010 han sufrido 2.500 
bajas, entre ellas 450 muertos. Cifra superior a la registrada en 2002 cuando se 
presentaron 2.236 y a la del año anterior (2009) que fue de 2.320 bajas. Y que, 
durante el mismo año, un total de 69 estructuras activas de las FARC tuvieron 
acciones armadas en 184 municipios con más de 400 combates, entendidos éstos 
como acciones militares de choque entre dos estructuras enemigas por más de 
120 minutos. Lo cual quiere decir que las guerrillas de las FARC durante 2010, 
ocasionaron 250 bajas entre muertos y heridos a la fuerza pública cada mes. Más 
de ocho víctimas por día. Una cada tres horas. 1,5 muertos cada día. Mientras 
en el mismo periodo, las fuerzas militares dicen haber abatido positivamente a 
453 guerrilleros de las FARC y capturado a 1.252.

Tan desolador panorama, nos impone necesariamente tener que aceptar 
que después de una trágica y perdida década de sangre y lodo, padecida por el 
pueblo colombiano, llegamos a la única conclusión posible que existe para solu-
cionar diplomática y civilizadamente, el conflicto social y armado de Colombia: 

Regresar a un escenario sistémico de paz como el esbozado por la Co-
misión de Personalidades o notables y de la cual formé parte en septiembre del 
2001, que contempla: 

1. Una tregua bilateral militar como política para toda la insurgencia 
colombiana, es decir tanto para las FARC como para el ELN. 

2. Una discusión amplia y democrática sobre la base de la agenda común ya 
firmada en la aldea de la Machaca por el Estado y las FARC en mayo del 2001, sin 
perjuicio de considerar otros temas nuevos que hayan podido surgir en esta década;

y 3. Una Asamblea Nacional Constituyente refrendataria de los acuerdos 
sociales alcanzados.

17 de diciembre de 2010. 
180º aniversario de la muerte del Libertador Simón Bolívar.
Alberto Pinzón Sánchez es médico y antropólogo colombiano, participó 

en la Comisión de los Notables en el Proceso de Paz en Colombia”.
“Anexo: Cronología resumida de los principales hechos del proceso de Paz 

del Caguán” [No reproducimos este anexo, pese a ser una excelente recopilación, 
dada su excesiva extensión; por lo que remitimos al sitio Web de Rebelión donde 
se puede consultar y/o bajar]. 

El Proceso del Caguán visto actualmente
Para concluir este Capítulo formulamos a Alberto tres preguntas más.

Carlos Lozano Guillén, uno de tus compañeros de Comisión de Personali-
dades, entre sus últimos libros dejó uno que nos parece bien interesante: La paz 
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es el camino. Comparación de los procesos de paz con las FARC-EP. Cómo piensan los 
guerrilleros. Vicisitudes de los diálogos de La Habana (Bogotá, Editorial Teoría & 
Praxis y Fundación Semanario Voz, 2016). En el capítulo dedicado al proceso del 
Caguán afirma que “no fructificó, porque no hubo la voluntad política de cambio 
en la clase dominante colombiana”, añadiendo que “La oligarquía quiere la paz 
gratis. Sin cambios en el statu quo para que continúe el régimen de la democracia 
restringida, casi inexistente, que les da tantos privilegios y canonjías. Por eso, pre-
validos de los paradigmas criollos y del exterior, siempre han querido convencer a 
la insurgencia de que la paz significa la entrega y la claudicación en la lucha arma-
da revolucionaria a cambio de unas dádivas ‘generosas’ del Establecimiento a los 
combatientes. En realidad, el modelo adoptado es el de golpear a la guerrilla para 
llevarla derrotada a la mesa de negociación” (pp. 26-34).

—¿Coincides en lo fundamental con este análisis de Carlos Lozano?:
“Si. Claro que la visión de Carlos es muy seria y objetiva, es la visión del 

Partido Comunista Colombiano y forma parte de los análisis colectivos de esa or-
ganización sobre la realidad del Proceso de Paz del Caguán”. 

—Dieciocho años después de tu labor como comisionado. ¿Cómo te sientes 
hoy, 2020, cuando miras hacia los tiempos del Caguán, años 2001 y 2002?:

“Yo, como buen médico, soy realista. Y no solamente como buen médico, 
si no que con mis años de madurez yo ya he aprendido a ser muy realista. Tengo 
que reconocer que con los hechos que se están dando, y con lo que se dio, ha ha-
bido una derrota. Las FARC han sido derrotadas, como lo escribí en un artículo”. 

“Por tres cosas. Primero, por los bombardeos. Frente a los cuales no 
pudieron ofrecer ninguna alternativa ni ninguna resistencia, bombardeos espe-
cializados con bombas técnicamente avanzadas”.

“En segundo lugar, por la infiltración. Es que había al menos siete orga-
nismos del Estado en la tarea, de carácter civil y militar, cada uno con su grupo 
de inteligencia y contrainteligencia: la Policía con la DIJIN (Dirección Central de 
Policía Judicial e Inteligencia —hoy llamada Dirección de Investigación Criminal 
e Interpol—) y la DIPOL (Dirección de Inteligencia Policial); la Fiscalía con el 
CTI (Cuerpo Técnico de Investigación); el DAS dependiente de la Presidencia 
de la República (Departamento Administrativo de Seguridad —reconvertido en 
la actual Dirección Nacional de Inteligencia, DNI—); la inteligencia del Ejército 
(DI, Dirección de Inteligencia); la inteligencia de la Marina (JINA, Jefatura de 
Inteligencia Naval); y la inteligencia de la Aviación (JIA, Jefatura de Inteligencia 
Naval). Siete ‘servicios secretos’ con todos sus medios. Hay evidencias de que 
cada una de esas estructuras logró un determinado nivel de penetración directa en 
la guerrilla, en sus infraestructuras y en sus círculos sociales de apoyo. Súmese a 
eso la probable información facilitada por agencias de otros países con tradicional 
presencia en Colombia, casos de la CIA y NSA estadounidenses, el SIS o MI6 
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británico, el Mossad israelí y otros. Todo ello con fondos financieros ilimitados 
y disponiendo de los medios científico-técnicos más sofisticados”. 

“Yo leí, me queda difícil citar el periódico, pero me acuerdo de haber 
leído en una de esas entrevistas de Álvaro Uribe o en algunas declaraciones, que 
tenían más de 3.000 infiltrados en las FARC. Imagínese, eso es una bestialidad. 
De una guerrilla que tenía en torno a 10.000 integrantes, de los cuales 3.000 son 
infiltrados… ¿Qué se puede esperar? Nada. A tal extremo que ellos intentaron 
enfrentar este problema con diversas medidas, lo que conllevó que fusilaran a una 
gran cantidad de muchachos acusados de ser infiltrados, traidores y delatores. 
Esta es una de las cosas por las cuales van a tener que rendir cuentas a la tal JEP 
[Jurisdicción Especial de Paz]. Pero la infiltración los superó”.

“Miren, un ejemplo de hasta donde se llegó. Un tal Rojas alcanzó a ser el 
jefe de la guardia de un miembro destacadísimo del Secretariado. Me refiero a Iván 
Ríos, a quien conocí, una persona sumamente importante, lúcido, economista, 
muy serio. Intelectual confiado. El Secretariado le puso en su guardia personal al 
tal Rojas, un infiltrado. A la primera oportunidad le degolló, le cortó el brazo, se 
fue con el brazo y la mano para mostrar las huellas dactilares e identificar a Iván y 
poder cobrar la recompensa. Contra eso ¿Qué se puede hacer? Y el tipo terminó 
impune”. 

En efecto, Iván Ríos (Manuel de Jesús Muñoz) fue miembro del equipo 
negociador de las FARC-EP en el Caguán —circunstancia por la que Alberto le 
conoció— y luego integrante del Secretariado. En marzo de 2008 fue asesinado 
por Pedro Pablo Montoya “Rojas” en un campamento en la vereda de Albania 
(entre Sonsón y Aguadas, zona limítrofe entre los Departamentos de Antioquia y 
Caldas). Rojas entregó al Ejército la mano de Iván y otros efectos personales. La 
recompensa por informar era de cinco millones de dólares. “Rojas”, antes de huir, 
incluso asesinó a su propia compañera sentimental, también engañada en el plano 
humano, a la que disparó, la guerrillera Leidy Márquez López “Andrea”, cuando 
ésta se percató de lo ocurrido con Iván Ríos.

“Y, en tercer lugar —concluye Alberto—, por la misma dinámica del con-
flicto y la confrontación tan cruel que nosotros ya lo percibíamos claramente en 
la Comisión de los Notables al manejar la información que fuimos acumulando: 
el conflicto estaba cada vez más degradado y descontrolado”. 

—La última pregunta que te formulamos en esta parte del libro. Volviendo 
a mirar hacia atrás. ¿Consideras que las Recomendaciones entregadas en sep-
tiembre de 2001 por la Comisión de Personalidades a la Mesa de Diálogos del 
Caguán siguen, de alguna manera, teniendo vigencia hoy día, casi concluyendo 
el año 2020?:

“A la fecha creo que el problema del narco paramilitarismo no se ha resulto 
en Colombia, como lo planteó el informe de la Comisión de Personalidades. Lo 
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he reiterado en mis escritos con diversos argumentos y datos. En abril de 2020 
la Alta Comisionada de Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre 
la situación en Colombia ya llamó la atención respecto a las agresiones contra 
defensores de derechos humanos, dirigentes sociales y ex combatientes de las 
FARC que están en procesos de reincorporación a la vida civil, con un alto saldo 
de muertos”.

“Miren los últimos datos que leí hace unos días. Sin terminar el 2020 ya 
se contabilizaban en torno a 250 líderes sociales asesinados. Un reciente informe 
cuantifica que han sido, al menos, 1.091 las personas liquidadas entre noviembre 
de 2016, cuando se signaron los Acuerdo de Paz de La Habana, y diciembre de 
2020. Más de doscientos homicidios cada año. Incluso siguen dándose masacres, 
cuando los asesinados en el mismo lugar y circunstancia son varias personas. Y 
no es un problema de números y de porcentajes. Es un grave problema político. 
Y parece que así seguiremos”. Alberto referenciaba en este párrafo unos de los 
informes del Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz). 





EXILIO EN ALEMANIA

Mayo de 2002: llegada a Hamburgo
La presencia de Alberto en la Comisión de Personalidades y el proceso del Ca-
guán, allá por los años 2001 y 2002, con los acontecimientos relatados en páginas 
anteriores, supusieron a la postre la salida de su país —al que no ha vuelto desde 
entonces— y, además, de otras consecuencias personales y profesionales, pasar a ser 
uno de tantos exiliados colombianos en el exterior, en su caso en Europa. 

—Alberto, para comenzar esta parte del libro, ¿Qué te supuso abrir este 
periodo de tu vida, este segundo exilio, ya que el primero fue en Suecia, ahora en 
Alemania desde 2002?, situación en la que sigues hoy día, año 2020: 

“Siendo muy breve. Tengo que salir de Colombia, abandonar mi familia, un 
hijo mío se va al Sur del mundo, la hija mía se va para otra parte. Mi esposa y yo 
nos tuvimos que divorciar. A todo ello se añade que se cierra mi actividad política 
y profesional…”.

Así retiene en su memoria el trascendental “salto del charco” intercontinental: 

“Llegué a Alemania el Primero de Mayo del año 2002. En el aeropuerto 
de Hamburgo me estaba esperando muy amablemente la señora Martina Bäurle, 
una filóloga, responsable de la Hamburger Stiftung für politisch Verfolgte, una 
Fundación para la acogida y atención a los refugiados políticos perseguidos en 
otros países, con sede en Hamburgo. Ella había sido contactada por el embajador 
de Alemania en Bogotá, Peter Von Jagow, para que tramitara mi estadía y me 
ayudara a regularizar la situación nada más arribar. Estaba en la sala sonriendo, 
esplendorosa, con una rosa roja en la mano. No le fue difícil reconocerme y en 
un perfecto castellano me saludó”. 

“Estuve en esa ciudad-Estado unos dos meses. Martina Bäurle me consi-
guió una beca más larga, otorgada por la Kulturstiftung des Freistaates Sachsen, 
una fundación para la cultura, en este caso dependiente del Estado Federado de 
Sajonia (Sachsen en alemán), fronterizo con Polonia y la República Checa. Así 
que viajé a Dresde (Dresden en alemán). En la capital del land alemán estuve 
en torno a dos años y medio, desde mediados de 2002 a principios de 2005”. 

Establecido en Europa, tuvo meridianamente claro cuáles serían sus perspecti-
vas personales y políticas. Así lo recordaba en el artículo “Confieso que he cumplido 
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con la amistad” (Rebelión, 14 de diciembre de 2019): “En Alemania, reconstruí 
mi vida personal, y a pesar del dolor o tal vez por su causa, continué defendiendo 
con más ahínco el pacto de amigos de 1986 sobre la solución política en su doble 
aspecto; con el movimiento armado y con el movimiento social amplio”. Como 
ya hemos precisado en otra parte de este libro, se refiere a las conversaciones que 
tuvo en ese año en Sumapaz y Casa Verde con Alfonso Cano.

En el año 2002 en la República Federal Alemana (RFA) ejercía de canciller 
—bundeskanzler— Gerhard Schröder, del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD). 
Entre 1998 y 2005 funcionó un gobierno de coalición, siendo Joschka Fischer, 
dirigente de la Alianza 90/Los Verdes, vicecanciller y ministro de Relaciones Exte-
riores. A partir de noviembre de 2005 estaría a la cabeza del país la canciller Angela 
Merkel, líder de la Unión Demócrata Cristiana de Alemania (CDU). Como dato 
histórico señalemos que en 2002 en Alemania y en otros once Estados de la UE 
comenzó a circular el euro.

Residencia en Dresde
En la zona norte de la ciudad, casi en sus límites, hay un barrio llamado Hellerau. 
Fue en 1909 la primera “ciudad jardín” germana, una novedad urbanística de prin-
cipios del XX. En 1950 se incorporó a la municipalidad de Dresde. Allí se ubicó 
un centro cultural, un teatro y edificios para otras actividades. Tras la II Guerra 
Mundial y en época de la República Democrática de Alemania (RDA) se empleó 
como cuartel para un destacamento militar soviético. Tras la unificación alemana, 
1990, el Estado de Sajonia recuperó el centro cultural y habilitó otras instalaciones 
como unas casas para huéspedes. “Allí me destinaron para vivir”, explica Alberto. 

“La beca era bastante buena. Pero conllevaba el compromiso de escribir 
algo, de elaborar alguna investigación o ensayo. Vi la opción, además apetecible, de 
escribir un libro sobre Simón Bolívar. Ya he comentado como en épocas formativas 
anteriores tuve que leer e intercambiar sobre esta figura histórica. Tenía algunos 
papeles y materiales y dos o tres libros que me había traído. Otros me los envió mi 
amigo Omar García Alzugarate desde Colombia. Y con eso, y algunas consultas bi-
bliográficas, me senté a escribir los textos que culminarían en el libro titulado: Simón 
Bolívar. Conductor político y militar de la lucha anticolonial. Como exponemos en 
otro apartado posterior, la obra fue editada por vez primera en Colombia en 2004. 

“En la medida que voy escribiendo este libro, asistí a cursos de lengua 
y cultura alemana; aprendí a sobrevivir y adaptarme a una nueva sociedad. En 
definitiva, traté de reconstruir mi vida en aquellas condiciones. Era vital ubicarme 
adecuadamente en el nuevo destino y tratar de mirar hacia adelante”. 

Alberto comenzó a ser reclamado por algunos medios de comunicación, 
especialmente por periodistas que seguían los aconteceres latinoamericanos y, 
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particularmente, por los interesados en Colombia. Por ejemplo, el periodista Peter 
Schuman de la Deutschlandfunk (Deutschlandradio / Radio Alemania), le hizo 
algunas entrevistas.

Asimismo, le llamaron para impartir charlas, inicialmente de colectivos alema-
nes que tenían vínculos políticos y solidarios con Colombia y ONG observadoras 
de los derechos humanos. En este contexto en abril de 2003 dictó una conferencia 
en el Instituto Iberoamericano de Berlín. 

Y, como era lógico, fue tomando contactos con otros colombianos y colom-
bianas ya residentes en el país, muchos de ellos con estatus formales de refugiados. 
“Entre ellos —recuerda— una familia de exiliados, los Arregocés, llegados en la 
segunda mitad de los años noventa. Dos hermanas, Lina y Margarita, y el hermano 
Carlos. Ya tenían un espacio socio-político construido y un nivel amplio de contac-
tos. Lina era profesora en la Universidad de Dresde. Con ellos y otras gentes vamos 
estableciendo algunos vínculos y desarrollando algún trabajo acerca del convenci-
miento de que la posibilidad única que existía para Colombia de alcanzar la paz era 
una solución política al conflicto. Es decir, que no había solución militar. Porque 
hasta ese momento nosotros, las personas de la izquierda llamada revolucionaria, 
o casi todos, estábamos convencidos de que había posibilidad militar de derrotar al 
Estado. Yo planteo la visión contraria. Yo no veo esa opción armada. La solución 
es política. Pero claro con un proceso constituyente y una nueva Constitución en 
Colombia, donde se diera representación a todas las fuerzas políticas que existían”. 

Alberto apunta un hecho vital para él ocurrido en Dresde. Por escrito lo dejó 
plasmando en uno de sus libros: “Allí se apareció mi ángel de la guarda, encarnado 
en el cuerpo de una hermosa y milagrosa mujer”. 

Preguntado al respecto nos lo confirma con algún detalle más: 

“También tuve la gran fortuna de conocer a mi actual esposa Bärbel, con 
la que pude reconstruir mi vida en Alemania. Oriunda del sur del país. Es de 
profesión economista. Actualmente trabaja en la administración pública alemana”. 

—La otra cara de la moneda fue que en 2003 falleció tu madre con 88 años. 
¿Cómo recibiste la noticia?: 

“Una auténtica calamidad personal sobre agregada al exilio. Un dolor 
muy profundo no poder estar allí para despedirla. Una desgracia inolvidable”.

Reportaje del periodista Peter B. Schumann sobre “Tres vidas colombianas”
Peter B. Schumann (Erfurt, 1941) es un periodista alemán de una dilatada trayecto-
ria, especializado en trabajos sobre América Latina. No solo sobre cuestiones políticas 
y sociales, es buen conocedor de las producciones cinematográficas, literatura, arte, 
etc. Autor de numerosos libros, reportajes, series televisivas y programas de radio. 
Ha entrevistado a personajes de relieve político y cultural.
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En febrero de 2003 entre sus reportajes radiales para la Deutschlandfunk 
(Deutschlandradio / Radio Alemania), emisora de carácter público, elaboró uno 
titulado Frieden finden wir nur auf dem Friedhof. Drei kolumbianische Lebensläu-
fe: Arturo Álape, Alberto Pinzón Sánchez, Mario Gutiérrez (traducible por “Sólo 
estaremos en paz en el cementerio. Tres vidas colombianas: Arturo Álape, Alberto 
Pinzón Sánchez, Mario Gutiérrez”). 

—Esta es una de tus primeras actividades públicas en Alemania, incluso unos 
meses antes de comenzar a impartir conferencias. ¿Conocías de antes a Peter B. 
Schumann?:

“No conocía de antemano al periodista Peter Schumann. Me contacto a través 
de la Fundación para ayuda a los refugiados de la ciudad de Hamburgo, que fue la 
primera en acogerme a mi llegada a Alemania en mayo del 2002. Vino a Dresde en 
el otoño de ese año y me hizo una entrevista, que después sacó al aire en la emisora 
oficial Deutschlandfunk. Recibí una copia escrita y como todavía no tenía conocimiento 
del idioma alemán la guardé en mis archivos. A raíz de vuestra pregunta, volví sobre 
ella y encontré que mis opiniones fueron agrupadas con las respuestas de otros dos 
refugiados: el escritor Arturo Álape y el conductor y sindicalista Mario Gutiérrez, 
quienes, previa a mi estadía y en fechas muy distintas para nada coincidentes, también 
habían sido acogidos por la citada Fundación de Hamburgo”.

Alberto nos facilitó la copia del reportaje escrito en alemán, fechado el 11 de 
febrero de 2003, con un guion de explicaciones, preguntas, respuestas y la música 
incorporada. En la portada lleva el título de “Frieden finden wir nur auf dem friedhof. 
Drei kolumbianische Lebenswege. Von Peter B. Schumann”. Ocupa veintitrés páginas.

—Arturo Álape nos resulta más conocido. ¿Quién es Mario Gutiérrez?:
“A Álape lo conocí y tuve amistad con él desde la década de los setenta, durante 

mi militancia en la JUCO en la Universidad Nacional, toda vez que era un valioso 
intelectual militante en el Partido. En 1978 me propuso sacar mi Tesis de Grado 
en Antropología en la editorial Armadillo que era de su propiedad, a lo que accedí 
cediéndole todos los derechos de autor. Se publicó en 1979. A Mario Gutiérrez no 
lo conozco personalmente, ni lo reconozco por más que esfuerzo mi memoria”.

—¿En qué consistió tu participación en el reportaje?:
“Sobre la entrevista, ahora que entiendo un poco más el idioma alemán, 

pude encontrar que en la interpretación al alemán, por ejemplo, en lo relacionado 
a los antecedentes inmediatos a mi salida de Colombia, condensa demasiado, como 
es usual en esta lengua, el atentado de que fui objeto en mi apartamento; al ‘cer-
camiento psicológico de llamadas telefónicas (physische Einkreisung), a amenazas 
de muerte en la calle (morddrohungen auf Strasse), y a unos intentos de asesinato 
(mordversuche) que obligaron (gezwungen) mi salida’ . Pero en términos generales 
es una buena interviú para dar a conocer de primera mano a la opinión pública 
alemana la situación generada por el narco paramilitarismo en Colombia contra 
quienes los combaten”.
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Conferencia “La búsqueda de la paz en Colombia”, 
Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín
Una de las conferencias que considera Alberto más importantes fue la impartida en 
Berlín el 16 de abril de 2003, a invitación del Instituto Iberoamericano. Curiosamente 
en la Sala Simón Bolívar. Al efecto, se trasladó desde Dresde, donde todavía residía.

Para valorar la trascendencia del acto valga reseñar que el Ibero-Amerikanisches 
Institut (IAI), creado en 1930 y haciendo parte de la Fundación Patrimonio Cultu-
ral Prusiano que agrupa a museos, bibliotecas y otros centros, es uno de los centros 
más relevantes a escala mundial en temática latinoamericanista. Su fin es potenciar las 
relaciones culturales y las investigaciones científicas pluridisciplinares en torno a los 
vínculos de Alemania con América Latina y el Caribe, España y Portugal. Su biblioteca 
es una de las mejor dotadas en fondos sobre la región. Ha sido en Berlín un marco 
para atractivas conferencias y seminarios. Por ello, para Alberto poder hablar en tal 
escenario fue de gran trascendencia para dar a conocer sus planteamientos. 

La conferencia se tituló “La búsqueda de la Paz en Colombia”. “En ella yo 
planteé el concepto de ‘Solución Política’ para el conflicto colombiano”. La sala 
se llenó con miembros de la entidad, académicos, investigadores, periodistas y au-
toridades diplomáticas alemanas, además de muchos colombianos y otras personas 
latinoamericanas. 

La charla arrancó con estas palabras:

“Primero que todo, quiero agradecer al Sr. Director del Instituto Ibe-
roamericano en Berlín, Dr. Günter Maihold, por su invitación. A Peter Schumann 
por su moderación esta noche y a todos Uds. por venir.

Es para mí un honor estar ante tan selecto auditorio en esta sala que lleva 
el nombre del más formidable luchador anti colonial de Nuestra América: Simón 
Bolívar, ante quien me inclino con profundo respeto y admiración, para presen-
tarles el fruto de mis reflexiones acerca de la salida política al grave conflicto que 
padece nuestra patria y las posibilidades de la paz en Colombia.

Deseo entonces comenzar afirmando que Colombia sufre una gran crisis 
política y social enraizada en lo más profundo de su desenvolvimiento histórico como 
nación y, mientras ello no se resuelva, las posibilidades para alcanzar la paz serán 
cada vez más remotas”.

Las cursivas son nuestras, para reflejar una de las tesis principales sostenidas 
por Alberto.

“Y como no hay futuro sin pasado —prosiguió—, permítanme llevarlos unos 
tediosos minutos por el túnel de la historia”. De manera que una parte importante 
de la exposición se dedicó a recordar algunos de los hitos más destacados y su signifi-
cación. Así, sacó a relucir a los pueblos los indígenas; el orden colonial; el esclavismo; 
la extracción de oro y la producción de cacao, tabaco, cueros y otros productos; la 
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presencia de la Compañía Guipuzcoana de Navegación y otras empresas similares; 
la guerra anticolonial; el surgimiento de la Nueva Granada; las guerras civiles; el la-
tifundismo hacendatario; la agro-exportación; la violencia bipartidista; la Guerra de 
los Mil Días; el Bogotazo y sus consecuencias; los fraudes electorales; la significación 
de Marquetalia; las sucesivas y diversas guerrillas; el paramilitarismo; el narcotráfico; 
el Plan Laso y el Plan Colombia; el neoliberalismo transnacional; el Caguán…

En la parte final de la charla Alberto trató llegar a algunas conclusiones fun-
damentales acerca de la situación en Colombia nada más entrar en el siglo XXI. A 
su entender:

“Estos son a grandes rasgos los elementos de lo que llamo la gran crisis 
histórica política y social en la que se halla sumido nuestro hermoso país. Y aunque 
muchas veces me he preguntado si esto constituye una crisis, en todos los casos 
me respondo según la experiencia mundial actual: que la guerra, así sea de baja 
intensidad como la desarrollada en Colombia, no soluciona ningún problema de 
los pretendidos, sino que, por el contrario, los presenta todos de un solo golpe y a un 
mismo tiempo, agravando aún más la situación general”.

“Y esta es la reflexión en la que se basa el mundo progresista para pedir una 
Solución Política a la crisis histórica de Colombia. En los Foros de Sao Paulo y 
de Porto Alegre, así como los Gobiernos vecinos de Brasil, Venezuela y Ecuador, 
afectados directamente por la confrontación en Colombia, todos a una claman 
insistentemente el cese del dolor y la muerte en nuestro atormentado país”.

“Ya no es posible hablar de una negociación cerrada como las intentadas 
hasta ahora, tan desacreditadas por los medios de comunicación por sus reite-
rados fracasos, sino la realización de un Acuerdo Democrático para superar los 
pactos oligárquicos horizontales destinados al reparto del presupuesto oficial y 
la burocracia estatal, y acabar de una vez por todas con el recurrente ciclo de 
coalición, violencia y nueva coalición, referida ya por Guillén Martínez”. 

“Un pacto social incluyente de todo el país y formador de una verdade-
ra nación moderna que reconcilie a la sociedad civil con el estado patrimonial 
vengativo e impune, superándolo por otro en el que impere la justicia social y el 
derecho civil se imponga sobre el código penal militar. Un país reflejado en una 
Constitución redactada por una Asamblea Nacional Constituyente de ambiente 
democrático y de amplia participación popular, en la que uno de cuyos puntos 
de partida sean los acuerdos ya firmados y desarrollados entre el Estado y la 
insurgencia en la llamada Agenda Común de 1999”,

“Será resultado de un amplio abanico de posibilidades, todas ellas políticas, 
que incluyen convenciones, acuerdos, consensos, audiencias temáticas públicas, 
tanto en la esfera regional como nacional y, por supuesto, pactos de grandeza. 
Esto es lo que se llama la salida política al conflicto de Colombia y para lo cual los 
convoco a todos ustedes desde ya, para evitar que la consigna nihilista de ‘si no 
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hay patria para todos, no habrá patria para nadie’ le marque el destino futuro a 
Colombia…”.

“Muchas gracias por haber tenido la paciencia de escucharme”. 

La conferencia tuvo su impacto en Alemania. Alberto facilitó el texto para su 
difusión. Tuvo un efecto digamos tractor, pues sirvió de trampolín para aparecer 
en algunos medios y recibir nuevas invitaciones. 

Conferencia “Operación geoestratégica global de 
los EEUU para anexarse América Latina”
Unas semanas después dictó otra conferencia también en Berlín. Fue el 10 de mayo 
de 2003 en el marco de un seminario sobre integración regional en América Latina 
organizado por el partido Die Linke. La intervención se tituló: “Operación geoes-
tratégica global de los Estados Unidos para anexarse América Latina”.

Su texto fue publicado en el portal Argenpress y en el libro Salvo la ilusión todo 
es el poder (pp. 147-154). La exposición arrancaba con el siguiente planteamiento: 

“La operación geoestratégica global que el Imperio adelanta para recolo-
nizar la América Latina y en especial la Región Andino-Amazónica, lleva más de 
una década de implementación y por lo tanto no es una consecuencia del fatídico 
11 de septiembre. En cambio, se acelerará después de que el Asia Central y la 
Región Árabe estén aseguradas y controladas definitivamente”.

“Para comprenderla en todo su tamaño, es indispensable concatenar y 
conocer en detalle tres documentos estratégicos esenciales que ha producido la 
política exterior del Gobierno de los Estados Unidos, y que se encuentran en 
plena ejecución: uno, es el documento conocido como ‘Santa Fe IV’; el segundo, 
es el proyecto para la creación de un Área de Libre Comercio en las Américas, 
conocido por sus siglas ALCA; y el tercero, es el conocido como Plan Colombia, 
ampliado a la Región Andina para abarcar los países de la antigua república de 
la Gran Colombia, creada por Simón Bolívar”.

A continuación, desgranó los aspectos sustantivos de los tres documentos/
planes acabados de señalar. 

Unos años después, en 2017, en un artículo publicado por la Agencia Bolivaria-
na de Prensa (“El Tumaco de hoy, visto hace 14 años”, ABP Noticias, 26 de octubre 
de 2017) explicó los pormenores de la invitación y de la difusión de la ponencia:

“En abril del año 2003, recién llegado al exilio en Alemania, fui invitado 
por el partido de izquierda marxista de la ciudad-palacio de Potsdam, bella e 
histórica ciudad situada en las afueras de Berlín, a un conversatorio sobre la en-
tonces poco conocida teoría de la Solución Política del llamado conflicto interno 
de Colombia, y que había defendido públicamente entre mayo y septiembre del 
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2001, durante mi participación en la llamada Comisión de Notables del Proceso 
de paz del Caguán (Pastrana-FARC)”.

“Preparé el tema lo mejor que pude, emocionado como estaba de poder 
intercambiar conceptos con personas tan serias y estudiosas como los alemanes 
que se reclaman seguidores de Carlos Marx. Al final de la sesión que duró varias 
horas, se me acercó el profesor que dirigía el encuentro y me dijo en un prefecto 
castellano: ‘En la mesa directiva, hemos llegado a la conclusión de que usted 
debe escribir en un texto corrido todo eso que nos ha explicado. Esa debe ser 
su contribución a la paz de Colombia’”.

“No hablamos más. Y así lo hice. En mi pequeña habitación me dedique a 
darle redacción a los apuntes llevados, y enriquecido con notas y acotaciones que 
había tomado, sobre todo en lo referente al concepto científico de la Geo-Estra-
tegia del Imperialismo, que para aquel entonces no contaba con la difusión actual, 
por estar reservado a unos pocos especialistas. Escribí el texto (…) y lo envié a mi 
solidario y siempre recordado Oscar Amado, director del portal Argenpres.info. Mi 
sorpresa aumentó cuando Oscar me respondió que se había tomado el atrevimiento 
de difundirlo por toda la red de amigos y organizaciones solidarias amigas”.

Libro Simón	Bolívar:	conductor	político	y	militar	de	la	guerra	anti	colonial
Alberto siempre he tenido como uno de sus referentes a Simón Bolívar “El Liber-
tador” —Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios y Blanco 
(Caracas, 24 de julio de 1783-Santa Marta, 17 de diciembre de 1830)—, figura 
histórica de trascendencia mundial. De hecho, exceptuando la figura de Jesucristo, 
tras Napoleón Bonaparte, la persona sobre la que más se ha escrito. 

Fue descendiente de Simón de Bolibar —así escrito el apellido—, apodado “El 
viejo” o “El vizcaíno”, quien emigró desde el País Vasco a América a mediados del 
siglo XVI, radicándose primero en Santo Domingo —hoy República Dominicana—, 
donde vivió entre 1557 y 1587, y pasando luego como escribano a Caracas, donde se 
afincó. A partir de entonces se desarrolló una rama de los Bolibar o Bolívar —según 
las grafías en lengua vasca o en castellano— ya plenamente americanos. Genealó-
gicamente este emigrante vasco fue el quinto abuelo de Simón Bolívar Palacios. 

Tuvo la capacidad de mantener una lucha prolongada en el tiempo, en torno 
a dos décadas del siglo XIX, más si se consideran los antecedentes habidos al final 
del siglo XVIII; y el espacio, con base en los territorios del Virreinato de Nueva 
Granada —del que se había desgajado en 1777 por decisión de la monarquía con 
un alto grado de independencia la Capitanía General de Venezuela—. Su accionar 
alcanzó al Virreinato del Perú y a una parte del Virreinato del Río de La Plata. 
Es decir, Bolívar y sus partidarios, con la colaboración de otros dirigentes locales, 
llevaron a cabo sus campañas por los territorios de lo que hoy son Venezuela, Co-
lombia, Panamá, Ecuador, Perú y Bolivia. 
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Alberto fue leyendo los escritos de Bolívar, las biografías y la abundante 
literatura sobre él desde que era adolescente y durante el Bachillerato. Cuando 
estuvo estudiando en las universidades siguió haciéndolo, acudiendo a conferencias 
y debates sobre el personaje. Incluso entre junio de 2000 y junio de 2001 fue el 
docente de la “Cátedra especial Simón Bolívar” en la Universidad Incca.

Ya una vez exiliado en Alemania, concretó un proyecto que tenía en mente. 
Elaborar un ensayo documentado sobre Bolívar, subrayando algunas de sus acti-
vidades, tratando de valorar sus planteamientos políticos y sociales, retomando lo 
aprendido en la bibliografía vista, y, si fuera factible, darle a lo escrito formato libro 
y buscar un editor.

Así fue. A lo largo de 2003 preparó el manuscrito, que dio por terminado el 
17 diciembre de ese año —a los 173 años del fallecimiento de Bolívar—. El título 
formulado era: Bolívar conductor político y militar de la lucha anticolonial. Logró 
que se hiciera una primera edición tirada en Bogotá por la imprenta artesanal Paso 
de los Andes en 2004. Esta obra de Alberto luego sería reeditada en tres ocasiones 
más; la última en formato digital en 2020.

El libro se abría con una serie de “Agradecimientos”:

“A Simón Bolívar, por su palabra y obra.
Al Doctor Vicente Lecuna, por su irrestricto apego a la verdad histórica 

de Bolívar y dedicación de toda su vida por lograr establecerla.
Al general patriota argentino José de San Martín, por escribir en sus cartas 

personales, diez años después de muerto Bolívar el siguiente juicio: ‘En cuanto a los 
hechos militares del general Bolívar, ellos le han granjeado con razón la fama de ser 
considerado el hombre más asombroso de la América del Sur. Lo que lo caracteriza 
por, sobre todo, formando en cierto sentido un rasgo especial, es su constancia 
a prueba, que se fortalecía en las dificultades, sin dejarse abatir por ellas, por más 
grandes que fuesen los peligros a los cuales se hubiera arrojado su alma ardiente’. 

Al Patriota Cubano José Martí, por indicarnos con su ejemplo que ‘Lo 
que Bolívar no hizo, está todavía por hacer en América’. 

Al paradigma de la clase dirigente de Colombia, Francisco de Paula San-
tander, ‘abogado virtuoso aficionado a presenciar ejecuciones’, según el profesor 
Waldo Frank, por llevar un diario de sus mezquindades.

Al ex presidente de Colombia Tomás Cipriano de Mosquera, edecán de 
Bolívar, y al ex presidente de Venezuela José Antonio Páez, por escribir memorias 
acomodadas para darse realce.

A los ex militares colombianos Alberto Lozano Cleves, por su honestidad 
al graficar las batallas libradas por el Ejército Bolivariano, y Álvaro Valencia Tovar, 
por su verbosa cascada de equívocos maquillados con retórica grandilocuente.

Al ex presidente de Venezuela General Eleazar López Contreras, por su 
escueto resumen militar de la obra de Bolívar en su país.

Al historiador C. Parra-Pérez, por mostrar que Miranda y Bolívar fueron 
parte de la Ilustración Francesa.
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Al ex presidente dominicano Juan Boch, por destacar la dimensión clasista 
de la ‘guerra de exterminio’ que desató Boves, inducido por el poder colonial, 
contra la clase mantuana de los ricos esclavistas criollos por atreverse a disputarle 
el poder político.

Al historiador Miguel Acosta Signes, por develarnos la oculta base social 
de la guerra anticolonial venezolana.

Al historiador Francisco Pividal Padrón, por su insistencia en resaltar el 
anticolonialismo de Bolívar.

Al hispanófilo venezolano Rufino Blanco Bombona, por comparar a Bolívar 
con Hernán Cortés, Francisco Pizarro y demás asesinos depredadores y saquea-
dores españoles llamados conquistadores, a quienes Bolívar siempre detestó.

Al escritor español Miguel de Unamuno, por equiparar a Bolívar con el 
Quijote y al abnegado Ejército Bolivariano con Sancho Panza.

A los escritores español Salvador de Madariaga y pastuso José Rafael Sa-
ñudo, por su manera de engrandecer a Bolívar, odiándolo.

Al publicista colombiano Juan Lozano y Lozano, por atreverse a comparar 
en 1937 en un pequeño artículo, a Bolívar con Maquiavelo y mostrarnos que 
esa idea era posible.

A los escritores Waldo Frank, Gerhard Mansur, Indalecio Liévano Aguirre, 
Augusto Mijares, William Sherwell y Jules Manzini, por sus biografías sobre Bolívar.

Al historiador Jaime Jaramillo Uribe, por compilar la llamada nueva his-
toria de Colombia. 

A Nicolás Maquiavelo, por enseñarnos a ver la dimensión política de la 
historia, mirando hoy al ayer, para resolver los problemas del mañana.

A Carlos Marx, por dejar fundado que la historia de las sociedades es la 
historia de la lucha de las clases sociales: explotados contra explotadores.

Al estratega chino Sun Tzu, por haber establecido hace 25 siglos el fun-
damento político de toda guerra, en esta simple sentencia: ‘Lo que es pues de 
gran importancia en la guerra es combatir la estrategia del enemigo’ (El Arte de 
la Guerra, Cap. III, nº 4).

Al dialéctico general prusiano Carl von Klausewitz, por demostrar que lo 
político y lo militar son idénticos y contrarios.

Al colega francés Próspero Reverend, por abrir en la calurosa hacienda de 
San Pedro Alejandrino de Santa Marta, el enjuto y vaporoso cuerpo muerto de 
Simón Bolívar para realizarle la necroscopia y describir las cavernas que le produ-
jeron en sus pulmones, la ingratitud y traición de Francisco de Paula Santander 
y José Antonio Páez, asociados con el Mycobacterium Tuberculosis.

Al trovador cubano Pablo Milanés, por alentar mis escritos con sus cantos 
poéticos”. 

En la “Introducción”, fechada en Dresde, explicaba la génesis del libro, 
avanzando su perspectiva crítica con la historia anquilosada y oficialista, justificando 
el interés del trabajo y argumentando el título elegido: 
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“El presente escrito no es fruto de una especulación teórica. Es el resultado 
de una serie de apasionadas discusiones problemáticas sostenidas en Colombia 
durante la pausa del año 2000, sobre las enseñanzas de la vida y obra de Bolívar 
útiles en el actual momento histórico, proyectado al futuro.

El primer problema que tuvimos, consistió en pilar la imagen del Liber-
tador para quitarle la paja de 200 años de ritualismo y quedarnos con el grano 
fértil y veraz de su experiencia político militar. El ‘mito’ de Bolívar forjado por 
verdaderos exegetas de la clase dominante, terminó por convertirlo en una esta-
tua petrificada de mármol lívido cubierta con un sombrío manto, con la que se 
adornan las innumerables plazas de todos los poblados de los países de la otrora 
Gran República de Colombia. Más de mil textos oficiales —y este no aspira a 
ser uno de ellos— en donde a partir de una frase o una anécdota sin ningún 
‘contexto’ se demuestra, no lo que Bolívar quiso decir, sino lo que el régimen 
quiere que se diga, son una verdadera dificultad.

Múltiples facetas talladas con dedicación y esmero, ocultando al hombre en 
su totalidad compleja, han terminado por enajenarlo de la memoria de las gentes 
del común: El don Juan ‘infatigable’ de las tres etcéteras, el delirante y utópico 
alfarero de naciones, el inhumano de la guerra a muerte, el aventurero románti-
co, el epopéyico guerrero de la Grecia homérica, el coloso cósmico continuador 
de la sangre de Pelayo, el Cid, Pizarro, Cortés y demás asesinos y depredadores 
españoles (a quienes detestó), el pomposo y chispeante diplomático, ‘el tirano 
militarista’ como solía llamarlo en secreto F.P. Santander, el frustrado estadista, 
el grandilocuente orador y redundante escribidor. El descontextualizado, melan-
cólico y desolado tuberculoso garciamarquiano, abandonado por la ingratitud 
de quienes creyó fueran sus amigos, que flota moribundo por el río Magdalena 
llevado por la corriente, mascullando solitario en delirante agonía, su soledad.

Todo, para eludir mostrar lo que realmente fue: un exitoso conductor 
político y militar de la lucha anticolonial en la América Andina. No el militar 
a secas, ni el político retórico, sino ambos en simultánea integridad vital. [Las 
cursivas son nuestras]. 

El segundo problema, lo constituyó la múltiple y polémica ‘caracterización’ 
existente del periodo histórico y de las realidades tanto americanas como europeas 
que vivió Bolívar: ¿Era el Imperio Español simplemente ‘capitalista’? ¿O se encon-
traba en un complicado proceso de transición; incorporado e integrado desde sus 
inicios mediante el capital comercial al ‘sistema colonial del capitalismo mundial’, 
que en ese momento jalonaba y hegemonizaba el capital industrial inglés?

¿De qué manera se vinculaban los esclavistas criollos y mantuanos a los 
cuales pertenecía Bolívar, a este circuito comercial colonial, y cual papel jugaron 
en el desenlace de la guerra de liberación nacional, tanto el problema de la liber-
tad para los esclavos, el de la liberación de las trabas coloniales de los indígenas, 
mestizos y demás trabajadores?
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El tercer problema que discutimos, fue el análisis del desarrollo político 
militar inédito y sin ninguna experiencia universal de referencia, acerca del com-
plejo proceso de lucha de las clases sociales durante la guerra anti colonial en esta 
parte de América: primero, la lucha de los mantuanos en las ciudades contra las 
trabas monopólicos de la Corona Española. Luego en los campos, la utilización 
por parte del poder colonial de los esclavos y demás trabajadores de color contra 
sus propietarios. Después, la estrategia de Bolívar para incluir a estos ‘coloreados’ 
en las reivindicaciones de su clase, dentro del concepto amplio de libertad en 
la nueva República. Y finalmente, una vez incorporados en el Ejército Patriota, 
que derrota el poderío colonial español en los páramos peruanos de Ayacucho; 
el proceso de regresión y marcha atrás, dado por los esclavistas exportadores y 
hacendados criollos coaligados, para evitar la liberación de sus esclavos y de los 
indígenas que les tributan. Proceso que concluye con las conspiraciones e intentos 
de muerte realizados por sus antiguos compañeros de armas y la desmembración 
del proyecto bolivariano de la Gran República de Colombia.

Estos problemas generaron algunas reflexiones, que de ninguna manera son 
respuestas finales, las cuales hoy presento en este texto fechado y por lo tanto sujeto 
a ser superado, con el ánimo de aportar al debate que apenas se inicia, algunas ideas 
útiles para el presente y tal vez para el futuro, sobre la vida del forjador de nuestra 
nacionalidad (Dresden, Festspielhaus-Hellerau, 17 de diciembre de 2003)”.

Tras esa Introducción, el libro se estructuraba en nueve capítulos: I. Antece-
dentes; II. Las rupturas; III. La Marcha Admirable; IV. La Batalla por Venezuela; 
V. Centralistas y federalistas en la Nueva Granada; VI. Jamaica y Haití; VII. Llano 
adentro; VIII. Los Andes neogranadinos; y IX. Los Andes del Sur. Luego se des-
granaba la Bibliografía consultada. Se referencian aportaciones de Rufino Blanco 
Fonbona, Juan Bosch Gaviño, Germán Colmenares, Juan Friede, Guillermo García 
Ponce, Laureano Gómez, Margarita González, Tulio Halperin Donghi, Juvenal 
Herrera, Eric Hosbawm, Jaime Jaramillo Uribe, Vicente Lecuna, Indalecio Liévano 
Aguirre, Eleazar López Contreras, Alberto Lozano Clevez, Emil Ludwig, Salvador 
de Madariaga, Gerhard Masur, Augusto Mijares, Tomas Cipriano Mosquera, Tenorio 
Núñez, Daniel Florencio O’Leary, Caracciolo Parra Pérez, Francisco Pividal Padrón, 
Prospero Reverend, José Rafael Sañudo, William Sherwell, Álvaro Uslar-Pietri y 
Álvaro Valencia Tovar, entre otros autores. 

Se cerraba con un “Apéndice” de “Lecturas Bolivarianas”, varios textos es-
critos por Alberto y divulgados en diversos lugares y distintas fechas. 

Para la edición de 2009 elaboró la siguiente “Presentación”: 

“Apreciado lector:
El libro crítico sobre la vida y obra de Simón Bolívar que Ud. tiene en sus 

manos es una excepción que también tiene su pequeña historia.
Como es sabido, en el año 2000 el Gobierno colombiano de Andrés Pas-

trana abre una pausa política con la Insurgencia guerrillera para discutir y llegar 
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a acuerdos que permitan la pacificación del país y la conclusión del histórico y 
secular conflicto social armado, y se originó a la muerte de Simón Bolívar. Para 
tal efecto ambas partes establecen de común acuerdo una mesa de negociación 
en San Vicente del Caguán.

El proceso por diversas circunstancias, una de ellas la condición aceptada 
por las dos partes de ‘negociar en medio de la guerra’, precipita diversas crisis; 
una de ellas a mediados del año 2001, que se intenta resolver de común acuerdo, 
creando una comisión de alto nivel que represente con credibilidad una amplia 
opinión nacional, para que le haga propuestas sensatas a la Mesa de Negocia-
ción del Caguán sobre ‘La disminución del conflicto armado y el desmonte del 
fenómeno Paramilitar’. Dicha Comisión, llamada sarcásticamente por los medios 
de comunicación ‘de los Notables’, estuvo conformada por 4 personas, yo una 
de ellas (…). Durante el breve tiempo de trabajo de la Comisión, pude discutir 
ampliamente con los principales dirigentes de la insurgencia y con múltiples 
trabajadores en las más diversas actividades de la vida social que asistieron a las 
audiencias públicas convocadas; la concepción sobre la vida y obra del Libertador 
Simón Bolívar que nos inspira a quienes creemos que otra Colombia será posible. 
El hoy mirando al ayer para proyectarlo al mañana. 

Pude, así mismo, detectar que era una necesidad imperiosa la escritura 
de un pequeño libro fácil de leer y cargar; que compendiara y arrogara luz de 
manera crítica y amplia sobre los vacíos detectados. Están descritos en el texto.

El aceitoso tiempo de exilio me permitió concluir para mediados del año 
2003 el texto básico del libro Bolívar conductor político y militar de la lucha anti-
colonial, que salió editado ‘muy discretamente’ en una pequeña imprenta artesanal 
de Bogotá, llamada simbólicamente El Paso de los Andes (hacia Venezuela en 
1813 y hacia Colombia en 1820, es decir de doble vía), como un homenaje a la 
fecha: el 17 de diciembre del 2003. Obviamente con la intención de que 15 días 
después, es decir en el 2004, llegara a sus lectores como efectivamente sucedió.

Mil ejemplares salieron a la luz y pronto su gran mayoría logró ser dis-
tribuida en campos, barriadas, fábricas y liceos. Sin embargo, las agencias de 
inteligencia del Gobierno de Álvaro Uribe Vélez, lograron confiscar y hacer 
desaparecer de la circulación cerca de 200 ejemplares, por lo que la edición hoy 
es prácticamente imposible conseguir.

Solo logré conservar este único ejemplar de la prueba final, que ha sido 
depurado de algunos errores de impresión y la portada de la edición, en cuyo 
envés hay una pequeña sinopsis biográfica del autor.

Con la esperanza de que su lectura y discusión aporte algunas luces a la 
praxis de los procesos Bolivarianos que viven nuestros ‘Pueblos Hermanos’, los 
cuales precisamente por ser diversos y múltiples son únicos, como lo establece la 
concepción dialéctica basada en la vida, queda a su disposición, apreciado lector.

Alberto Pinzón Sánchez. 24 de julio de 2009 (Un cumpleaños más)”.
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En 2017 tuvo la oportunidad de reeditarlo en Bogotá de la mano de la Fun-
dación para la Investigación y la Cultura (FICA), con la que ya había divulgado en 
2012 su libro Salvo la ilusión todo es el poder.

Esta reedición en papel llevó en la primera página la siguiente dedicatoria:

“A mi anciana madre que me despidió llorando.
A mis hijos Nonis y Tico, quienes salieron conmigo al exilio incierto.
Y a Baerbel, de quien, sin su AMOR, yo no hubiera podido sobrevivir.
A Soraya, quien me ayudó a transcribir el manuscrito original.
Berlín, abril 2017”. 

La edición en formato digital la preparó en 2019 y fue difundida y colgada 
en 2020. Editada en Madrid por El Garaje Ediciones y la Asociación Jorge Adolfo 
Freytter Romero, contando con un apoyo financiero de la Secretaría de Derechos 
Humanos del Gobierno vasco. Se abre con un Prólogo de Alexander Ugalde Zubiri, 
profesor de la UPV/EHU. 

Para esta última edición Alberto preparó una “Presentación” específica, dando 
continuidad a la anterior:

“Años después, entrados en 2019, sigo exiliado en Alemania. Activo, 
siguiendo los acontecimientos en mi país, leyendo, reflexionado, publicando 
regularmente pequeños ensayos y artículos de opinión. Moviéndome por Europa 
para responder a las numerosas invitaciones de los colectivos de exiliados y exilia-
das colombianas, organizaciones de solidaridad con los represaliados, entidades 
diversas e, incluso, instituciones dependientes de gobiernos y ciudades que me 
han pedido dar conferencias y participar en mesas redondas. 

En este contexto seguí con detenimiento y esperanzas todo el proceso 
del Acuerdo de La Habana entre el Estado colombiano y la guerrilla comunista 
de las FARC-EP. Al respecto he escrito: ‘de ser un documento serio donde se 
pactaba y compendiaba la tesis central de los jefes fundadores de esa guerrilla de 
Solución Política con trasformaciones sociales y políticas, quedó convertido en un 
documento espurio, incluso en las instancias internacionales donde reposa y en 
otro pacto entre cúpulas; una vez se abandonó la fase de refrendación mediante una 
Constituyente y apresuradamente se sustituyó por el plebiscito Santista, derrotado 
de antemano, lo que generó un punto de bifurcación caótica con una cascada de 
errores subsecuentes (…)’ (‘El Acuerdo de La Habana terminó siendo un pacto 
de cúpulas’, Rebelión, 9 de octubre de 2018). [Las cursivas de este párrafo van 
en mayúsculas en el original]. 

Esta situación, entre otros elementos de análisis que aquí sería prolijo 
enumerar, me reafirman en mi convicción, defendida desde 2001, que el conflicto 
histórico social y armado colombiano No tiene solución militar. (…). 

Como he apuntado más arriba, en diversos momentos he subrayado la 
importancia de ‘Retomar a Simón Bolívar’. En esta dirección el presente libro se 



ALEXANDER UGALDE ZUBIRI • JORGE FREYTTER-FLORIÁN 263

reeditó en 2017, en Bogotá, de la mano de la Fundación para la Investigación y 
la Cultura (FICA), hoy ya desaparecida.

Ahora mis amigos y amigas de la Asociación Jorge Adolfo Freytter Romero 
(JAFR) —sita en el País Vasco y organizada, entre otros objetivos, para man-
tener la memoria del profesor universitario y sindicalista y denunciar política y 
jurídicamente su secuestro y asesinato por un grupo de paramilitares y miembros 
del Ejército y Policía el 28 de agosto de 2001—, me han animado a reeditar el 
presente libro, nuevamente revisado en sus aspectos formales.

Casi 16 años después de su primera publicación, 2003/2019, por cuarta 
vez me es sumamente grato que sea difundida mi aportación Simón Bolívar: 
conductor político y militar de la guerra anti colonial, pues su figura sigue estando 
plenamente vigente.

Alberto Pinzón Sánchez. Alemania. Julio de 2019”. 

Traslado a Berlín, ciudad de definitiva residencia
A principios de 2005 dejó atrás Dresde y se mudó a Berlín, la capital alemana en 
la que residirá definitivamente. 

Así lo describía: “En pleno invierno, por razones familiares me trasladé de 
Dresde a Berlín. La ciudad reunificada continuaba sin pausa su acelerada y pujan-
te transformación diaria. Encontramos por fin una casa en el abigarrado y vívido 
barrio Neukölln”. 

—¿Cómo te adaptaste? ¿Qué te pareció como ciudad, como una de las grandes 
capitales del mundo…?:

“Berlín, en el 2005, era una ciudad diferente a lo que es hoy quince años 
después. Aprecié que se hacía todo lo posible por borrar aceleradamente cualquier 
línea divisoria entre las tres ciudades en las que estuvo dividida: Berlín Occidental, 
el Berlín Turco y el Berlín Oriental, capital ésta de la antigua DDR [República 
Democrática Alemana]. Era notorio el ritmo acelerado de las trasformaciones es-
tructurales de la ciudad, para convertirla en la capital de la Alemania reunificada y 
con perspectivas de llegar a ser la urbe cosmopolita europea y multicultural que es 
hoy; y en donde conviven pacíficamente, o por lo menos sin grandes problemas, 
ciudadanos y ciudadanas de ciento cincuenta y dos nacionalidades distintas proce-
dentes de todo el mundo. Esto la convierte, de alguna manera, en una muestra del 
planeta que está viniendo”.

—Paralelamente, con algo más de dos años viviendo en el país germano 
¿Seguías la política alemana? ¿Cómo llevabas las costumbres sociales, las formas de 
relacionarse? ¿El idioma?:

“Definitivamente la barrera idiomática es un gran obstáculo no solo comu-
nicativo sino psicológico y cultural, que es necesario superar si se desea vivir en 
esta sociedad. Así que lo primero que hice fue tomar los cursos de idioma alemán 
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como lengua extraña que dicta la ‘volkshochschule’ o escuela popular para adultos, 
tantos cuantos fueron necesarios hasta adquirir un adecuado nivel de comunicación 
y comprensión de la vida en este gran país; y, posteriormente, tras ocho años de 
residencia, para aprenderse el libro de cívica e historia alemana y poder presentarme 
al examen con el que le dan a uno la ciudadanía y el correspondiente pasaporte 
alemán”.

Precisamente de la adquisición por Alberto de la ciudadanía alemana hablamos 
en el siguiente apartado.

Petición de extradición y obtención de la ciudadanía alemana
Llegado a la República Federal Alemana en mayo de 2002, cinco años después en 
2007 el presidente de Colombia Álvaro Uribe Vélez solicitó su extradición.

En Salvo la ilusión todo es el poder recordaba cómo se enteró de la mala nueva: 

“Una mañana de la primavera del 2007, estaba frente a mi ventana escribien-
do o leyendo cuando sonó el teléfono. Era César, un amigo traductor ‘no oficial’ 
de la Embajada de Colombia en Berlín, quien un tanto agitado me dijo con su 
inconfundible acento que necesitaba hablar urgentemente y en privado conmigo”. 

“Una hora después estábamos conversando mientras caminábamos por el 
bulevar del Karl Marx Allee (…). El Gobierno de Uribe Vélez desde Bogotá había 
dado inicio oficialmente a la operación ‘Cóndor Tres’ contra los ‘guerrilleros de 
cuello blanco exiliados en el exterior’, especialmente en Europa. La Cóndor uno 
la ordenó Pinochet y la dos Videla. Se sabía por rumores de los hostigamientos 
desde las distintas embajadas colombianas en varios países del mundo contra los 
exiliados opuestos al régimen de Bogotá, pero no se tenía clara la orden dada 
por el presidente a sus subordinados civiles y militares”.

Alberto al comparar las órdenes emanadas en Bogotá con la “Operación 
Cóndor”, se refiere, como es conocido, a la colaboración policial y de inteligencia 
militar comenzada en 1975 entre las entonces dictaduras de Chile, Argentina, Uru-
guay, Paraguay, Bolivia y Brasil, con algunas ramificaciones en otros lugares (entre 
ellos Colombia), y con el visto bueno y asesoramiento de los EEUU de América, 
para perseguir a sectores opositores, especialmente de izquierdas, por encima de 
las fronteras, sin consideración a las normas internacionales, empleando las de-
tenciones legales y las ilegales, los secuestros, habilitando centros clandestinos de 
apresamiento, obtención de información mediante torturas, entregando gente de 
un Estado a otro sin ningún procedimiento internacionalmente admitido y, sobre 
todo, con los asesinatos de personas.

“César fue claro. Había ayudado en la traducción al alemán de una solicitud 
formal del Gobierno colombiano al Gobierno alemán pidiendo mi extradición a 
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Bogotá, sindicado de ser un guerrillero de cuello blanco exiliado, sobre la base 
de haber sido el portavoz de la insurgencia en la referida Comisión de Persona-
lidades (…)”.

“Anexaban como pruebas contundentes del delito de rebelión varios de 
mis artículos periodísticos de opinión y denuncia sobre el terror de Estado, tipo 
fascista, impuesto por el militarismo en Colombia bajo el nombre engañoso de 
‘seguridad democrática’; artículos publicados por mí con cierta regularidad en los 
portales de Internet Argenpress y Agencia Anncol y en otros sitios alternativos 
o libres como Rebelión”.

Tras enterarse del grave problema a enfrentar, desde su casa contactó con 
Michael Ton, letrado que vivía en Dresde: 

“El abogado alemán especialista en estos casos, quien en su lacónico y 
contundente dialecto sajón me dijo que Alemania, donde se respeta profunda-
mente la libertad de opinión, no extradita a sus ciudadanos. Había que juzgarlos 
y vencerlos en un juicio justo y completo de acuerdo a la Ley Fundamental de 
Alemania, con pruebas objetivas valoradas y comprobadas por la justicia alemana, 
sin la posibilidad de montajes inescrupulosos. Mi zozobra aumentó, pues, por 
razones patrióticas, no había solicitado la nacionalidad alemana porque ello exige 
la renuncia inmediata a cualquier otra nacionalidad”. 

En tal tesitura, el abogado Michael Ton le recomendó solicitar la ciudadanía 
alemana como una vía de defensa. Tras las gestiones necesarias la obtendría.

“Con gran incertidumbre hice la solicitud de ciudadanía y me dispuse a 
preparar las pruebas de idioma, de historia, cívica y cultura alemana exigidas. Y 
el día que juré ante la Constitución alemana vivir en paz bajo sus leyes avanzadas 
y efectivas, y dentro de su rigurosa organización social, los ojos se me nublaron 
por unos instantes mientras los enjugaba. Había hecho y aprobado un inusitado 
y enjundioso curso universitario de siete años prácticos dentro de un pueblo 
excepcional (…) y cuyo diploma era un pasaporte alemán”.

“Y así, la decisión tomada en un gabinete presidencial en Bogotá, coman-
dado por Uribe Vélez, había dado a mi agitada vida un segundo e inesperado 
camino, alejado por lo pronto de la persecución oficial de los cóndores y demás 
buitres o chulos de aquel quien había dado la orden de ‘acabarnos en su nombre 
y no se preocupe mi general’, y de sus sostenedores más allá. Pero debo tam-
bién confesar que no he salido indemne del trance de fugitivo: el desasosiego y 
sobresalto de aquella mañana primaveral de Berlín persiste aún dentro de mí”. 

—Ahondamos en este asunto ¿Te fue dificultoso superar los requisitos y 
pruebas para obtener la ciudadanía alemana?:

“Las condiciones para acceder a la nacionalidad alemana son bastante estric-
tas. Además de necesitar pruebas oficiales de conocimientos suficientes del idioma 
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alemán, cultura, historia básica y vida política, debes demostrar solvencia económica 
y profesional. Y haber vivido ocho años sin haber recibido dineros ‘sociales’ del 
Estado”. 

—¿Tienes doble ciudadanía? ¿Mantienes la colombiana?:
“No. En Alemania no existe la doble nacionalidad sino en muy contados casos. 

Un requisito para optar a la nacionalidad alemana es haber renunciado oficialmente 
a su nacionalidad anterior”. 

—Al día de hoy ¿Tú cómo te consideras o reclamas? ¿Colombiano? ¿Alemán? 
¿Ambas identidades?:

“Me considero un colombiano con pasaporte alemán completamente adap-
tado en el país que tan positivamente me acogió, me dio asilo y me ha permitido 
rehacer mi vida”. 

—Estamos en 2020. Jurídicamente hablando aquella petición de extradición 
del año 2007 ¿Se canceló, no tiene ya vigencia o sigue en pie a efectos jurídicos y 
policiales?:

“Creo que el Gobierno colombiano tan pronto la Embajada en Berlín les 
informó de mi renuncia a la nacionalidad colombiana y la obtención de la alemana 
dejaron agotar tal solicitud pues de sobra sabían que Alemania no extradita nunca 
a sus ciudadanos”. 

—En algún momento de tu exilio ¿Has sentido el control de las fuerzas 
policiales y de inteligencia colombianas? ¿Has percibido indicios de un posible 
atentado en suelo europeo?:

“Todos esos interrogantes me los he hecho. Por tal razón he tenido que ser 
muy cuidadoso a la hora de escoger amistades colombianas o de llevarlos a mi casa. 
Pero es un riesgo siempre presente”. 

—¿Has mantenido algunos vínculos personales con funcionarios del servicio 
diplomático colombiano destinados en Europa?:

“He procurado y lo sigo haciendo evitar en lo posible ir a las embajadas y 
consulados donde existen asesores de la inteligencia militar y espías del gobierno”.

—¿Tales diplomáticos te han sugerido en alguna ocasión regresar a tu país?:
“No, nunca nadie me ha hecho tal propuesta, porque además saben de an-

temano que la rechazaría”. 
—Ser ciudadano alemán supone serlo de la Unión Europea (UE). Ello con-

lleva algunas ventajas para moverse por el planeta Tierra ¿No te parece?:
“Si, tener un pasaporte altamente seguro y reconocido internacionalmente 

como el alemán es una gran ventaja a la hora de viajar. Con él he podido conocer 
la casi totalidad de países que conforman la UE pasando vacaciones o haciendo 
recorridos en esas bellas ciudades europeas”. 

—Por cierto, la UE tiene una cierta presencia internacional conjunta, con 
sus más y sus menos. ¿Consideras que la UE, como actor internacional, podría 
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contribuir a la resolución del conflicto interno colombiano en una medida mayor 
a la realizada hasta ahora?:

“No tengo duda de la gran influencia política y diplomática que ha tenido 
y que seguirá teniendo en el futuro la Unión Europea en los procesos de paz de 
Colombia, así sean frustrados, y en la solución política del conflicto interno que 
aún no se ha resuelto”. 

Las colaboraciones y artículos en Argenpress,	Anncol,	Rebelión y otros medios
Hemos señalado en el apartado anterior que en la solicitud de extradición librada 
en 2007 por el Gobierno de Uribe a Alemania entre las “pruebas” se incluían las 
colaboraciones de Alberto con medios como Argenpress, Anncol y Rebelión, entre 
otros. Vamos a plantearle todo lo vinculado con este asunto en esta parte del libro, 
aprovechando que ha salido este tema.

Antes presentamos brevemente algunos de estos medios.
Argenpress.info fue creada en junio de 2002 con sede en Argentina. Era una 

agencia de prensa que pretendía “informar con veracidad y sin dogmatismos” y 
expresar “el pluralismo progresista y revolucionario”, condenando “los totalita-
rismos, las dictaduras, el neocolonialismo y las formas autocráticas del poder”. Su 
posicionamiento no mostraba tapujos: defender “a los pueblos amenazados por la 
globalización imperialista”; declarándose “independiente”, pero con “ideas definidas 
sobre la democracia, el sistema republicano y el socialismo autogestionario”. En 
cuanto a su propiedad, pertenecía a “los periodistas y técnicos que en ella actúan”, 
siendo ellos y “los colaboradores y los columnistas” quienes hacían posible tal em-
presa periodística. Su fundador y director fue Emilio J. Corbière (periodista, escritor, 
abogado y profesor universitario, fallecido en 2004), que sería sustituido por Óscar 
Amado (periodista y persona clave en la agencia, también fallecido en 2017). 

Alberto comenzó a publicar en Argenpress al de poco de exiliarse. Coincidió 
que en 2002 se dieron esos dos hechos: su salida de Colombia (abril-mayo); y el 
arranque de esta agencia (junio). Al de un tiempo le solicitaron permiso, que conce-
dió, para que lo que veía la luz en el portal argentino fuera reproducido en Anncol.

La Agencia de Noticias Nueva Colombia (Anncol) fue impulsada en 1996 
por Joaquín Pérez Becerra y Dick Emanuelsson. El primero era entonces un exilia-
do colombiano que fue amenazado por su pertenencia a la Unión Patriótica y ser 
concejal en el municipio de Corinto (Valle del Cauca). Llegó en 1993 y obtuvo la 
ciudadanía sueca en 2000. Y el segundo un periodista sueco que había trabajado 
como reportero en América Latina (residiendo en Colombia y Honduras). La web de 
la agencia, con sede en Europa, cada vez fue alcanzado más divulgación, publicando 
informaciones y artículos de opinión. En ese empeño, incluía noticias y documentos 
de todo tipo de fuentes, incluidas las FARC-EP y otras organizaciones guerrilleras.
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Este hecho conllevó que el Gobierno colombiano, sus servicios de inteligencia, 
fuerzas armadas y cuerpos policiales se propusieran que la agencia fuera cerrada, así 
como otros portales similares. Ello fue difícil, pues estaba radicada en otros países 
(Suecia y Dinamarca) y, aunque no necesariamente se coincidiera con su línea edi-
torial, fue amparada por parlamentarios, ONGs, colectivos de periodistas y entes 
defensores de la libertad total de información. 

Como ejemplo del grado de acusaciones alcanzadas, citemos unas palabras 
del presidente Álvaro Uribe fechadas en 2007: “A esos individuos de Anncol, que 
manejan una página de Internet (…) la respuesta que les tengo es que vamos a pro-
curar meterlos en la cárcel (…) es más culpable un bandido de esos de Anncol que 
los campesinos que, engañados por la guerrilla (…)”. Eso se concretó en una amplia 
campaña diplomática gubernamental colombiana sobre sus homónimos nórdicos 
europeos de cara a prohibir la agencia. Esta tuvo que ir cambiando de dominios. 

“En efecto —apostilla Alberto—. Uribe, en uno de esos arrebatos que tiene 
y rompe con todas las normas de la legalidad, amenazó a la gente que escribía en 
Anncol y a toda persona que colaborase de una u otra forma. Los amenazó con 
perseguirlos y llevarlos a Colombia, judicializarlos y meterlos en la cárcel. Dijo: 
‘General, proceda, que hay que callar a esa gente’. Esa especie de ‘Plan Cóndor’ se 
llamó Operación Europa. Hernando Calvo, un excelente periodista colombo-francés, 
escribió ampliamente sobre ello. A sus trabajos me remito”. Hernando Calvo Ospina 
(Cali, 1961), es un periodista, escritor y documentalista colombiano. En 1985 fue 
detenido en Ecuador en una operación conjunta de los servicios y policías de ese 
país y Colombia. Fue maltratado, torturado y encarcelado. Una campaña interna-
cional logró pudiera salir exiliado a Francia en 1986. Rehízo su vida profesional 
colaborando en importantes medios (caso de Le Monde Diplomatique). Autor de 
varios libros, artículos y documentales, entre ellos la obra Colombia, laboratorio de 
embrujos. Democracia y terrorismo de Estado (Madrid, Editorial Foca, 2008). 

Desde 2007 ha habido un fuerte enfrentamiento entre el que fuera funcio-
nario consular colombiano Ernesto Yamhure, destinado entre 2003 y 2005 en 
Estocolmo, y el citado periodista Dick Emanuelsson. No reflejaremos aquí todo 
el material disponible sobre el caso, del que se deduce que Yamhure, además de 
asumir labores de espionaje hacia las personas exiliadas, tenía estrechos lazos con 
el uribismo y el paramilitarismo. Pero, lo que sí interesa ahora es subrayar que el 
nombre de Alberto salió a relucir. 

Yamhure se permitió sacar un artículo, entre otros, intitulado “Réplica a un 
terrorista” (El Espectador, 20 de diciembre de 2007), en el que decía: “No está de 
más recordar que Anncol es la oficina de prensa de las FARC. Ahí trabajan, aparte 
de Emanuelsson, Roberto Gutiérrez, Alberto Pinzón, Hernando Vanegas Tolosa, 
cabecilla del Frente 19 de las FARC, junto a un grupo de facinerosos que no dan 
la cara y se esconden detrás de un alias. Todo esto bajo la mirada impotente del 
gobierno sueco” [las cursivas son nuestras]. Fue respondido, entre otros escritos, 
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por Miguel Suárez, director de Radio Café Stéreo (“No nos callarán, endilgándonos 
honores que no tenemos”, 27 de diciembre de 2007). 

En años posteriores prosiguieron las acusaciones y Yamhure siguió citando en 
sus escritos, ya una vez regresado a Colombia, a Alberto. En “El cuerpo diplomá-
tico del terrorismo” (El Espectador, 23 de julio de 2009), escribió: “Es un secreto 
a gritos la existencia de cerca de 25 cabecillas y núcleos de apoyo de las actividades 
criminales de las FARC en Europa, América Latina, Canadá y Australia. Podríamos 
decir que los ‘embajadores’ terroristas (…)”, mencionando seguidamente una serie 
de nombres, entre ellos “(…) Alberto Pinzón, alias El Médico (…)” [las cursivas 
son nuestras]. 

Algunos medios privados colombianos contribuyeron a dar cobertura a su 
Gobierno. Por ejemplo, citaremos un artículo auto calificado de “investigación” 
de Camilo Jiménez, corresponsal de Semana en Berlín (“El frente europeo de las 
FARC”, 16 de febrero de 2008), donde se podían leer los siguientes dos párrafos. 
Uno, señalaba: “Semana supo que hay por lo menos 23 lugares web basados en 
servidores de seis países europeos, administrados desde allí y visitados diariamente 
por un promedio de 30.000 personas (el portal de las FARC es una de las 15 páginas 
más visitadas de Colombia). Los ejemplos más claros son los sitios de las FARC que 
funcionan desde servidores suizos y españoles y administrados en Lausana, Suiza y 
Bilbao, España; el del Frente Antonio Nariño, establecido en servidores españoles y 
administrado en Suiza; el portal de la Coordinadora Continental Bolivariana y su 
Agencia Bolivariana de Prensa, en servidores italianos; y la página del Movimiento 
Bolivariano por la Nueva Colombia, en servidores británicos”. Y en el otro apuntaba: 
“También hay una amalgama de agencias de noticias pro FARC en Europa: la Agencia 
de Noticias Nueva Colombia (Anncol), ubicada en servidores daneses, pero operada 
en Estocolmo; la Agencia Bolivariana de Prensa, en servidores italianos; la Prensa 
Rural, en servidores daneses; el Grupo de Información Alternativa Nueva Colombia, 
en servidores alemanes y basado en Berlín, y la emisora Radio Café Estéreo, apadrinada 
por la Asociación Jaime Pardo Leal de Estocolmo y localizada en servidores suecos”. 

Desde que se exilió y hasta la actualidad Alberto Pinzón ha publicado sus 
artículos y reflexiones en la mayoría de medios y portales acabados de citar en ese 
artículo de la revista Semana. En consecuencia, siempre ha estado en el punto de 
mira de la “inteligencia” colombiana por esta diríamos que “peligrosa” actividad 
de darle a la pluma y ahora al teclado.

En abril de 2011, a causa de una requisitoria colombiana a través de Interpol 
—orden por código rojo—, Joaquín Becerra fue detenido en Caracas nada más llegar 
de Frankfurt. El Gobierno venezolano, entonces presidido por Hugo Chávez, se 
vio en la necesidad de extraditarle a Colombia, en medio de una notable polémica. 
Becerra fue juzgado y condenado en 2012 por “concierto para delinquir”. Sin 
embargo, tras una revisión del caso, en 2014 fue declarado inocente de los cargos 
y puesto en libertad. En 2015 la decisión fue confirmada (“Ratificada absolución 
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de fundador de Anncol. La Corte Suprema no admitió la demanda de casación por 
medio de la cual la Fiscalía buscaba que se revocara el fallo absolutorio”, Semana, 
11 de septiembre de 2015). No es de extrañar, como ha ocurrido en otros casos 
de juicios marcadamente políticos, que en términos jurídicos hubiera un error en 
técnica probatoria consistente en la forma en que los investigadores de la DIJIN de 
la Policía colombiana incorporaron al juicio el llamado material de prueba. 

En cuanto a Rebelión surgió en el Estado español en 1996 impulsado por un 
grupo de periodistas y militantes de organizaciones políticas, movimientos sociales 
y ONGs de izquierdas. Básicamente en un sitio en Internet que difunde noticias, 
artículos de opinión, entrevistas, libros —sección “Libros libres”— y otros materiales 
de libre acceso. Su planteamiento es: “Rebelión pretende ser un medio de infor-
mación alternativa que publique las noticias que no son consideradas importantes 
por los medios de comunicación tradicionales. También, dar a las noticias un tra-
tamiento diferente en la línea de mostrar los intereses que los poderes económicos 
y políticos del mundo capitalista ocultan para mantener sus privilegios y el status 
actual. Queremos servir y ayudarnos de todos los grupos, colectivos y personas que 
trabajan por cambiar este mundo en una perspectiva radicalmente diferente, más 
justa, igualitaria y equilibrada social y ecológicamente. Es nuestro objetivo contar 
con la participación y colaboración de todos vosotros para que Rebelión sea un 
espacio serio, riguroso y actualizado en la difusión de noticias (“¿Quiénes somos?”, 
https://rebelion.org/). Es, por los datos objetivos, uno de los sitios de información 
alternativa más consultados del mundo. 

El primer artículo de Alberto en Rebelión fue publicitado el 31 de julio 
de 2004, reproducido de Anncol. Se tituló “El golpe de estado Para-Estatal en 
Colombia”. Desde entonces y hasta mediados de 2020 hemos calculado que han 
aparecido en torno a 250 textos suyos. La temática es variada, repasos históricos, 
análisis politológicos, trabajos de tono teórico, recuerdos personales, resúmenes de 
ponencias presentadas en congresos, notas de actualidad… Citemos algunos títulos, 
desde los más antiguos a los recientes, para hacerse una pequeña idea: “Fascismo 
colombiano y lucha de clases”; “La Colombia invisible y abril con Gaitán”; “La 
recomposición del régimen colombiano”; “Los 82 años del Partido Comunista Co-
lombiano”; “Extrañaremos a Hobsbawm”; “Feudalismo del siglo XXI, o gobierno 
democrático de coalición popular”; “Los blancos civiles del ejército de Colombia”; 
“Del Estatuto de Seguridad Nacional a la solución política del conflicto interno 
colombiano”; “La lucha de clases actual en Colombia”; “El concepto de Solución 
Política del conflicto colombiano como lucha por la hegemonía”; “En Colombia 
también las mascotas se parecen a sus dueños”; “Lo integral y lo íntegro del Acuerdo 
de paz con las FARC”; “Colombia en la geoestrategia 2020”; “¿Cuál es el eslabón 
débil de la cadena, Venezuela o Colombia?”; “El colapso del sistema sanitario de 
Colombia y el Covid-19”; “Ejército colombiano: el pene como cuchillo”; y “¿Po-
suribismo, neouribismo o gatopardismo?”.
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Ha sido algo recurrente que, desde otros medios al uso, nos referimos a los 
de mayor tirada y difusión, se le preguntara a Alberto con respecto a sus colabo-
raciones periodísticas. Como ejemplo citemos a Cecilia Orozco Tascón, periodista 
de El Espectador, que en medio de una entrevista (titulada “‘Las FARC están cam-
biando… como el resto del país’, intermediario en el proceso del Caguán”, 8 de 
junio de 2016), le tiró la siguiente interrogante a Alberto:

—Pregunta: “Precisamente usted escribe con regularidad en Anncol, una 
página que, si bien no es la propia de las FARC según ellas lo aseguran, se aproxima 
bastante a sus posiciones ¿Cómo y por qué llegó a ser colaborador habitual de ese 
medio?”:

“Comencé a escribir para Argenpress, un medio digital latinoamericano, 
cuando ya me había trasladado a Europa. Un día recibí un correo en que me de-
cían que si autorizaba que colgaran mis artículos en Anncol. Hablé con Joaquín 
Becerra, el director, a quien había conocido en un encuentro de colombianos en 
París. Eso fue hacia 2002. A partir de ese momento, lo que escribo para Argenpress 
tiene copia para Anncol”. 

Con base en esa respuesta, le solicitamos a Alberto nos aporte una explicación 
más detallada:

“Mi participación en el Portal Anncol, fundado en 1996 en Suecia, se 
remonta a mi llegada como exiliado a Alemania. Comenzó en el otoño de 2002 
enviando copias de mis artículos al Portal Argenpress.info. Luego conocí a su 
director Joaquín Becerra quien me ofreció una columna libre para difundir mis 
opiniones en el portal que él dirigía. Así construimos una sólida amistad que se ha 
sostenido a pesar de la distancia en nuestros lugares de residencia, en medio de la 
persecución desatada virulentamente desde la Presidencia de Colombia, primero 
por Uribe Vélez y luego por su sucesor Santos, contra el portal. Recordemos 
la ‘Operación Europa’ de persecución y espionaje contra los exiliados políticos 
colombianos. Eso llevó a que Joaquín fuera detenido en Caracas el 23 de abril 
de 2011, obviamente por su labor como periodista alternativo y crítico con el 
régimen contrainsurgente y fascista imperante en Colombia. Y violándole todos 
sus derechos como ciudadano sueco en una actitud todavía no aclarada —y no 
disculpada—, el Gobierno venezolano lo ‘deportó’ a Colombia”.

“Joaquín fue condenado sin ninguna prueba a ocho años de mazmorra en La 
Picota de Bogotá, pero tras una intensa campaña internacional de solidaridad, y ante 
la falta de pruebas por los delitos que le imputaban, tuvo que ser libertado el 17 de 
julio de 2014 por decisión en segunda instancia del Tribunal Superior de Bogotá, 
que dejó sin efecto la condena que profirió un juez especializado en su contra”. 

—¿Sabes por qué se cerró la agencia Anncol?:
“Tras la liberación de Joaquín, el portal siguió publicando noticias, en medio 

de continuos y persistentes ataques cibernéticos y bloqueos electrónicos, prácti-
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camente hasta 2019, cuando finalmente por imposibilidad de continuar se retiró 
definitivamente del aire”.

—¿Qué valoración tienes de esa experiencia de Anncol?:
“Queda, como experiencia que se demuestra que sí es posible dar la lucha 

por las ideas y romper el bloqueo informativo y la propaganda del fascismo contra-
insurgente dominante en Colombia, así sea en inferioridad de condiciones. Que-
dan muchos de los artículos y opiniones reproducidos por innumerables portales 
solidarios democráticos y antimperialistas y queda la herencia cultural y política de 
las lecturas de los artículos de opinión y editoriales en la mente libre de los 800 mil 
lectores del emblemático portal de Anncol, en su infatigable lucha por un mundo 
mejor. Y, desde luego, debe reconocerse, además de lo colectivo, el esfuerzo personal 
que siempre hizo Joaquín. Por mi parte, me siento orgulloso por haber hecho esa 
pequeña contribución al antifascismo universal”. 

—Suponemos que te acostumbraste a los señalamientos hacia tu persona 
debido a tus colaboraciones periodísticas. Pero ya el que personajes como Ernes-
to Yamhure te citaran reiteradamente… ¿Eso te conllevó algún tipo de zozobra 
particular?:

“Bueno, Alemania es un potente Estado social de derecho, verdaderamente 
democrático, donde se respeta la libertad de prensa junto con los demás derechos 
ciudadanos y se le garantiza la seguridad personal a todos sus habitantes. Yo no he 
tenido ni una sola observación a mis notas y escritos analíticos sobre el fascismo con-
trainsurgente colombiano por parte de las autoridades alemanas. También es claro que 
tener un pasaporte alemán es garantía de poder viajar por el mundo sin los problemas 
que se tienen al presentar un pasaporte como el colombiano, sin embargo, parte de 
esa zozobra de la que habláis es no poder viajar a Colombia, porque eso significaría 
meterme en la boca del lobo ansioso por destruirme. Es la pena del exilio, que hay 
que atravesar; se trata de ‘anteponer el optimismo de la voluntad al pesimismo de la 
realidad’, siguiendo la norma del gran antifascista Antonio Gramsci”.

—Hoy, estamos en 2020, escribes al mes varios artículos en Rebelión y en otros 
medios. A tu edad mantenerse activo en este “frente” intelectual es bien loable. ¿Qué 
sistema sigues para seleccionar las temáticas sobre las que versan tus reflexiones?: 

“Así como el conocido mariscal napoleónico Michel Ney [1769-1815, general 
que luchó en las guerras de su época], dijo una vez que toda su vida no había hecho 
otra cosa que pensar en las botas de sus soldados, yo pienso siempre en la realidad 
colombiana, procurando siempre estar bien informado sobre ella y aprovechando, 
desde luego, el telescopio y la mirada de largo alcance o geoestratégica que da el 
estar situado en el Centro de Europa”.

En un evento de la Asociación Jaime Pardo Leal en Estocolmo
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El 12 de marzo de 2007 la Asociación Jaime Pardo Leal —conformada por per-
sonas exiliadas y presidida por Cecilia Calero—, la Asociación Víctor Jara y la Red 
de Solidaridad con Latinoamérica, organizaron en Estocolmo (Suecia) un acto de 
“Solidaridad con los prisioneros del Imperio Simón y Sonia”. Se trataba de Simón 
Trinidad y “Sonia” —Nayibe Rojas—, ambos extraditados y presos en los EEUU. 
Hizo parte de la “Campaña europea Free Simón & Sonia”. 

Alberto intervino con la ponencia “La crisis histórica del país y su solución po-
lítica”. Comenzó señalando que “Es para mí un honor estar ante tan selecto auditorio 
para presentar el fruto de mis reflexiones, acerca del grave conflicto social armado 
que padece nuestra patria y las posibilidades que existen para superarlo mediante una 
Salida Política que nos permita construir una nueva Colombia popular democrática, 
pacífica y con justicia social”. Las posiciones que desarrolló eran similares a las que 
en aquellos años argumentaba en los eventos a los que iba siendo invitado a lo largo 
y ancho de Europa. El texto completo está disponible en Rebelión. 

—Alberto, no sabemos si te llegó la noticia —nosotros la hemos obtenido 
revisando la hemeroteca vía Internet—, que en Bogotá hubo una protesta contra 
ese acto. Una “ONG”, llamada “Fundación Colombia Herida”, montó una con-
centración ante la Embajada sueca denunciando la “tolerancia sueca con la guerrilla 
de las FARC”. ¿Supiste algo de esto?:

“Creo que la respuesta de Dick fue suficiente y contundente. Suecia, a pesar 
de todo, es también un Estado de derecho y democrático”.

Dick Emanuelsson sacó un escrito referente al acto en el que se lee: “En 
la capital sueca se presentaron más de cien personas que escucharon todo menos 
representantes de las FARC. ¿Ponentes guerrilleros? Alberto Pinzón Sánchez [las 
cursivas son nuestras], médico y antropólogo, uno de los cuatro notables de la 
Comisión de Notables y el abogado norteamericano —especialista en temas de 
derechos humanos— e investigador sobre la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, Paúl 
Wolf, hablaron sobre el conflicto, sus raíces y los montajes judiciales en relación a 
los juicios contra Simón Trinidad (Ricardo Palmera) y la guerrillera Sonia (Nayibe 
Rojas). Los intentos de los Santos & Araújo de impedir el acto fueron en vano. Las 
autoridades suecas, aunque sean dirigidas ahora por un gobierno de centro-dere-
cha, no vacilaron”. Y concluía: “Para ningún periodista colombiano es un secreto, 
que en las embajadas y consulados colombianos en el exterior también hay uno o 
varios ‘diplomáticos’ encargados de realizar la tarea de inteligencia de Uribe; espiar 
a todos los colombianos y las organizaciones que realizan actividades en pro de los 
derechos humanos o en solidaridad a la izquierda colombiana”.

Participante en jornadas y actos en Cataluña
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Desde que está exiliado Alberto ha viajado en numerosas ocasiones a Cataluña para 
participar en diversos cursos y eventos de índole académico o social, en ocasiones 
con el apoyo institucional —Gobierno de la Generalitat de Catalunya, Ayuntamiento 
de Barcelona, Agencia Catalana de Cooperación al Desarrollo, universidades…—. 
No enumeraremos todas sus estancias, solo destacaremos algunas de ellas.

Alberto rememora la primera vez que fue “En octubre de 2004, invitado a 
la localidad de San Cugat del Vallés por Vicenç Fisas, investigador y profesor que 
entonces era el director de la Escola de Cultura de Pau (Escuela de Cultura de 
Paz) de la Universitat Autònoma de Barcelona. Estuve en el seminario ‘Lecciones 
aprendidas en procesos de paz de Colombia’. Además de la parte propiamente 
académica, para mí fue muy importante establecer relación con Ricardo Cannelli, 
miembro destacado de la Comunidad de San Egidio. Por la disposición de los 
asientos me correspondió estar a su lado. Esta entidad ha tenido un papel notable, 
pues colabora con la diplomacia vaticana en la resolución de conflictos internos en 
países de muy diversos contactos. Así que tuvimos oportunidad de intercambiar 
y ampliar opiniones sobre Colombia. Al final del seminario me dejó su tarjeta de 
presentación y desde entonces mantuvimos el contacto. De hecho, posteriormente 
me citaron en Roma para conocer mis opiniones e intercambiar”. 

La Taula Catalana per la Pau i els Drets Humans a Colòmbia (Mesa Catalana 
por la Paz y los Derechos Humanos en Colombia) organizó las V Jornadas sobre 
Colombia: condiciones para un proceso de paz, celebradas en la Casa del Mar (Bar-
celona), los días 3 a 5 de mayo de 2007. Es una entidad creada en 2002 formada 
por ONGs, movimientos sociales, centrales sindicales, administraciones públicas y 
centros académicos.

Destacó el nivel de los ponentes colombianos de diferentes tendencias ideoló-
gicas y políticas. Entre ellos, además de Alberto, Noemí Sanín Posada (embajadora 
de Colombia en España); Rafael Pardo (economista y senador liberal); Gustavo 
Petro (senador del Polo Democrático Alternativo); Eduardo Carreño (defensor de 
derechos humanos y entonces presidente del Colectivo de Abogados José Alvear 
Restrepo); Laura Badillo (Colectivo de organizaciones feministas colombianas 
Ruta Pacífica de Mujeres); Orisina Patricia Polanco (representante al Congreso 
por el Polo Democrático Alternativo, perteneciente a una comunidad indígena); 
María Gines Quiñones (Campaña Colombiana Contra Minas y representante del 
Proceso de Comunidades Negras); y Alejo Vargas (investigador). Entre el resto 
de participantes cabe señalar a David Minoves (director general de Cooperación 
al Desarrollo y Acción Humanitaria de la Generalitat de Catalunya); Andreu Felip 
(director de la Agencia Catalana de Cooperación al Desarrollo); y Nicolás Pascual 
de la Parte (jefe de unidad para asuntos de las Naciones Unidas y Latinoamérica 
del Consejo Europeo). 

En la Mesa 6, intitulada telegráficamente “Diálogo”, hablaron Alberto Pin-
zón (miembro de la Comisión de Personalidades en el proceso de paz de 2001); 
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Alejo Vargas (politólogo y miembro de la Comisión de Facilitación Civil mediadora 
entre el Gobierno de Colombia y el ELN); y Noemí Sanín Posada (en la época 
embajadora colombiana). 

Alberto cuenta una anécdota. En la Mesa anterior intervino Gustavo Petro, 
que nada más acabar se ausentó del lugar, sin escuchar a otros participantes. Esta, 
realmente, suele ser una malísima costumbre de algunos conferencistas en muchos 
congresos que solo están cuando ellos hablan, luego “desaparecen” por otros 
“compromisos” o sin ninguna explicación. Este comentario viene al hilo de un 
recuerdo de Alberto de ese día.

“Después de Petro, iba yo en el turno de intervenciones en la siguiente mesa. 
Me siento en el sitio que había dejado. Encuentro un papel donde decía: ‘Senador 
Petro, el alcalde de Barcelona le está esperando para ir a almorzar’. Él se fue rápi-
damente. Veo ese papel y me dije: ‘Bueno, si no aprovecho esta oportunidad, la 
pierdo’. Muestro ese papel al público: —‘Miren lo que me acabo de encontrar aquí. 
Dice lo siguiente: Senador Petro, el alcalde de Barcelona le está esperando para ir 
a almorzar’. Y, dirigiéndome a los presentes, comento: —‘Él se fue y no está aquí 
respondiendo a sus preguntas, porque se fue a almorzar con el alcalde. Y ahora me 
toca a mí responder lo que no ha respondido’. Desde aquella situación el senador 
Petro no quiere hacer nada conmigo, después de esa exhibición pública que hice”. 

Alberto, ya que sale a colación Petro te vamos a preguntar acerca de algo 
que hemos localizado en la búsqueda de la hemeroteca. En el diario El País (co-
lombiano) le hicieron una entrevista poco después (“Si las FARC son inteligentes, 
liberan a los secuestrados”, El País, 1 de octubre de 2007). 

El artículo, firmado por la Redacción del periódico, comenzaba señalando que 
“Convencido de que las FARC en vez de dividir al Polo Democrático terminaron 
por unirlo, el senador Gustavo Petro considera que su colectividad le dio la razón 
a la hora de condenar las acciones terroristas de esa organización ilegal”. En una 
parte de la interviú aparecen estas preguntas:

“—¿Reconoce que se excedió al comprometer al Polo con opiniones 
personales?:

Atacar a las FARC por crímenes de guerra no es exceso verbal. La discusión 
sobre el intercambio humanitario es una política degradada, diría aberrante, que 
no implica la institucionalidad legal del partido.

—¿Las FARC dividieron al Polo?:
El Polo no reaccionó a tiempo, ese fue un error, y ahí se desató la dis-

cusión. Pero ahora ha venido rechazando de forma unánime los ataques de las 
FARC contra varios integrantes del partido. El cruce verbal FARC-Petro, en vez 
de dividirlo, lo unió.

—¿Siente que es objetivo militar de las FARC?: 
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No lo han expresado así, pero los comentarios de Alberto Pinzón en las 
páginas de Anncol nos sindican a Antonio Navarro y a mí de colaborar estre-
chamente con el Ejército. Eso, en terminología de las FARC, es una amenaza 
de muerte” [las cursivas son nuestras].

—Alberto, en octubre de 2007 estabas en Alemania. ¿Te enteraste de estas 
declaraciones en las que Petro —con el que habías coincidido dos meses antes en 
Barcelona— te citaba personalmente? Además, mezclaba agencia Anncol y FARC, 
con la que estaba “cayendo” aquel año, las acusaciones del presidente Uribe a los 
medios críticos, el espionaje a los exiliados, demandas de extradiciones…: 

“Los caricaturistas son personas dotadas de una sensibilidad especial para 
pintar el rasgo más característico de una personalidad en un momento determinado. 
Un excelente caricaturista colombiano llamado ‘Matador’, hizo del político auto 
proclamado de izquierda Gustavo Petro, la siguiente caricatura [que Alberto nos 
muestra, en la que se observa a Petro en forma de camaleón en una rama, con la 
palabra ‘Santos’ escrita en su piel]. La misma lo dice todo para mí y responde el 
señalamiento que me hizo en esa entrevista del diario El País de Cali en octubre 
de 2007 al inculparme, como cualquier facho uribista, de ser un guerrillero de civil 
porque escribía en ANNCOL. Definitivamente como dije entonces, el señor Petro 
no gusta de mí critica objetiva”. Alberto se refiere a Julio César González (Pereira, 
1969), caricaturista de diversos medios colombianos que firma “Matador”, tomado 
del exitoso tema del mismo nombre de la banda argentina Los Fabulosos Cadillacs. 
Ha sido demandado por varios políticos y también ha recibido amenazas. 

Ponencia “Esquema para encontrar una Salida 
Política al conflicto colombiano actual”
Las ponencias del evento fueron publicadas (V Jornadas sobre Colombia. Condiciones 
para un proceso de paz, 3 al 5 de mayo en la Casa del Mar de Barcelona, La Taula 
Catalana per la Pau i els Drets Humans a Colòmbia, 2007). 

La de Alberto, en la página 133 de la obra recopilatoria, solo ocupaba ese 
espacio, era la más corta de las presentadas. Seguramente entre tanto participante y 
excesiva “literatura”, prefirió algo breve (462 palabras), pero claro y contundente. 
La reproducimos íntegramente pues la valoramos como uno de los textos, pese a 
su tono sintético, más logrado políticamente hablando:

“Esquema para encontrar una Salida Política al conflicto colombiano actual.
(Aquí, al contrario que en la ficción, se trata de hacer de lo imposible 

algo muy posible).
1. Orden bilateral de una Tregua simultánea entre las dos partes, Estado 

e Insurgencia, de seis meses de duración prorrogables. Tendrá un doble carác-
ter: uno Militar y otro Político-Social. Ambas podrán ser supervisadas por una 
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Instancia Internacional, formada preferiblemente por los países facilitadores, a 
los que se añadiría Ecuador, país hermano que está siendo afectado últimamente 
por el conflicto colombiano.

- La Tregua Militar implica un cese bilateral de acciones armadas de 
cualquier tipo durante un tiempo definido.

- La Tregua Política-Social implica esencialmente tres elementos: 
a) Que el Estado colombiano deje de catalogar a la Insurgencia como ‘Te-

rrorista’ y reconozca el estatus político y legal de sus organizaciones y estructuras. 
b) Un Acuerdo inmediato para la liberación delos detenidos y de los sin-

dicados arbitrariamente-como terroristas, o acusados de auxiliar a la Guerrilla; y 
liberación simultánea por parte de la Guerrilla de todos los retenidos que aún se 
encuentren en su poder, con un compromiso explícito de no retener a nadie más.

c) Convocatoria oficial y amplia por parte del Estado al país en general y 
a las organizaciones políticas, sociales, sindicales, académicas, étnicas, raciales, 
cívicas, culturales, humanitarias, religiosas, medios de comunicación y otras para 
que realicen una discusión con propuestas, responsable y pedagógica, sobre 
cualquiera de los 12 puntos estipulados en la Agenda Común, firmada entre el 
Estado y la Insurgencia en La Machaca en 1999. Las propuestas se regirán por 
la metodología universal existente para este tipo de documentos y con fecha 
límite para su radicación.

2. Inmediatamente, en este ambiente de Tregua General, se procederá 
a instalar en un lugar seguro, previamente convenido y dentro de Colombia, 
una Mesa de Diálogos y Acuerdos, formada por representantes seleccionados por 
las dos partes: Estado e Insurgencia. Ésta podrá ser asistida por subcomisiones 
bipartitas con el fin de recibir, clasificar, consolidar, sistematizar y concordar las 
propuestas presentadas y acogidas en un texto previo, que servirá de base para la 
elaboración de una nueva Constitución de Colombia. Para tal efecto se dispondrá 
de otros 3 meses adicionales.

3. Una vez cumplidos los nueve meses, la confianza entre las partes, y sin 
ningún sabotaje de las ‘fuerzas oscuras de la Nación’, se convocará a una Asam-
blea Constituyente para que sobre el texto previo acordado y elaborado por la 
Mesa de Diálogos y Acuerdos, se redacte el texto definitivo de la Constitución 
Colombiana. Para este paso se dispondrá de un lapso de tres meses. 

4. Este texto será presentado al país para su máxima difusión, validación 
y refrendación mediante un proceso electoral que no puede durar más de tres 
meses. Hasta aquí se han empleado un total de quince meses.

5. Finalmente: deposición del armamento por parte de la Insurgencia, en 
un acto protocolario, público e internacional”. 
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La propuesta de paz de las FARC a través de Alberto, desmentida
El 3 de agosto de 2007 Luis Carlos Restrepo, a la sazón Alto Comisionado de 
Paz, anunció que Alberto Pinzón, que estaba en Alemania, habría hecho llegar al 
Gobierno colombiano una propuesta de paz proveniente de las FARC-EP. Tal vez 
así interpretó, con cierto atrevimiento, la exposición de Alberto en Barcelona unas 
semanas antes —“Esquema para encontrar una Salida Política al conflicto colom-
biano actual”, que acabamos de reproducir—. 

Luis Carlos Restrepo es un escritor, psiquiatra y político. Durante el doble 
mandato del presidente Álvaro Uribe éste le designó Alto Comisionado de Paz, cargo 
que ocupó entre agosto de 2002 y febrero de 2009. Como es sabido, casi todos los 
últimos mandatarios han tenido una persona encargada oficialmente de impulsar y/o 
tratar de todo lo relacionado con posibles mediaciones, conversaciones, diálogos, 
negociaciones… para lograr la “paz” en el país, lo cual ha conllevado contactos 
indirectos —mediante terceros— o directos con las organizaciones alzadas en armas. 

La gestión más importante de Luis Carlos Restrepo fue gestionar y firmar 
el Acuerdo de Santa Fe de Ralito (Tierralta, Departamento de Córdoba) con las 
AUC, suscrito el 15 de julio de 2003. La contraparte fueron nueve altos dirigentes 
paramilitares, entre los que estaban Carlos Castaño, Vicente Castaño, Salvatore 
Mancuso y Ramiro Vanoy. Supuso la desmovilización de varios grupos paramilitares, 
en unas condiciones que no vamos a valorar aquí.

Pero el hecho, probablemente, más escandaloso de su actuación, fue la su-
puesta desmovilización de un grupo de miembros de las FARC-EP —compañía 
“Cacica La Gaitana”—, publicitado a bombo y platillo en marzo de 2006. Pero 
fue un montaje, de forma que los “guerrilleros” no lo habían sido, eran personas 
pagadas para pasarse por tales. Una especie de “falsos positivos”, pero al menos sin 
asesinados. Este asunto fue tan impresentable que la propia Fiscalía General inició 
un proceso para determinar las responsabilidades del otrora comisionado, que se 
fugó en 2012 y fue solicitada su captura internacional.

Presentado el comisionado, vamos ahora al punto que nos interesa. La noticia 
fechada el 3 de agosto en Caracol Radio rezaba así: “El Alto Comisionado para la 
Paz, Luis Carlos Restrepo, dijo que Alberto Pinzón, ex integrante de la Comisión 
de Notables durante las fallidas negociaciones entre el ex presidente Andrés Pastra-
na y las FARC, hizo llegar una propuesta al Gobierno nacional, según la cual, esa 
guerrilla estaría dispuesta a iniciar un proceso de paz”. 

“En diálogo con Caracol Radio, Restrepo manifestó que el médico y an-
tropólogo Alberto Pinzón Sánchez envió hace un mes al Ejecutivo una propuesta 
escrita de dos páginas, en la que se plantea una salida al conflicto muy similar a la 
planteada por la Comisión de Notables durante el proceso de paz que se adelantó 
en el Caguán entre 1998 y 2002” [las cursivas son nuestras].
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Restrepo declaró: “Hemos recibido la propuesta, el presidente Uribe delegó 
al Alto Comisionado para estudiarla, pero si es así, las FARC estarían dispuestas a 
iniciar un proceso de paz con el Gobierno nacional”. “Nosotros estamos señalando 
un camino, lo importante es que quede claro, creemos que debemos entrar en la 
sustancia del acuerdo humanitario, es decir, tenemos que entrar en materia, sin 
zona de despeje, busquemos una fórmula rápida. Colombia es el único país en el 
mundo en el que se tiene que hacer un despeje para una liberación de secuestrados”.

El medio en la noticia titulada “Ex notable en el proceso de paz con las FARC 
desmiente al comisionado”, matizaba lo siguiente: “Luego de que el Comisionado 
de Paz, Luis Carlos Restrepo revelara en Caracol Radio que Alberto Pinzón, (…) 
había entregado una propuesta de paz de la guerrilla de las FARC al gobierno actual, 
el señor Pinzón desmintió esa versión”.

En efecto, “desde el exilio”, Alberto puntualizó a Radio Caracol: 

“Primero que todo quiero aclarar que no soy militante de las FARC y 
que jamás he presentado una propuesta de paz a nombre del alto mando de las 
FARC ni he sido utilizado por esa guerrilla para hacer algún planteamiento en 
materia de paz”.

“Agregó que sin lugar a dudas siempre ha sido una persona preocupada 
por la paz de Colombia y que en razón de la situación de violencia por la que 
atraviesa el país hace un mes en Barcelona hizo pública la propuesta de paz que 
hace cinco años elaboró la entonces Comisión de Notables”.

“Esa propuesta es la misma que presentamos en la mesa de negociación 
en el Caguán y recuerdo que tanto el Gobierno de entonces como las FARC 
quedaron en hacerla parte del estudio”, dijo Pinzón. “El ex notable se expresó 
extrañado por las declaraciones” del comisionado y “aclaró que a la fecha” es 
“inexacto” decir “que las FARC a través mío están presentando esa propuesta 
de paz”.

Finalmente, Alberto apuntó “que sobre esa propuesta y la presentación que 
hizo hace un mes en Barcelona, España, pueden dar fe Rafael Pardo Rueda, Nohemí 
Sanin y Elizabeth Hungar, entre otros”. 

—Alberto, sobre este “sucedido”, que te obligó a un tajante desmentido 
¿Tienes algún elemento más que añadir?:

“No. En mis declaraciones a los medios desmintiendo al comisionado y 
puntualizando algunos extremos ya dije lo que debía decir”. 

En efecto, tres años después, Alberto volvió sobre esta ponencia en el artículo 
“Vicisitudes de una propuesta de Paz para Colombia” (El Correo de la diáspora lati-
noamericana, 12 de agosto de 2010). En este escrito, entre otras reflexiones, dijo: 

“Fue una semana de discusiones saludables y para mí inolvidable, cuyos 
aspectos más sobresalientes o formales fueron luego publicados en un volumen 
bilingüe castellano-catalán perfectamente revisado. Allí tuve oportunidad de leer 
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o presentar a semejante auditorio reunido, una página si me permiten bastante 
esquemática (…), fechada y por lo tanto reflejo de unas circunstancias históricas 
concretas en movimiento, donde enumeraba con simpleza, pero con magnanimidad, 
un procedimiento de mis experiencias y vivencias en la Mesa del Cagúan durante el 
gobierno Pastrana; con el fin realista de intentar la búsqueda de una Salida Política 
al histórico y complejo conflicto social armado de Colombia. Era como, le leí en el 
encabezado y sin ningún voluntarismo ‘al contrario que en la ficción, de hacer de 
lo imposible algo muy posible’”. 

“La concreción y la simpleza algunas veces gustan. Otras no. Esta vez la 
paginita fue escuchada con atención y simpatía por muy distintas personalidades 
colombianas e internacionales que allí estaban y que así me lo expresaron al final 
en el apretón de manos protocolario. Pero los dados cayeron mal y no sé por qué 
razón o talvez sí, la propuesta fue a parar a manos del comisionado de paz Restrepo 
(¿dónde está?) quien 3 meses después de Barcelona (3 agosto 2007) la presentó a 
Uribe Vélez como proveniente de las FARC. La lógica ‘torcida’ de aquel malha-
do que comenzó a funcionar aquel día en Bogotá, también fue tan simple como 
perversa: ‘Esta es la prueba que necesitamos para confirmar la pertenencia del pro-
ponente a las FARC, y el expediente que necesitamos para solicitar su extradición 
hacia Colombia desde la ratonera en donde esconde su exilio’ —Se dijeron en aquel 
consejo de Paz. Y comenzó la operación mediática para la divulgación profusa de 
su torsión (…) ¡Malhado no solo para mí, sino para la propuesta!”. 

“Tres eran las ideas centrales: Primera, para romper la desconfianza mutua y 
cruzar el no paso existente o impase, sobre quien tira la primera piedra en un am-
biente en donde nadie quiere reconocer que ha cedido su Voluntad o está derrotado 
por un conflicto en donde todos (¡todos !) de antemano estamos derrotados sin 
quererlo aceptar; proponía un aguinaldo infantil probado en otras ocasiones llamado 
¡Estatua! Solamente le puse un nombre un poco menos navideño de Tregua Bilateral 
o cese de hostilidades por un tiempo definido, bajo la supervisión de un Tercero 
Internacional Válido, y que hoy no cabe duda debe ser Unasur: Ambas partes en 
conflicto se quedan en Estatua; quietos donde están con las armas boca abajo, en 
silencio, por un tiempo determinado y, vigilados comienzan a dialogar con fechas 
precias para la entrega de resultados, acerca de los otros puntos (sociales y políticos) 
más sobresalientes que arrastra el conflicto, enmarcados dentro del marco invariable 
del Derecho Internacional Humanitario y los Derechos Humanos”. 

“Y esta era la Segunda idea: La vigencia del Derecho Internacional Humani-
tario y de los Derechos Humanos como marco, este si talvez inmodificable o inva-
riable, de las negociaciones entre las dos partes en el conflicto armado colombiano”.

“La Tercera, es todavía más elemental y tiene dos aspectos. Uno, La parti-
cipación amplia de la Sociedad Civil en todo este proceso, como una de las partes 
más afectadas por un conflicto armado y social como el de Colombia. El otro es la 
‘Legitimación’ de los acuerdos alcanzados mediante un proceso democrático directo 
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de refrendación. La malhadada propuesta, que como he dicho insistentemente está 
fechada y que hoy quizás, pueda ser, ojalá (law aá lláh, si Dios quiere) se lea ade-
cuadamente y sirva para inspirar la realidad. Decía así (…)”, reproduciendo su texto. 

Conferencia en Bruselas sobre el “Intercambio humanitario”  
con Maurice Lemoine
Maurice Lemoine (París, 1944) es un periodista y escritor francés, especializado 
en temáticas latinoamericanas. Fue jefe de redacción de Le Monde Diplomatique. 
Colabora con medios diversos. Autor de numerosos libros. 

Alberto ha coincidido con Lemoine en varias ocasiones, básicamente en 
eventos en los que ambos han sido reclamados para hablar de Colombia. Una de las 
veces fue en una conferencia-debate en torno a “El conflicto armado en Colombia 
y el intercambio humanitario”, celebrada el 27 de febrero de 2008 en Bruselas, 
en los locales del Institut des Hautes Études des Communications Sociales - École de 
Journalisme, prestigiosa entidad belga. 

—¿Cómo se organizó esa conferencia sobre un tema especialmente delicado 
como son los canjes humanitarios en los conflictos?:

“Recuerdo que nos presentamos en Bruselas, en una invitación que nos hi-
cieron varios colectivos belgas para que explicáramos cual era la situación. Entonces 
se estaba negociando prácticamente entre la dirección de las FARC y el Gobierno 
de Uribe Vélez la liberación de Íngrid Betancourt, que había sido retenida por las 
FARC en la época del Caguán”.

En efecto, Íngrid Betancourt (Bogotá, 1961), candidata a la presidencia, y 
su colaboradora la abogada Clara Rojas, fueron secuestradas por las FARC-EP en 
febrero de 2002. Había sido miembro de la Cámara de Representantes y senadora. 
Militaba en el Partido Liberal y luego en el Partido Verde Oxígeno, por ella funda-
do en 1998. Cuando se produjo ese hecho, justamente el proceso de diálogo del 
Caguán acababa de darse por finalizado. Pese a ello, ambas entraron en la antigua 
zona de despeje. 

Durante varios años se realizaron, en medio de grandes debates políticos y 
mediáticos, los acuerdos o canjes humanitarios, que conllevaban complejas negocia-
ciones con muchos intermediarios —colombianos y de otros países— involucrados. 
En el caso de Íngrid Betancourt, dada su doble nacionalidad colombiano-francesa, 
el Gobierno de Francia, durante la época de Nicolás Sarkozy, estuvo bastante activo 
para lograr su puesta en libertad. Otras personas que intervinieron en este y otros 
casos fueron, por ejemplo, el presidente venezolano Hugo Chávez y la política 
colombiana Piedad Córdoba. En julio de 2008 fue liberada en el marco de la “Ope-
ración Jaque”, junto a tres ciudadanos estadounidenses y once militares y policías. 

Alberto prosigue su contestación: 
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“Obviamente que nosotros estábamos impulsando que se realizara ese acuerdo 
humanitario, para liberar a Betancourt, porque en el fondo ambos, tanto Lemoine 
como yo, estábamos en contra de esa práctica horrenda del secuestro. Y tratábamos 
de explicar las condiciones en las cuales se podía desarrollar tales delicadas gestiones”. 

“Había realmente una presión muy grande, tanto de la comunidad interna-
cional como de la Unión Europea. Desafortunadamente ese acuerdo no se pudo 
realizar a pesar de estar, prácticamente, listo. Pero por una circunstancia del último 
momento, porque fue el presidente Uribe quien puso una última condición que era 
muy difícil de cumplir. Era sobre los plazos de la retirada de las fuerzas guerrilleras 
que iban a entregar a los secuestrados”. 

“Pienso que Uribe ya tenía en mente la liberación mediante una operación 
de inteligencia, que se realizó un poco más adelante, como fue la tal llamada ‘Ope-
ración Jaque’. En ella se liberaron a los rehenes violando incluso los emblemas de 
la Cruz Roja y las normas del Derecho Internacional Humanitario”. 

“Pero bien, en ese momento, lo importante era explicar en qué consistía el 
acuerdo y sumar voluntades para que se apoyara. Todo esto yo lo hacía, indudable-
mente, con el criterio de contribuir, cada vez más, a generar una masa crítica, una 
opinión aquí en Europa, a favor de la solución política al conflicto colombiano. Esa 
era siempre mi meta última. Desde el momento en que yo me bajé del avión en 
Hamburgo, hasta el día de hoy, no he dejado de impulsar, de proponer, de aclarar, 
de hacer aportes, conversaciones, charlas, artículos, estudios, lo que se quiera, todo 
en favor de una solución política al conflicto colombiano. Que consistía en los pasos 
que hemos visto y que se explicaron muy taxativamente en esa reunión que se hizo 
en Barcelona con la Escuela de Paz. Estaban muy claros los pasos a seguir y que 
concluían con dos cosas: uno, la convocatoria de una Asamblea Nacional Consti-
tuyente; y, dos, la inmediata deposición de las armas de las FARC”. 

Fallecimiento de Raúl Reyes en un bombardeo en territorio ecuatoriano
Al comandante Raúl Reyes —de nombre real Luis Édgar Devia Silva, nacido en 
La Plata (Huila) 1948— Alberto le conoció en el Caguán en 2001, cuando era 
comisionado. Debido al puesto relevante que tuvo en la Mesa de Diálogos y Ne-
gociación, pudo intercambiar con él en varias ocasiones.

Murió el 1 de marzo de 2008 en Ecuador, a un kilómetro y medio aproxi-
madamente de la frontera con Colombia por la zona del Putumayo, durante una 
operación militar consistente en un bombardeo, entrando en el espacio aéreo ecua-
toriano en contra de las normas internacionales. La “Operación Fénix” se llevó a 
efecto concretamente en la provincia de Sucumbíos, zona de Angostura. Fallecieron 
veintitrés personas (un soldado, el resto guerrilleros y personas que estaban de visita 
en el campamento de nacionalidades colombiana, mexicana —cuatro estudiantes— y 
ecuatoriana). Entre otras reacciones, Hugo Chávez, presidente venezolano, cerró la 
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embajada en Bogotá como protesta. Felipe Calderón, presidente mexicano, pidió 
no prejuzgar las actividades de los cuatro estudiantes mexicanos. Nicolás Sarkozy, 
presidente francés, se molestó pues su gobierno estaba negociando el rescate huma-
nitario de Íngrid Betancourt. Posteriormente, The Washington Post sacó un reportaje 
(firmado por las periodistas Elyssa Pachino y Julie Tate) exponiendo la participación 
estadounidense en lo relativo a la información y medios que posibilitaron la acción 
militar colombiana.

—¿Cómo recibiste la noticia del bombardeo y muerte de Raúl Reyes?, unos 
meses antes del fallecimiento de Alfonso Cano, precisamente…

“Yo estaba en Bruselas junto con el periodista Maurice Lemoine, justamente 
en el conversatorio que acabo de narrar sobre la solución política al conflicto. Allí 
me enteré del bombardeo arrasador y ulterior desembarco en territorio ecuatoriano 
de tropas colombianas a rematar heridos y recoger pertenencias de los guerrilleros 
calcinados”.

—¿Cómo valoras esta “entrada” de las fuerzas armadas colombianas más allá 
de sus propias fronteras en un país vecino?:

“La muerte artera de Raúl Reyes y los civiles que lo acompañaban, fue un 
golpe más dado por el gobierno contrainsurgente de Uribe Vélez al proceso de paz 
con las FARC-EP, que violentando todas las normas del Derecho Internacional y no 
respetando que allí había estudiantes civiles, pretendió darle una solución militar al 
conflicto colombiano. Este hecho delictivo internacional, desafortunadamente fue 
minimizado y conciliado de manera inexplicable por el Gobierno de Rafael Correa 
que cesó todas las acciones que venía adelantando un valiente juez ecuatoriano para 
restaurar el derecho internacional”.

En diversas ocasiones Alberto ha remarcado cómo una de las principales 
metas del Estado colombiano ha sido matar a los comandantes de los grupos gue-
rrilleros, especialmente de las FARC-EP, como fórmula esencial de derrotarlos. Así 
señaló que “la táctica imperialista de asesinar mandos guerrilleros para quebrar la 
resistencia armada al exterminio oligárquico-imperialista de 60 años y que no les 
dio el resultado de derrotarlos como lo esperaban, es la misma táctica clandestina 
e ilegal del Plan Cóndor que ensangrentó al Cono Sur de América durante tres 
décadas dejando más de medio millón de muertos, la misma que asesinó en Bogotá 
al dirigente popular Jorge Eliécer Gaitán en 1948 y la misma que se utilizó en el 
Plan Laso en 1964 contra Marquetalia”. 

En este tipo de operaciones ha remarcado el esencial papel cumplido por 
los EEUU: “el asesinato de los comandantes guerrilleros colombianos fue, y es, 
una operación extraterritorial íntegramente estadounidense, financiada con fondos 
(ilegales) estadounidenses, planeada y ejecutada totalmente con personal y tropas 
estadounidenses, con tecnología y bombas estadounidenses pero en territorio 
colombiano, y en una ocasión, en territorio ecuatoriano” (“Los enemigos de la 
Constituyente en Colombia”, semanario Voz, 31 de diciembre de 2013).
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En este apartado comentaremos un fenómeno, que bien podríamos haber 
tratado en otras partes, pero aprovechamos este hecho acabado de reseñar. Nos 
referimos al gusto por los bombardeos de las Fuerzas Armadas colombianas, pero 
no para defender el país y/o hacerlos en otros escenarios, sino como un sistema 
antisubversivo y antiguerrillero empleado en el propio territorio y contra personas 
colombianas. Ya en los años sesenta se utilizaron en las ofensivas contra las resis-
tencias campesinas de entonces. En décadas posteriores a la Fuerza Aérea (FAC) 
se la dotó de medios avanzados, con el apoyo y asesoramiento estadounidense. Ya 
nos hemos referido a la “Operación Colombia” contra la Casa Verde (La Uribe, 
Meta) en diciembre de 1990. 

Pero todavía la participación terrestre era básica. El salto cualitativo, a decir 
de los especialistas, fue a partir de la época de Pastrana y el final del Caguán, pa-
sando a cumplir el papel fundamental de las acciones los bombardeos como tales, 
ahora más precisos y destructivos. Una vez efectuados, logrado el daño humano y 
material más relevante, llegan las tropas transportadas en helicópteros y/o llegadas 
a pie para rematar la acción. 

En la modernización desde 2001 se introdujeron aparatos Kfir, Mirage y 
Embraer Tucano, helicópteros Black Hawk, sistemas de visión nocturna y bombas 
con direccionamiento y láser tipo Griffin y otros instrumentales. En un reportaje 
así lo explicaba Carlos Medina Gallego, profesor de la Universidad Nacional de 
Colombia: “Las FARC comienzan a recibir golpes sin combatir, gran parte de las 
fuerzas insurgentes perdieron la vida sin combatir. Un chip, un avión, una bomba 
y destruía una unidad insurgente de tamaño importante” (“Los bombardeos cam-
biaron la guerra en Colombia”, Ventana abierta, 11 de marzo de 2015). 

Ponencia “Los aparatos burocrático-jurídicos de negociación,  
en los procesos de paz colombianos”
El Movimiento Colombianos y Colombianas por la Paz, impulsado, entre otras perso-
nas, por Piedad Córdoba, organizó en Santiago de Cali del 13 al 15 de noviembre 
de 2009 el Encuentro Nacional e Internacional por el Acuerdo Humanitario y la 
Paz. Se pretendió con el evento recopilar “los anhelos de unidad nacional” y ayudar 
“a despejar el camino hacia una solución política al conflicto social y armado en 
nuestra patria” que “nos conduzca a todos a crear un nuevo país donde quepamos 
todos y donde todos podamos disfrutarlo erradicando por siempre la pobreza, la 
guerra y las desigualdades sociales”. 

Además de numerosas organizaciones sociales, colectivos, representaciones 
llegadas desde diversas regiones del país, se cursaron invitaciones a importantes 
personalidades como Adolfo Pérez Esquivel, Atilio Borón, Carlos Gaviria Díaz, 
Alfredo Molano, Nelson Fajardo, Carlos Lozano Guillen, Gustavo Gallón, Gloria 
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Cuartas, Alan Jara Urzola, Marleny Orjuela, Iván Cepeda, Mauricio Archila, Oliver 
Stone, Eva Golinger, Jorge Enrique Botero y Hollman Morris, entre otros.

Alberto, que obviamente por su condición de exiliado no pudo asistir física-
mente, envió la ponencia “Los aparatos burocrático-jurídicos de negociación, en los 
procesos de paz colombianos”. Era un repaso crítico, desde su perspectiva, al hecho 
de que en los sucesivos intentos de procesos de diálogos desde el poder estatal se 
habían complejizado los organismos, entes, protocolos y formalidades que conllevan 
aquellos. No solo hablaba de lo que más conoció directamente —los tiempos del 
Caguán como comisionado—, también de intercambios anteriores y posteriores.

Su texto comenzaba con este planteamiento:

“Una pregunta reiterada por los colombianos deseosos de encontrarle 
una solución política al lago conflicto social y armado que padecemos ha sido y 
es: ¿Por qué después de tantos años intentando diversos procesos de paz entre 
el Estado colombiano y las principales organizaciones guerrillas, no ha sido 
posible lograrla?”.

“Fuera de las consabidas respuestas fáciles de que ha faltado voluntad política 
en las partes, o de que ambas han aceptado la negociación en medio de la guerra 
como un modelo predestinado a fracasar, o el señalamiento sobre la responsabilidad 
de la terminación abrupta de los procesos de paz; han terminado por simplificar 
y reducir los análisis de estas experiencias a un mediocre recuento anecdótico de 
farándula, que ha negado un verdadero conocimiento histórico de los mismos, 
sobre el cual se puedan sentar conclusiones válidas para trasformar la realidad”.

“Estoy entonces convencido de que una de las grandes fallas está en la carencia 
de una historia de los procesos de paz en Colombia y que, por lo tanto, es indis-
pensable regresar a la madre del conocimiento social, la Historia con mayúscula”.

La parte central repasaba los procesos desde la época de Julio César Turbay 
Ayala hasta la de Álvaro Uribe Vélez.

“Y con la terminación de este recuento —concluía—, espero haber ilus-
trado y aclarado mi planteamiento inicial de que, la clase dominante y dirigente 
del Estado colombiano a lo largo de todos los llamados ‘procesos de paz’, ha 
implementado un modelo inflexible e ineficaz de negociación, que ha consistido 
hasta hoy, octubre de 2009, en anteponer frente a las organizaciones guerrilleras 
con las cuales va a negociar la paz; una serie de ‘aparatos burocrático jurídicos 
de Estado para la negociación’, que ex profeso han diluido la responsabilidad 
del Poder Ejecutivo, han creado un ambiente de confusión, indefinición e ino-
perancia, y han terminado por convertir tales procesos de paz en verdaderos 
laberintos burocráticos al mejor estilo kafkiano. Ginebra, Suiza, Octubre 2009”. 

Hemos podido detectar que esta ponencia fue citada posteriormente en tra-
bajos académicos y también en algunos artículos en medios de comunicación. Por 
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ejemplo, el comunicador social y periodista Hugo García Segura, editor político 
de El Espectador, la mencionaba en el largo artículo “De comisiones de paz en la 
historia de Colombia”, donde señalaba que “Siempre se ha dicho que Colombia 
sufre del mal de la ‘comisionitis’, esa manía de crear comisiones para todo: para 
hacer estudios, para resolver problemas políticos o jurídicos, para asesorar. Tan es 
así que ya es común oír decir a ciudadanía y periodismo que cuando no se quiere 
resolver algo, se crea una comisión y listo. Y en ese sentido van las críticas que hoy 
se hacen al anuncio del presidente Juan Manuel Santos de conformar una comisión 
asesora para el proceso de paz que se adelanta actualmente con la guerrilla de las 
FARC en La Habana (…)”. 

Abundando en otro párrafo: “Sólo que no es la primera vez que se exponen 
tan loables argumentos. Un recuento histórico hecho por el médico y antropólogo 
Alberto Pinzón Sánchez, quien precisamente hizo parte de la Comisión de Nota-
bles para los diálogos del Caguán en el gobierno de Andrés Pastrana —documento 
presentado en el Encuentro Nacional por el Acuerdo Humanitario y la Paz en 
noviembre de 2009— demuestra que a lo largo de todos los procesos de paz en el 
país se ha implementado un modelo inflexible e ineficaz de negociación, consistente 
casi siempre en anteponer una serie de ‘aparatos burocrático para la negociación’, 
que solo han servido para crear confusión, indefinición e inoperancia. Y ese es el 
riesgo que corre ahora el presidente Santos (…)”.

El trabajo de Hugo García Segura era ilustrado con fotografías de archivo 
de Alberto Pinzón, Vladimiro Naranjo, Carlos Lozano Guillén y Ana Mercedes 
Gómez (artículo “De comisiones de paz en la historia de Colombia”, El Espectador, 
13 de marzo de 2015). 

Las falacias del Informe sobre el Palacio de Justicia de Bogotá
Uno de los hechos más impactante a todos los niveles (político, social, militar, 
mediático, internacional) de la reciente historia colombiana fue la ambiciosa —en 
sentido tanto político como puramente militar— toma del Palacio de Justicia, 
edificio ubicado junto a la plaza de Bolívar, en pleno centro de Bogotá, al lado del 
Congreso y la Casa Presidencial de Nariño. Realizado el 6 de noviembre de 1985 
por un comando del Movimiento 19 de abril (M-19). Fueron retenidas aproxima-
damente trescientas cincuenta personas (magistrados, administrativos, visitantes…). 
Efectivos de la Policía Nacional y el Ejército retomaron el lugar al día siguiente, en 
una polémica operación. Esta situación conllevó 95 personas fallecidas (magistrados, 
empleados, militares, guerrilleros…); y en torno a una docena de desaparecidas. 
En años posteriores se siguieron identificando algunos cadáveres. Al frente del país 
estaba Belisario Betancur (presidente entre 1982 y 1986). 

La Corte Suprema de Justicia de Colombia estableció en 2005 la Comisión 
de la Verdad sobre los Hechos del Palacio a fin de esclarecer lo acontecido, objetivo 
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no logrado en su totalidad. Se elaboró un informe preliminar en 2006 y otro com-
plementario en 2007. No entraremos aquí en mayores honduras y valoraciones, 
pues ya existen numerosos trabajos y bibliografía al respecto. 

Alberto escribió acerca de tales informes. Lo hizo con el revelador título de 
“Las falacias del Informe sobre el Palacio de Justicia de Bogotá” (artículo difundido 
en varios medios digitales, enero de 2010). Desgranó las siguientes valoraciones:

“En buena fecha (17 de diciembre de 2009) aparece el famoso Informe 
sobre la masacre del Palacio de Justicia de Bogotá ocurrido en noviembre de 
1985, elaborado por una Comisión oficial de la Verdad dirigida por el actual 
presidente de la Corte Constitucional Nilson Pinilla asistido por Jorge A. Gómez 
y Roberto Herrera, y financiado por la Fundación Ford.

Nada de lo que esta Comisión oficial de la Verdad dice es nuevo. Las ver-
dades sobre las desapariciones y fusilamientos del Ejército citadas en el ‘Informe’ 
las sabía cualquier lustrabotas de la carrera séptima de Bogotá. Lo importante 
es que ahora son una Verdad oficial que servirá como un cuchillo recién afilado 
para hacer ‘política’ oligárquica en Colombia y afianzar las falacias del ministerio 
de la verdad del régimen.

Lo comprueba la solicitud pública del candidato presidencial Uribito para 
que se investigue la participación de su rival de candidatura Noemí Sanín, la en-
tonces ministra de Comunicaciones del Gobierno de Belisario Betancur, quien, 
actuando en acuerdo con el golpe de Estado transitorio dado por el militarismo 
colombiano, ordenó la censura de los medios de comunicación. También las 
siguientes falacias que el aparato de propaganda del régimen está ocultando 
deliberadamente en sus sesgados análisis.

- Primera Falacia: Exculpación del Estado. El Estado no tiene la responsabi-
lidad principal [en mayúsculas en el original], pues a pesar de estar bien informado 
de la posible acción por los tantos infiltrados que tenía dentro del grupo guerrillero; 
en lugar de evitarla aprovechó para tenderle una trampa contrainsurgente de exter-
minio al M-19. Belisario Betancur, el presidente de Colombia y cabeza del Estado, 
no es responsable a pesar de haber reconocido por televisión su responsabilidad 
política en los sucesos, pues su participación se limitó a ser un ‘simple’ observador 
pasivo que durante 48 horas sufrió un mini golpe de Estado.

- Segunda Falacia: Exculpación del militarismo como un todo. Pues a pesar 
de que se le endilga cierto uso excesivo de la fuerza a dos feos chivos expiatorios 
muy reconocidos como el coronel Plazas Vega [Luis Alfonso, comandante de 
la Escuela de Caballería, el segundo al mando en la operación de la retoma del 
edificio] y el general Arias Cabrales [Jesús Armando, entonces comandante de 
la XIII Brigada del Ejército, principal responsable de la operación pues bajo su 
mando quedaron todos los efectivos militares, de la policía y del DAS, y los altos 
oficiales el coronel Luis Carlos Sadovnik y el comandante Rafael Samudio Mo-
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lina], una institución militar o Fuerza Pública tan jerarquizada, con tantos altos 
cargos y con tanto espíritu de cuerpo como la colombiana, que en esta ocasión 
actuó integralmente como toda una maquina completa en la realización del 
golpe de Estado y en toda la operación contrainsurgente de exterminio, carece 
totalmente de responsabilidad.

- Tercera Falacia: Destrucción de pruebas. El incendio provocado in-
tencionalmente por el Ejército para destruir los expedientes que sindicaban de 
torturas y otros crímenes de guerra a varios generales como Vega Uribe [Miguel 
Francisco, ministro de Defensa entre 1985 y 1986, responsable de violaciones de 
derechos humanos y torturas en los años en que fuera comandante de la Brigada 
de Institutos Militares] y otros torturadores y ‘operadores’ de las caballerizas 
de Usaquén durante el gobierno de Turbay Ayala que acababa de pasar, y que 
constituyó el objetivo principal de la acción; ahora se dice que fue para destruir 
los expedientes sobre rebelión y narcotráfico (y muchos otros procesos comunes) 
que se quemaron cuando las llamas se hicieron incontrolables.

- Cuarta Falacia: Pacto de Silencio. No hubo un Pacto de Silencio entre 
el Gobierno y el M19, el que después de la amnistía del presidente Barco, fue 
elevado a la categoría de Constitución en 1991 por Cesar Gaviria.

- Quinta Falacia: Si bien eran de amplio y público conocimiento las 
relaciones entre el cartel de Medellín y la cúpula del M19 y que incluso fueron 
rebeladas en La Habana en 1989 cuando el proceso público por narcotráfico 
contra el general Ochoa y los hermanos de La Guardia (mucho antes que Popeye, 
Virginita Vallejo o Carlos Castaño), toda la responsabilidad de este crimen de 
guerra que previamente se le ha quitado al Estado y al militarismo colombianos, 
se vuelca sobre el M 19 (…)”. 

Ante los huesos de Simón Bolívar
El 17 de julio de 2010 una de las noticias que recorrían Venezuela y otros países 
del mundo se titulaba: “Exhumados los restos del Libertador Simón Bolívar”. Era 
algo llamativo pues su fallecimiento aconteció el 19 de diciembre de 1830, es decir 
hacía casi ciento ochenta años. Se podía leer lo siguiente:

“Ciudad Caracas.— Telesur, AVN y Alba Ciudad.
Las y los venezolanos se despertaron sorprendidos este viernes, al conocer 

que una comisión de destacados científicos venezolanos y extranjeros, de entes 
como la Fiscalía General de la República, la Universidad Central de Venezuela 
(UCV), la Universidad de Granada (España), el Instituto de Estudios Avanzados de 
Venezuela (IDEA) y el Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas (IVIC) 
realizaron una exhumación de los restos del Libertador en el Panteón Nacional.

En horas de la madrugada del viernes, los pocos venezolanos que estaban 
despiertos pudieron observar el anuncio al país, hecho a través de VTV por el 
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ministro del Poder Popular para el Interior y Justicia, Tareck El Aissami. Los 
‘tuiteros’ se enteraron gracias a la cuenta de Twitter del presidente Hugo Chávez, 
quien a la una de la madrugada del viernes manifestó su admiración por el acto y 
prometió informar de todos los hechos que se deriven de esta operación. El resto 
de las y los venezolanos se enteraron por el diario Últimas Noticias, que conoció 
de los hechos a través de fuentes extraoficiales, y decidió anunciar la noticia en 
su primera plana de este viernes.

Posteriormente, en dos cadenas de radio y televisión (una al mediodía del 
viernes, y otra en la noche), el Presidente mostró tres videos en los cuales se vieron 
diferentes aspectos de la apertura de la urna que contenía los restos del Libertador. 
Chávez aseguró que el sarcófago fue abierto para ‘hacer investigaciones, tomogra-
fías del cráneo, de todos los huesos, de fortalecimiento del cuerpo, y eso lo van a 
analizar con la tecnología que hay actualmente, que no existía hace 150 años’ (…)”. 

El entonces presidente Hugo Chávez Frías declaró: 

“Ahí está Bolívar vivo, más que un esqueleto. No es un esqueleto, es el 
gran Bolívar, que ha vuelto. Ahí está lanzando su rayo sobre un pueblo que lo 
amará para siempre”.

Unos días después de lo relatado, Alberto escribió el ensayo “Ante los hue-
sos de Simón Bolívar”, divulgado en varios medios digitales (entre otros en el sitio 
del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, CAJAR, 21 de julio de 2010). Lo 
reproducimos parcialmente:

“Un dolor hondo en el pecho, una punzada metálica que me quitó por 
unos momentos la respiración, sentí cuando vi las fotografías del esqueleto de 
Simón Bolívar presentadas 180 años después de su muerte en San Pedro Ale-
jandrino. El primer pensamiento que me llegó atropellado a la memoria, fue el 
de mi profesor de medicina legal que, en aquellas tardes soleadas y lejanas, en 
el Hospital Universitario de Manizales y frente a los cadáveres fríos ya por la 
muerte, nos enseñaba que, una hora, solo una hora tarda la muerte en mostrar 
su verdadero rostro en un cadáver (…). 

Me imaginé la cara voluntariosa y afilada de Bolívar tostada por el sol 
canicular y el viento frío o caliente de la América Meridional como llamaba a su 
Patria Grande, cuyos rasgos desdibujándose o deshaciéndose y que muy pocos 
se han atrevido a dibujar o a retratar por respeto, o temor o talvez porque pocos 
la vieron aquella hora después en el cuarto refrescado de esa casona colonial de 
teja española, con paredes de adobe grueso y piso de baldosines ladrillados, en 
donde quienes estuvieron debieron escuchar la brisa suave que cruzó por ente 
las hojas de los árboles frondosos que le hacen el sombrío.

Es un esqueleto humano como cualquier otro, que en su desnudez pelada 
y blanquecina muestra que, Simón Bolívar no es, ni será, una momia embalsamada 
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para uso ritual masivo, ni anterior, ni ulterior, ni sucesivo. Pero ¿Cómo pudo 
permanecer incólume, casi intacto, resistiendo en el silencio oscuro y helado 
de su sepultura, el paso lento e inmisericorde de tantos años? ¿Fueron aquellos 
huesos ahora frágiles y quebradizos, los que soportaron y sostuvieron durante 
47 años de vida infatigable; esa Voluntad suya de hierro, persistente y porfiada, 
que asombró o atemorizó a sus enemigos, y que condujo a sus amigos hasta las 
cumbres heladas de Ayacucho?

¿Son esos pensé, los huesos cuya sustancia humana o contradictoria y 
viva, sirvieron para que los tantos y ladinos enemigos suyos, lo vituperaran, vi-
lipendiaran o difamaran, mientras hipócritamente lo enaltecían y lo enajenaban 
de sus seguidores, ocultando su verdadera esencia de conductor político-militar, 
integral, de la lucha anticolonial? (…). 

O, ¿Son esos los huesos descarnados, recubiertos de una piel exangüe y 
delgada que lo llevaron montado, sobre su culo de fierro, en una prodigiosa mula 
americana desde la guarnición polvorienta de Tenerife en las orillas de río Mag-
dalena, a crear su propia fuerza de 70 hombres en 1812, para convertirse según 
la sonrisa enigmática del florentino Nícolo en un verdadero Profeta Armado, 
hasta llegar después de 12 años, en 1824, con más de 25.000 patriotas convictos, 
cruzando ríos, montañas, pampas, páramos, a la puna del cóndor en Ayacucho, y 
derrotar irreversiblemente de la mano del Mariscal Sucre, el poderío Colonial del 
Imperio Español y dejar abierta para los tiempos que todavía están por venir, su 
vida y su obra? ¿No es acaso, como lo decían los antiguos romanos, que Patria es el 
lugar sagrado donde yacen en reposo perpetuo los huesos de nuestros antepasados?

Nunca se cansará Simón Bolívar de hablarle a sus hijos y seguidores. Ahora 
sus huesos dirán la verdadera causa de su muerte y muchas cosas más. Un dictamen 
de altísimo nivel científico y tecnológico como Él se merece, en un fallo o escrito 
esperado por todos aclarará su muerte: Si el farmaceuta francés Reverend quien 
despedazó su cadáver exiguo, haciéndose pasar por legista diplomado, redactó una 
necropsia verdadera o apócrifa para darse razón. Si Bolívar murió de consunción 
tísica, o de paludismo crónico como lo diagnosticó el cirujano militar norteame-
ricano Dr. Night, llegado apresuradamente a Santa Marta en la goleta Grampus 
del U.S. Army, a examinar al moribundo y a garantizar que no se embarcara hacia 
Europa. O si murió envenenado, por las prolongadas ‘curas arsenicales’ contra las 
calenturas del paludismo o de un absceso hepático amebiano confundido, a las que 
lo sometieron varios médicos ingleses en el Perú, el último el Dr. Joly. O intoxi-
cado por los crueles sinapismos y vesicatorios de cantárida o ‘polvos de la Tofana’ 
a que lo sometieron de común acuerdo Reverand y el Dr. Night, para asegurarse 
que la muerte lo encontrara delirante y exhausto ese 17 de diciembre de 1830, en 
la quinta de San Pedro Alejandrino de Santa Marta, a la una y siete minutos de la 
tarde, mientras una leve brisa tropical proveniente del mar Caribe, movía suave-
mente las hojas de los árboles que le hacen sombrío a la casona de la Hacienda.
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Bolívar continuará hablándole al futuro, venciendo una vez más esa alianza 
oscura y helada que se ha coagulado entre el tiempo inexorable que sucede, la 
muerte descolorida que demora una hora en salir a la cara de los muertos, y unos 
muy poderosos enemigos de su proyecto, quienes como Él lo profetizó hace 188 
años; han plagado a la América Meridional de miseria, a nombre de la Libertad”. 

Seminario “Haciendo la paz en Colombia”, Buenos Aires
“Viajé a la Argentina en febrero de 2011. Fui invitado por una organización 

que había fundado Piedad Córdoba —Colombianos y colombianas por la Paz—, 
para intervenir en un seminario que se hizo en Buenos Aires”. 

La abogada Piedad Córdoba Ruiz había sido senadora hasta noviembre de 
2010. Debió dejar el cargo al ser inhabilitada ese año por la Procuraduría General 
para asumir cargos públicos, acusada de colaboración con las FARC. Paralelamente, 
entre 2008 y 2012 encabezó, apoyada por numerosas personalidades de diversos 
planteamientos ideológicos y políticos, el movimiento Colombianos y colombianas 
por la Paz, que trató de favorecer los intercambios humanitarios, liberación de 
secuestrados por las guerrillas y de presos de carácter político condenados por 
tribunales estatales. 

Precisamente en ese contexto se convocó el encuentro Haciendo la paz en 
Colombia, del 21 al 23 de febrero de 2010, en un hotel de Buenos Aires. Asistieron 
representaciones y personas de diversos países, cargos institucionales, miembros 
de organismos de derechos humanos y ongs, académicos, ex altos dirigentes de 
organizaciones internacionales, diplomáticos, etc. En el evento se difundieron 
videos de las FARC y ELN, mostrando su disposición a entablar negociaciones, 
y un documento-carta remitido por Alfonso Cano. En esas semanas, justamente, 
Piedad Córdoba gestionó la vuelta de varios rehenes de las FARC con el apoyo de 
la Cruz Roja Internacional (CICR) y el Gobierno de Brasil. 

Así lo recuerda Alberto: “Se reunió una cantidad de personas muy grande. 
Hubo una importante representación colombiana, que me acuerde el padre jesuita 
Javier Giraldo, avalado por una consistente obra científica y sus actividades por los 
derechos humanos y colectivos; Camilo González Posso, del Instituto de Estudios 
para el Desarrollo y la Paz (Indepaz); León Valencia Agudelo, el ex miembro del 
ELN y que entonces ya se dedicaba al periodismo y al mundo de las ONGs; un tipo 
llamado Aldo Cívico, comunicador y que se presentaba como ‘mediador internacio-
nal’, director de un centro de resolución de conflicto de la Universidad de Columbia, 
un personaje muy extraño, se decía en los pasillos que era agente de la CIA, después 
terminó escribiendo en el periódico El Espectador, viviendo en Miami y asesorado al 
Departamento de Estado de los EEUU; Natalia Espringer, la politóloga y periodis-
ta, que estuvo poco después, haciendo ‘chancucos’ con la Fiscalía General; Patricia 
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Eriza, escritora y excelente dramaturga, por cierto nacida en Vélez en una familia 
campesina gaitanista que tuvo que emigrar a Bogotá, en tiempos militante comunista 
y comprometida con la Unión Patriótica; Clara López Obregón, abogada, como se 
sabe de cambiante trayectoria política por el nuevo liberalismo, Unión Patriótica y 
Polo Democrático Alternativo, candidata a la vicepresidencia del país con Gustavo 
Preto y ministra de Trabajo con Juan Manuel Santos, además de compañera de vida 
de Carlos Romero —quien fuera destacado dirigente del Partido Comunista y de la 
Unión Patriótica—; Carlos Lozano, el director de Voz y miembro de la Comisión de 
Personalidades del Caguán; Iván Cepeda Castro, en el momento del evento bonae-
rense ya era representante a la Cámara por el Polo Democrático Alternativo; José Noé 
Ríos, político que en varias épocas intervino en conversaciones con las organizaciones 
guerrilleras, así fue comisionado de Paz del Gobierno con Ernesto Samper y miembro 
del equipo que conversó con el ELN por mandato de Juan Manuel Santos; Ángela 
Robledo, representante a la Cámara por el Partido Verde; y Omar García Alzugarate, 
un biólogo y militante comunista, gran amigo mío de toda la vida. Aparte, muchos 
argentinos como Atilio Borón, profesor e investigador, ensayista reconocido; y Es-
tela de Carlotto, perteneciente a las Abuelas de la Plaza de Mayo. También gente de 
otros países, como Federico Mayor Zaragoza, antiguo director de la Unesco; Enrique 
Santiago, el abogado, dirigente comunista y de la Izquierda Unida española, que 
fue del equipo jurídico de las FARC en La Habana; y Juan Garcés, abogado y en su 
momento asesor del depuesto presidente chileno Salvador Allende”. 

“Cada uno hizo una serie de presentaciones sobre lo que debía ser el 
proceso de paz en Colombia y, lo de siempre, se hizo una Declaración Final. Por 
supuesto, entre ponencia y ponencia, numerosos intercambios y conversaciones 
con los y las asistentes, unas más sinceras y otras llevadas con más cautela”. 

Alberto “ante un muy selecto auditorio”, según lo calificó con justeza, expuso 
su experiencia en el Proceso de Diálogos del Cagúan entre las FARC y el Gobierno 
de Pastrana (1998-2002). Era una ponencia elaborada unas semanas antes, en di-
ciembre de 2010 y publicada en Rebelión en enero de 2011, a la que hemos hecho 
una extensa alusión en páginas precedentes de este libro, por lo que no la vamos a 
reiterar en este apartado.

Nada más regresar de Argentina a Alemania, en marzo de 2011, publicó 
otro artículo en Rebelión titulado “Mi Buenos Aires querido: ¿Cuándo te volveré 
a ver?”. Entresacamos algunos párrafos del mismo: 

“Son muchas y muy variadas las impresiones que en tan pocos días tuve, 
no sólo del largo viaje desde este norte global donde trascurre mi exilio, de la 
segunda impresión que me causó la hermosa y vivaz ciudad porteña, de la salida 
del pueblo argentino del infierno del Cuarto Reich impuesto por los militares 
genocidas hoy convertidos en momias vivientes, del corralito neoliberal y demás 
plagas que el imperialismo valido de sus aliados criollos volcó sobre ese pueblo 
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batallador con gran mirada del futuro, y de sus esfuerzos inagotables que todavía 
se perciben por superar colectivamente semejante atrocidad histórica. Mucho he 
comprendido leyendo a Miguel Bonasso”. Alberto alude al periodista y escritor 
argentino, miembro de los Montoneros y diputado (2003-2011). Entre sus libros 
cabe mencionar Recuerdo de la muerte (1988, novela histórica sobre el centro 
clandestino de detención, torturas y asesinatos sito en la Escuela de Mecánica de 
la Armada —ESMA—, durante la dictadura militar) y Lo que no dije en “Recuerdo 
de la muerte” (2014). 

“El seminario, de una amplitud y civilidad sorprendente, con un espectro 
más amplio que el del arco iris, (…) tuvo un efecto semejante: rasgar definiti-
vamente el apacible celofán azul del pequeño firmamento donde la oligarquía 
latifundista y transnacionalizada de Colombia sustentada o mejor sostenida por 
Washington, ha logrado con relativo éxito encerrar, encapsular, aislar y enmudecer 
el llamado conflicto colombiano, por medio de un control férreo de los medios 
de comunicación pertenecientes a la más típica familia de la oligarquía gobernan-
te directa (Francisco y Juan Manuel Santos) desde hace más de 10 años (…)”. 

“Todo el continente suramericano y otros más de Centroamérica, cuyo 
núcleo estuvo centrado durante esos días en Buenos Aires, finalmente se ha aper-
sonado de la tragedia que vive el pueblo trabajador colombiano, y la ha hecho 
suya. Ha escuchado silenciosa y atentamente lo que allí se expuso desde las más 
diversas vertientes y miradas del pensamiento, sobre el llamado conflicto social 
y armado colombiano (…).

El seminario Haciendo Paz en Colombia de este febrero en Buenos Aires 
cumplió sus dos objetivos principales: primero, romper el ‘Cerco Mediático’ 
tendido por la oligarquía colombiana y sus sostenedores de Washington sobre 
el conflicto social y armado de Colombia; y segundo, hacerlo en un ambiente 
amplio y democrático de cara al mundo (…)”. 

En otro artículo Alberto volvió a hablar del encuentro en Buenos Aires (“Cano 
ha muerto, ¡viva Timochenko!”, Rebelión, 27 de abril de 2018): 

“Aún recuerdo aquel 23 de febrero de 2011 en Buenos Aires, Argentina, 
cuando en un cuarto aledaño del hotel donde se realizaba el nutrido y abigarrado 
‘Encuentro Internacional Haciendo la paz en Colombia’, convocado por la or-
ganización ‘Colombianos y colombianas por la paz’; nos encontramos reunidos 
Mark Chernick, Atilio Borón, Iván Cepeda, Francisco Toloza, Javier Calderón 
(escribano) y yo, discutiendo la redacción del comunicado final (…). No hubo 
dificultades insalvables en su redacción salvo algún adjetivo, que Javier hábilmente 
supo corregir. Al final le dimos gusto a Iván Cepeda poniendo la sentencia de 
Mahatma Gandhi ‘No hay caminos para la paz. La paz es el camino’”. 
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Con Juan Garcés e Iván Cepeda Castro
Como hemos señalado, Alberto conversó con algunos de los y las asistentes y fue 
entrevistado por varios medios.

Le presentaron a Juan Garcés: “—Este es el abogado que metió en la cárcel a 
Pinochet y quiere hablar con usted cinco minutos”. La referencia era a la demanda 
de detención y extradición interpuesta contra el general dictador Augusto Pinochet 
cuando estuvo en Londres en 1998. Como es sabido, siendo joven Garcés fue uno 
de los asesores del presidente chileno Salvador Allende. “Pidió un café en el hotel 
y me preguntó: —‘¿Usted por qué anda metido en esto?’. Le contesté: —‘Porque 
yo tengo un compromiso de amistad con un compañero de universidad que se 
llama Alfonso Cano. Una vez, en un llamamiento un poco dramático, después de 
una odisea, me dijo que se encontraba en un hoyo muy oscuro, en una letrina y 
que estaba abandonado por todo el mundo, y que nadie le tiraba un lazo. Y yo he 
luchado por tirarle un lazo, que se llama solución política al conflicto colombiano’. 
Y dijo: —‘¡Ah!, bien, me queda claro’, y se fue. Nunca más lo volví a ver”. 

—Telesur te hizo una entrevista en Argentina, donde hiciste un llamado al 
involucramiento de una organización internacional como el Mercado Común del 
Sur (Mercosur):

“En esa reunión salió el tema de Mercosur. Yo planteé que esa organización 
podía jugar un papel muy importante, lo mismo que el ALBA [Alianza Bolivariana 
para los Pueblos de Nuestra América] y todos esos mecanismos de cooperación e 
integración latinoamericana, que se estaban conformando al calor de los gobiernos 
progresistas de Hugo Chávez, Evo Morales, Luiz Inácio Lula da Silva y otros. Sugerí 
que podían, y debían, participar directamente en el Proceso de Paz de Colombia 
como tales entidades. Hicieron oídos sordos, nadie le paró bola a eso”. 

“Yo creo que ya las cosas iban por otro lado. Me explico. A principios de 
2011 tenían el Gobierno y militares colombianos un plan de ir acabando con la 
dirigencia guerrillera. Tal pretensión venía de antes. Esta impresión tuve por lo que 
me informó Iván Cepeda en una reunión”. 

Alberto se refiere a que durante el evento en Buenos Aires mantuvo una con-
versación con el importante político Iván Cepeda Castro, entonces representante a 
la Cámara por el Polo Democrático Alternativo (entre 2010 y 2014), actualmente 
senador (desde 2014, cargo renovado en 2018). Lo rememora así: 

“Cepeda me llamó y me dijo: —‘Mire hermano, tengo que contarle una 
cosa especial. Yo estuve en Viena hace unos días. Tuve contacto con el emba-
jador de Colombia en Austria. El general Freddy Padilla de León me invitó a 
comer en el mejor restaurante de la ciudad. Y me dijo lo siguiente: —‘Yo sé que 
usted tiene contacto con la izquierda y con gente de la FARC. Hágales llegar el 
siguiente mensaje: dígales que hay un plan muy grande, que yo organicé, que 
está en marcha, para dar de baja a Alfonso Cano. Y ese plan, ya no se puede echar 
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para atrás, está avanzando a una fuerza increíble. Solamente Alfonso Cano podrá 
salvar la vida si se entrega. De lo contrario, el plan sigue para adelante’. Tal cual”. 

El general Padilla había sido comandante máximo de las Fuerzas Armadas 
entre 2006 y agosto de 2010, coincidiendo con la presidencia de Uribe. En agosto 
de 2010, al dejar ese puesto, declaró a los medios que aquellas “están listas para 
dar las estocadas finales” a las organizaciones guerrilleras. Y, más concretamente, 
hizo gala de “un buen pronóstico para la captura” de Cano. Es decir, lo trasladado 
por Cepeda a Alberto ya se venía gestando desde más de medio año antes. Tras 
pasar a la reserva, el nuevo presidente Juan Manuel Santos le nombró en octubre 
de 2010 a Padilla embajador plenipotenciario en Viena ante varias organizaciones 
internacionales con sede en esa ciudad, Austria y otros Estados centroeuropeos. 
Esto explica el escenario del almuerzo de Padilla con Cepeda.

Prosigue evaluando Alberto: “Esto fue en febrero de 2011. Nueve meses 
después mataron a Cano, en noviembre de 2011. El plan estaba completamente 
organizado. Atando otros cabos, recuerdo que pocos días antes de este hecho me 
cancelaron una reunión que yo tenía prevista con miembros de la Comunidad de 
San Egidio. Yo tenía un vuelo a Roma para hablar con Matteo Zuppi, sacerdote y 
diplomático —actualmente arzobispo—, nuevamente para explorar las posibilidades 
de la salida política y me cancelaron el viaje desde la propia entidad que me había 
convocado. Me llamaron: —‘Doctor Pinzón, lo sentimos, ya no podemos hablar 
más. Queda cancelada la reunión. Las cosas han cambiado’. Y al de unos días salió 
la noticia de que mataron a Alfonso Cano. O sea, que estaba ya todo hecho. No 
creo fuera una casualidad la anulación de la cita”.

—Aprovechando que mencionas esta conversación, ¿Cómo ha sido tu relación 
con Iván Cepeda Castro?:

“Con Iván distante. Tuve más cercanía con su padre, Manuel Cepeda Vargas, 
cuando era un cálido dirigente del pacocol [sic]. Era miembro del Partido Comunista 
desde su juventud, del que llegó a ser secretario general. En los años sesenta estuvo 
preso y luego exiliado en Praga y en La Habana. Fue elegido congresista por la 
Unión Patriótica. En una de las oleadas de atentados contra los miembros de esta 
formación fue asesinado en agosto de 1994 en plena calle en Kennedy, Bogotá, 
tiroteado en la Avenida de las Américas. Está comprobado que esto fue parte del 
llamado ‘Plan Golpe de Gracia’, diseñado por el alto mando militar y llevado a 
cabo con la colaboración de los paramilitares”. “Es más —añade—, en el proceso 
se conoció que el grupo que le asesinó estaba formado conjuntamente por militares 
del Ejército y paramilitares controlados por Carlos Castaño. Un esquema que se ha 
repetido en numerosos asesinatos”.
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El biólogo y amigo Omar García Alzugarate
La última vez que se vieron fue durante el evento de Buenos Aires. Entre los asis-
tentes Alberto hace una especial mención a Omar García Alzugarate —a quien ya 
hemos citado en páginas precedentes— por razones personales. No estaban física-
mente desde 2002, cuando aquél se marchó al exilio. 

“Omar García era un amigo inolvidable, no solamente por su amistad, si no 
por su solidaridad, por su bondad, por su bonhomía. Fue compañero de kindergar-
den con Alfonso Cano, porque vivían en la misma cuadra en el norte de Bogotá. 
Tenían una amistad impresionante, ellos dos se estimaban muchísimo. Omar hizo 
el bachillerato en el colegio donde estudia Alfonso, Fray Cristóbal de Torres. En 
uno de los cuentos que yo escribí y publiqué en el libro Relatos, que se llama ‘El 
Encuentro’ entre el Che Guevara y Marulanda, que es una ficción, pero ficción real, 
o ficción objetiva, para ponerle un nombre, se basa en eso. Los dos personajes claves 
son Omar y Alfonso, sólo que les cambio los nombres”. Este relato, publicado en 
2017, lo reproducimos en páginas posteriores. 

“En aquél Colegio estaba el profesor Elías Awad, de origen sirio-libanés y en 
aquel entonces comunista. Los introdujo en el cuento del marxismo y el leninismo. 
Alfonso se viene a estudiar Antropología a la Nacional; y Omar se va a Ibagué a 
estudiar Veterinaria. Este termina su carrera, llega a Bogotá y el Partido Comunista 
le presenta la oportunidad de una beca en la Unión Soviética. En la universidad 
más prestigiosa, la Lomonosov, la Universidad Estatal de Moscú. Estudia biología 
animal y se especializa. Es un biólogo molecular. Comparte los avances que tenía 
en ese momento la Unión Soviética en la materia. Se casa en Moscú con una mos-
covita y regresa a Colombia tarde, como en el ochenta y pico. Doctor en Ciencias 
Biológicas fue profesor en varios centros, como la Universidad Nacional Abierta y 
a Distancia. Alfonso y Omar se siguieron comunicando, porque es imposible evitar 
eso. En Colombia la gente se sigue relacionando, uno busca la forma. Todavía 
sigue habiendo correos humanos, ‘vaya y dígale tal’ y le llegan a uno con el papel”.

“A mí Omar me prestó una solidaridad impresionante en la época de la 
Comisión de los Notables. Ya he comentado su colaboración en mis tareas en 
aquel complicado año de 2001 durante el proceso del Caguán”. 

“La última vez que me encontré con él fue en Buenos Aires. Ahí hay unas 
fotos con él. Desafortunadamente, el hombre tenía un enfisema pulmonar, porque 
fumó mucho durante su juventud. Cuando llegó a Bogotá tenía ya una bronco-
neumonía y en cuestión de horas se murió. Nos despedimos, él ya tenía mucha tos, 
le dije: ‘Hermano usted tiene que hacerse mirar esa tos cuando llegue a Bogotá’. 
Me dijo: ‘Sí, sí, mi hermanito, voy al médico, me está mirando el neumólogo’. El 
neumólogo le dio unos remedios, se fue para la casa, por la noche entró en crisis, 
y llamaron al hospital, y de camino murió. Llegó muerto al hospital. Una tragedia. 
Lo recibí muy mal, de las pocas veces que yo he llorado por alguien. De las pocas 



ALEXANDER UGALDE ZUBIRI • JORGE FREYTTER-FLORIÁN 297

veces. Yo lloré, me dio mucho dolor, lo quería mucho. Un personaje insuperable. 
Omar García era de los tipos que se quitaba la camisa para dársela a uno, ‘tome mi 
camisa’; y cumplidor de la palabra, ‘hay que hacer eso’, y eso se hacía”. 

Además de “muchas nuevas” que Omar le contó, le llevó un libro de Jairo 
Estrada Álvarez, economista y profesor universitario, titulado Derechos del capital. 
Dispositivos de protección e incentivos a la acumulación en Colombia, publicado en 2010. 
Trata de las transformaciones neoliberales habidas en el país durante tres décadas. 

Este trabajo le “cautivó” por “su análisis riguroso y la manera cómo va des-
entrañando el desarrollo dinámico y uniendo en categorías superiores y sintéticas 
los elementos esenciales, económicos y políticos, impuestos por el proyecto domi-
nante durante los últimos treinta años de la historia de la sociedad colombiana”. 
La consideró una “obra seria, militante y práctica” y “un invaluable manifiesto de 
acción sobre el oscuro futuro de Colombia”.

Intercambios con la Comunidad de San Egidio
Alberto fue llamado y consultado por esta entidad a lo largo del año 2011. Ya 
tenía contactos con algunos de sus miembros desde hacía años pues, como hemos 
comentado en anteriores páginas, estando en un evento en Barcelona en octubre 
de 2004 organizado por la Escuela de Cultura de Paz, coincidió con Ricardo Can-
nelli: “Tuvimos oportunidad de intercambiar y ampliar opiniones sobre el conflicto 
interno colombiano y al final del seminario me dejó su tarjeta de presentación”. 

Nos explica que “Me reuní en varias ocasiones, allá por 2011, con tres personas 
de la Comunidad de San Egidio que, es una de las herramientas de la diplomacia del 
Papa. En concreto con Don Matteo Zuppi, responsable de la Comunidad en el Vatica-
no; y con los profesores Ricardo Cannelli —a quien ya conocía— y Gianni La Bella”. 

“Estuvimos hablando de las posibilidades de que la diplomacia del Santo 
Padre jugara un papel importante en el proceso de paz de Colombia. Pero real-
mente en ese momento no hubo condiciones, porque el Gobierno de Santos 
tenía su plan elaborado para eliminar a Alfonso Cano…”.

San Egidio es una comunidad cristiana conformada básicamente por laicos 
—los “sanegidianos”—, fundada en 1968 aprovechando algunas de las orientaciones 
del Concilio Vaticano II. Su principal impulsor fue Andrea Riccardi, historiador 
italiano. Hoy cuentan con grupos en numerosos países. Además de sus campañas 
sobre la pobreza, el VIH/sida y la abolición de la pena de muerte, entre otras; 
una de sus actividades esenciales es prestar sus servicios en conflictos y guerras 
de cara a propiciar diálogos, negociaciones y acuerdos de paz. Su principal éxito 
fue la mediación en Mozambique (1992), interviniendo de una u otra forma en 
otros escenarios como Kosovo, Guatemala, Irlanda del Norte y País Vasco, y, por 
supuesto, en Colombia, tanto en relación a las FARC como al ELN. Entre sus 
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religiosos destaca Matteo Zuppi, actualmente arzobispo de Bolonia. Esta labor de 
la Comunidad considerada como una suerte de “diplomacia paralela” ha llevado 
a que se le conozca como las “NNUU del Trastevere”, en referencia al popular 
barrio romano donde se gestó. 

Sobre estos contactos habidos en 2011 Alberto escribió públicamente dos 
años después, en 2013, en un artículo titulado “La diplomacia vaticana y la paz en 
Colombia”, sacado en Rebelión. Extraemos algunos párrafos: 

“Volvimos a comunicarnos a mediados del 2011, para retomar el intercam-
bio de opiniones sobre la desgarradora realidad de la guerra colombiana. Ricardo 
con su castellano matizado con acento romano, me invitó a la ciudad del Vaticano, 
donde la Comunidad de San Egidio tiene su sede, a que ampliáramos visiones 
y perspectivas en la búsqueda de la paz para Colombia. El Papa Benedicto XVI 
anhelaba sinceramente un futuro pacífico para nuestro país”. 

“Viajé a Roma en dos oportunidades en julio y noviembre del 2011 (…) 
donde pude intercambiar positivamente ideas y opiniones (…) con las posibili-
dades de conseguirle una Salida Política. Hablé largamente con el profesor de 
historia Gianni La Bella y con el eclesiástico de la comunidad don Matteo Zuppi, 
hombre de paz, con diversas experiencias de acercamiento e intermediación de 
conflictos internos como los de Mozambique, País Vasco, Sri Lanka, Uganda, 
Congo y Colombia”. 

“Luego se hizo realidad la famosa sentencia de J.M. Santos de que ‘él y 
solo él, tenía la llave de la paz de Colombia en el bolsillo’ y, nuestro enriquece-
dor intercambio de opiniones se debió suspender. Pero no todo fue perdido”. 

“Hoy me entero de que el jefe de la delegación negociadora de las FARC 
en La Habana Iván Márquez, agradece personalmente al Papa Benedicto XVI su 
apoyo diplomático y espiritual a los actuales diálogos de La Habana (…), lo que 
ha resonado positivamente en la Conferencia Episcopal de Colombia y su director 
Monseñor Salazar, que han convocado al pueblo católico colombiano de base, a mo-
vilizarse activamente por calles y carreteras en apoyo a los diálogos de La Habana”. 

“No toda Colombia está con las ideas medievales y regresivas de la reli-
gión-política del procurador Ordoñez. Por el contrario, se percibe una creciente 
esperanza renovadora y secular, en el espíritu católico de los colombianos”. 

Impacto y valoración del fallecimiento de Alfonso Cano
“Cayó en combate. A los guerrilleros de las FARC-EP. A las milicias 

bolivarianas.
Camaradas:
El 4 de noviembre cayó en combate el comandante de las FARC Alfonso 

Cano en las montañas del Cauca del municipio de Suárez. Desde hacía dos años 
lo perseguía una jauría de más de 7.000 hombres guiados por tecnología militar 
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de punta y una flotilla de aviones y helicópteros, bajo las órdenes de asesores 
militares estadounidenses, mercenarios israelíes y el alto mando militar.

Los guerrilleros de las FARC nos sentimos orgullosos de que el coman-
dante haya caído peleando en el campo de combate y muerto como mueren los 
verdaderos jefes militares, los héroes del pueblo, los valientes. Mostrando con su 
grito de guerra y con el plomo, con su ejemplo, que así mueren los hombres y las 
mujeres cabales, consecuentes con lo que piensan, y que juraron por la justicia y 
la dignidad del pueblo, pelear hasta las últimas consecuencias. Éste es el ejemplo 
que llevarán galvanizado siempre en la conciencia los guerrilleros de las FARC 
que han jurado vencer, y vencerán (…).

¡Viva la memoria del comandante Alfonso Cano! Hemos jurado vencer, 
y venceremos.

Secretariado del Estado Mayor Central de las FARC-EP
Montañas de Colombia, noviembre de 2011”.

Este fue el comunicado oficial de la organización guerrillera ante el falleci-
miento del que, en ese periodo, había sido su máximo dirigente.

Alfonso Cano —Guillermo León Sáenz Vargas (Bogotá, 22 de julio de 
1948-vereda El Chirriadero, municipio de Morales, Cauca, 4 de noviembre de 
2011)—, quinto de siete hermanos y hermanas, de una familia asentada y católica, 
vivió en el Chapinero y Santa Bárbara. Estudió en el Colegio Fray Cristóbal de 
Torres y Antropología en la Universidad Nacional, cursando diez semestres entre 
1968 y 1973, momento en que fue expulsado. Es en esos años cuando él y Alberto 
se conocieron, como ya hemos expuesto detenidamente en un anterior capítulo. 
Dirigente de la JUCO y luego del PCC. Detenido y encarcelado en 1981, salió al 
año siguiente con la amnistía de Betancurt, tras lo cual marchó a incorporarse en 
la guerrilla.

Militante de las FARC-EP desde 1982 hasta su muerte en 2011. Fue uno de 
sus principales ideólogos; miembro del Estado Mayor Central y del Secretariado 
Nacional; intervino en diversas conversaciones con el Gobierno (1991 en Caracas, 
1992 en Tlaxcala, México, 1998-2002 en el Caguán); comandó el Bloque Occidental 
(operativo entre el Valle y el sur de Tolima); desde mayo de 2008, tras fallecer dos 
meses antes Manuel Marulanda, comandante en jefe de su organización armada. 
En ese momento El Espectador sacó un artículo titulado ilustrativamente “De las 
calles de Bogotá al monte” (26 de mayo de 2008). Cano aceptó el nuevo cargo: 
“Les agradezco su confianza y su generosidad. Desde mi nueva responsabilidad 
continuaré esforzándome al máximo, para que la propuesta revolucionaria de las 
FARC-EP triunfe, siempre en el espíritu que nuestros forjadores, guías y maestros 
Manuel y Jacobo nos inculcaron, reiterando nuestro compromiso y juramento de 
luchar hasta la victoria o hasta la muerte por el socialismo”. 

En su cédula de ciudadanía nº 17.122.751, la fechada el 19 de enero de 1970, 
se señalaba que su estatura era 1.72; color “Trig.” [trigueño]; y entre sus “Señales” 



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD • Exilio en Alemania300

que “Usa anteojos permanentes”. Sus gafas, de cristales gruesos, en efecto, fueron 
uno de sus rasgos que le hacían fácilmente identificable en las fotografías, además 
de su usual barba.

Ya desde que se hizo militante activo de la organización guerrillera era un 
objetivo a controlar para servicios de inteligencia, militares y policías, pero según se 
les asignaron mayores responsabilidades pasó a ser uno de los objetivos prioritarios. 
Y desde mayo de 2008 el principal objetivo. Contra él y sus fuerzas más cercanas se 
lanzaron sucesivos operativos. No vamos aquí a enumerarlos, solo apuntar algunas 
evidencias. 

El presidente Álvaro Uribe intentó por todos los medios su captura o baja. El 
20 de marzo de 2010 en un acto en Ibagué (capital tolimense), dijo: “—Nos quedan 
139 días y 139 noches, apreciados generales, breguemos a dar con él”. Estaba claro 
a quién se refería: “—Ese bandido de Alfonso Cano creyó que se podía quedar ahí 
toda la vida”. “—Ojalá esta operación termine antes de nuestro Gobierno, apreciado 
general Rodríguez [Juan Pablo], comandante de la Quinta División del Ejército, y 
apreciados comandantes, y que produzca mejores resultados”. A Uribe le quedaba 
hasta el 7 de agosto para concluir su segundo mandato.

Su último ministro de Defensa, Gabriel Silva Luján —en los años anteriores 
gerente de la Federación Nacional de Cafeteros—, prometió el 14 de julio de 2010 
en un tono servil hacia su jefe: “—La captura vivo o muerto de ‘Alfonso Cano’ será 
el regalo final que todas las Fuerzas Armadas le darán al mandatario antes de que 
deje la Presidencia” [las cursivas son nuestras]. 

Detrás de este objetivo no solo estaba el Gobierno como tal. Señalaremos 
solo dos notas. 

Una, el jefe paramilitar Carlos Castaño ya años antes, en 2001, a la pregunta 
de Mauricio Aranguren “—¿Cuál es el hombre más importante de las FARC en la 
ilegalidad y la legalidad?”, había contestado: “—En el mundo irregular, sin duda, 
Alfonso Cano (…)” (Mi confesión, op. cit., Capítulo XV “Las FARC entre el ro-
mance y la muerte”). 

Y dos, el Gobierno de los EEUU ofrecía una recompensa de 5 millones 
de dólares a quien ayudara a dar con él: “Así lo afirmó la subsecretaria de Estado 
Asistente para Asuntos de Narcotráfico Internacional, Brooke Darby, durante 
una audiencia en el Subcomité de Terrorismo, No Proliferación y Comercio de la 
Cámara de EEUU. —‘Puedo decir que, a lo largo del hemisferio occidental, más 
notablemente en Colombia, México y Venezuela, el programa de Recompensas 
por Narcotráfico ha ayudado a llevar a importantes narcotraficantes ante la justicia, 
incluyendo comandantes de las FARC, como Guillermo León Sáenz (alias ‘Alfonso 
Cano’) (…)” (“EEUU habría pagado recompensa por muerte de ‘Alfonso Cano’”, 
El Tiempo, 12 de marzo de 2012). 

El nuevo presidente desde agosto de 2010, Juan Manuel Santos, heredó de 
su mentor la eliminación de Cano como una de sus prioridades gubernamentales. 
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Las órdenes se mantuvieron y en varios momentos la pretensión estuvo a punto de 
tener éxito. El 3 de julio de 2011 declaró: “—Por tercera vez, las fuerzas milita-
res estuvieron a punto de hacerse con el máximo jefe de las FARC, alias ‘Alfonso 
Cano’ (…). Se voló en un espacio de 12 horas, nada más”. Se refería a una serie 
de acciones en el cañón de Las Hermosas (zona montañosa, entre el sur del Huila, 
sur de Tolima y Valle del Cauca). El 6 de julio El Universal se preguntaba “Alfon-
so Cano. ¿Con las horas contadas?”, y recogía unas palabras del almirante Edgar 
Cely: “—Es una confrontación contra un enemigo que lleva mucho tiempo en el 
monte y que tiene una inmensa capacidad de mimetizarse en la selva porque vive, 
recorre, se mueve por allá, mientras nosotros entramos a hacer una presencia o 
búsqueda”. Declaraciones llamativas en las que, el entonces comandante general 
de las Fuerzas Armadas, pasaba por alto la desproporción de efectivos humanos y 
medios y pareciera hablara del ejército de un país vecino.

Finalmente, en el marco de la “Operación Odiseo” se realizaron intensos 
bombardeos cerca de las poblaciones de Suárez y Morales, en el Departamento del 
Cauca, en plena Cordillera Central, a unos 2.100 metros de altitud. Concretamente 
en la vereda El Chirriadero fue abatido Cano. 

Los medios reflejaron de inmediato el hecho. Por ejemplo, Semana mostraba 
en su portada una fotografía de Cano con grandes letras en amarillo: “Jaque Mate”. 
Y debajo: “Con la caída del máximo líder de las FARC los colombianos pueden ilu-
sionarse, ahora sí, con el fin del conflicto”. Este era el enfoque mediático dominante. 

El 4 de noviembre de 2011 Santos, desde Cartagena, hizo sus primeras de-
claraciones sobre el hecho: “—Ha sido confirmada la muerte de alias Alfonso Cano 
el número uno de las FARC. Es el golpe más contundente que se le ha dado a esta 
organización en toda su trayectoria”. Y, como no podía ser de otra forma, también 
hablaba el embajador de los USA: “—Esta es una victoria significativa para Colombia y 
constituye un duro golpe contra la mayor organización terrorista de este hemisferio”. 

Fueron desvelados diversos detalles del operativo, en los que fue clave el 
seguimiento satelital con equipos de triangulación radiogonométrica, por supuesto 
“con apoyo de agencias internacionales” (como puntualizaba una nota de Radio 
Caracol de 5 de noviembre de 2011). En los bombardeos se emplearon aviones 
Súper Tucano y se mandaron helicópteros con comandos, en torno a 1.000 efecti-
vos. Un misil de precisión cayó en la casa ocupada por Cano, pero ya había salido 
de la misma. Al parecer, pasó 11 horas escondido, siendo detectado. Tras ello un 
comando debió hacer tres tiros que lo mataron. 

Santos en un encuentro académico o conversatorio realizado en Kansas 
(EEUU), el 24 de septiembre de 2012 —casi al de un año—, dijo textualmente: 
“—La persona que indirectamente se comunicó conmigo fue el número 1 de la 
guerrilla, al mismo tiempo yo dije que estaría interesado si dos condiciones se presen-
tan. Primero, que sea completamente confidencial hasta que los dos decidamos que 
vamos a hacerlo público. Segundo, la guerra va a continuar hasta que nos decidamos 



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD • Exilio en Alemania302

a continuar el proceso de negociaciones”. Es decir, reconoció que al poco de iniciar 
su mandato (agosto de 2010), Cano le contactó y que a distancia e indirectamente 
arrancaron una serie de intercambios, los cuales seguían produciéndose cuando se 
mata al comandante. También declaró que al comunicarle que el Ejército le había 
cercado su determinación fue: “Me dijeron que lo tenían rodeado y me dije: las 
reglas son las reglas, y tomé la decisión de eliminarlo y así se hizo”. 

El expresidente Álvaro Uribe, contrario a todo diálogo, le criticó mediante 
Twitter: “Qué grave aceptar una interlocución y ordenar el abatimiento del in-
terlocutor, razón tenía el Arzobispo de Cali!” [cuestión que comentamos en los 
siguientes párrafos]. Añadiendo: “Una cosa habría sido darle de baja a Cano y otra 
fue abatir a alguien con quien se dialogaba. En el Cauca se supo el juego doble”.

Ante esa y otras reacciones, el 25 de septiembre Santos trató de matizar con 
un trino: “Ojo. Nunca hable con Cano. Simplemente era la persona al otro lado 
que decidía. Y nadie ha dicho que Cano haya dado el primer paso”.

Años después, en 2018, el presidente Santos se atrevería en una entrevista 
con Yamid Amat a aportar una explicación asombrosa. Recordaba que estaba en 
estrecho contacto con el general Juan Pablo Rodríguez, entonces comandante de 
Brigada. “—Se nos escapó”, dijo éste, una vez más. “Y le cuento una anécdota: 
una persona muy amiga mía, muy cercana, que es medio bruja, me llamó y me 
dijo: —‘Él está ahí, él está ahí, no vaya a dejar que se termine la operación’. Yo le 
dije: —‘¿En serio?’. Me dijo: —‘Sí, sí, él está ahí’. Entonces yo llamé a Rodríguez 
y le dije: —‘General, insista. No vaya a retirar las tropas todavía, él está por ahí’. Y 
efectivamente ahí estaba” (“Una bruja me dio una ayudita para abatir a ‘Alfonso 
Cano’, confiesa Santos”, Nación, 26 de julio de 2018). 

Finalmente, Juan Manuel Santos en su libro La batalla por la paz (Bogotá, 
Planeta, 2019), ha seguido dando sus “explicaciones”. Reproducimos, sin comen-
tarios añadidos, los párrafos que entendemos son más sustanciales acerca de la 
operación contra Cano y sus consecuencias militares y políticas.

“En las entrevistas a menudo me preguntan cuál ha sido la decisión más 
difícil que tuve que tomar en la presidencia. (…). Una de esas decisiones difíciles, 
si no la que más, fue la que tuve que tomar cuando el ministro de Defensa y el 
alto mando militar me informaron que habían ubicado a Alfonso Cano y que 
todo estaba dispuesto para lanzar una operación en su contra. En cualquier otro 
momento no hubiera tenido la menor vacilación, pero entonces había algo que 
yo sabía y mis generales y el ministro no: con Cano estábamos avanzando, caute-
losamente, en unas reuniones exploratorias para discutir la posibilidad de iniciar 
un proceso de paz. Ya llevábamos tres encuentros con sus delegados —uno en 
la zona fronteriza y dos en la isla La Orchila—, en los que participaban también 
representantes de países garantes, y estábamos concluyendo la coordinación para 
que nuestros plenipotenciarios se encontraran en La Habana”.
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“En medio de estas circunstancias me dijeron que habían localizado a 
Cano —un objetivo que veníamos persiguiendo desde hace años— y fue ahí 
cuando tuve que tomar solo, absolutamente solo, la crucial decisión. Fue difícil. 
Era consciente de que podía poner en riesgo el camino avanzado hacia una ne-
gociación de paz, pero al final di el visto bueno para la ejecución de la Operación 
Odiseo, y lo hice con serenidad y tranquilidad de conciencia, basado en un análisis 
racional de costos y beneficios”.

“La primera tenía que ver con la moral de la tropa, (…) me constaba el 
largo trabajo de inteligencia y de infiltración que se había desarrollado por años, 
el costo en vidas humanas, en soldados mutilados, para dar con el paradero de 
Cano (…). Estábamos avanzando secretamente hacia una negociación de paz, y 
sabía que, a muchos militares, que habían padecido el proceso del Caguán, no 
les iba a caer bien este nuevo intento. Por eso, mal podría frenarlos cuando el 
objetivo de mayor valor estratégico estaba a su alcance”.

“La segunda razón tenía que ver con las características mismas de Cano. 
Varios han cuestionado que se haya dado de baja al comandante más preparado 
que haya tenido las FARC, pensando que su condición de intelectual e ideólogo 
hubiera hecho más fácil la negociación. Esto no es necesariamente cierto, como 
había anticipado la revista Semana en su artículo de portada de la última edición 
de mayo de 2008, titulado ‘El radical’: (…). Tal vez Cano hubiera sido el líder 
más difícil para llevar a feliz término una negociación (…)”. 

“Varias razones presidieron mi decisión. La primera tenía que ver con la 
tropa, no podía ahora, que lo tenían en la mira, cancelar su misión sin que tuviera 
efectos desastrosos en la voluntad de lucha”. 

“Finalmente, hubo otra razón (…). Tanto las FARC como el Gobierno sabía-
mos bien cuáles eran las reglas del juego. Estábamos avanzando en una exploración 
que podía llevar a una negociación, pero, mientras no se pactara un cese al fuego y 
de hostilidades, era claro que la guerra continuaba y que todos (…) éramos blancos”.

“(…) Fue una apuesta riesgosa como pocas, pero tal vez me salió el alma 
de jugador que muchos dicen que tengo. Lo que he comprobado en la vida es 
que solo arriesgando se logran los mayores triunfos”. 

“A los pocos días de la Operación Odiseo, la periodista Claudia Palacios, 
que trabajaba en el canal de noticias CNN, fue a entrevistarme a la Casa de Na-
riño, y me preguntó: —Presidente, ahora que se ha llevado la cabeza del máximo 
líder de las FARC, ¿qué sigue?

En mi respuesta estaba la carta de navegación de lo que serían los próximos 
años: —¿Qué sigue? En el lado militar, perseverancia. Ahí no podemos bajar la 
guardia. Y en el lado político, la apertura a un posible diálogo si ellos demuestran 
que efectivamente quieren llegar a un acuerdo”. 

Fuera por la tecnología, la colaboración estadounidense o la percepción de 
una supuesta “bruja” amiga de Santos, o por un combinado de todo ello o por otras 
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razones, lo que sí era seguro es que el cuerpo de Cano presentaba varios impactos 
de bala. A partir de ahí las versiones difieren. Según las FARC fue capturado vivo 
y asesinado. Le matarían a quemarropa. Ello explica el tiro en la mano al tratar de 
protegerse. 

Orlando Bernal fue el abogado de la familia. En una entrevista concedida 
al periodista Iván Cruz desveló algunos elementos de gran interés (“La verdad 
sobre la muerte del jefe guerrillero de las FARC Alfonso Cano y su papel en la paz 
de Colombia. ¿Por qué no fue capturado vivo?” (especial para Noticiero Capital, 
2015). El letrado señaló que los datos que el poseía “le llevan a uno a concluir que 
se trató de una ejecución”.

Bernal recordaba las dificultades para el sepelio, tras ser trasladado el cuerpo 
desde Popayán hasta Bogotá. Cómo el padre Darío Echeverri, tras recibir el permiso 
del cardenal, pudo personarse en el entierro que se hizo a la noche. Lo confuso de 
todo el procedimiento se deprendía de que el cuerpo fue exhumado dos veces por 
la Fiscalía. Indicaba que, a pesar de tener los poderes familiares para el proceso penal 
por muerte violenta, hubo todo tipo de obstáculos, con el archivo de las diligencias 
por la Justicia Penal Militar. Pero pudo consultar el Informe de Medicina Legal. 
En la revisión e inspección al cadáver se advierte que fue impactado por cuatro 
disparos, uno por la parte inferior del cuello, que ingresó por la “parte anterior” 
de la mano derecha, “de la misma altura que el del cuello”. Y que el perito dejó 
constancia de que la herida de la mano en la parte exterior mostraba tatuaje con 
pólvora, que implicaría que el disparo que pasó por la mano y acabó en el cuello 
fue a quemarropa. Cano haría un movimiento mecánico defensivo, colocando su 
mano a la altura de la cara, por donde penetró el disparo. 

—Alberto ¿Cómo te enteras de la muerte de tu amigo Guillermo, el coman-
dante Cano, estando en Berlín? ¿Por los medios, por alguna llamada de urgencia?: 

“Si. Varios amigos residentes en Europa me avisaron”. 
—De inmediato ¿Qué impresión tuviste y qué reacción?:

“Un gran dolor por la pérdida de un amigo, y de inmediato una gran 
desconfianza por lo que pudiera venir al futuro, con el proceso de paz y con la 
guerrilla que él dirigía, como en efecto se ha venido comprobando en los años 
siguiente, pues yo sabía que una persona con la inteligencia, la ilustración y 
capacidad practica de lucha como Alfonso no podía ser remplazada fácilmente 
por ningún mando medio”. 

—Claro… con la persecución, antecedentes, anteriores operaciones y bom-
bardeos… era una noticia medio anunciada ¿No te parece?:

“Si. Ya comenté en una de las grabaciones que hemos hecho que estando 
en Buenos Aires en un evento, Iván Cepeda nos dijo a Omar García y a mí que 
había cenado en un lujoso restaurante de Viena invitado por el general y em-
bajador Padilla de León, y que éste le anunció su muerte si no se rendía en ese 



ALEXANDER UGALDE ZUBIRI • JORGE FREYTTER-FLORIÁN 305

momento. Era febrero de 2011, seis meses antes de su fusilamiento ordenado 
directamente por Juan Manuel Santos”.

—De hecho, en los meses finales de la gestión presidencial de Uribe, parece 
que su principal objetivo es cazar a Cano, por aquello dicho en Ibagué de que “nos 
quedan 139 días y 139 noches, apreciados generales…”:

“¿Qué resolvieron con la muerte de Alfonso? Nada. Bueno tal vez la des-
trucción física de las FARC-EP y la derrota de un sector guerrillero, pero hay 
que reconocer el hecho concreto que, a la fecha actual, año 2020, el conflicto 
social y armado de Colombia continúa reciclado”. 

—En concreto, sobre la Operación Odiseo ¿Qué decir?:

“Era un plan militar estadounidense-colombiano gerenciado por el gene-
ral Padilla de León y supervisado directamente por el presidente Santos, otrora 
ministro de Defensa de Uribe Vélez. Nunca hay que pasar por alto las relaciones 
con el alto mando militar que siendo ministro estableció este personaje”. 

—Sobre la versión oficial de su muerte (tiroteo) y otras evidencias (asesinato 
a quemarropa), ¿Qué comentarías?:

“Alfonso fue fusilado en indefensión. Creo en la versión del monseñor 
Monsalve Mejía; y que prácticamente es corroborada por el indio Efraín”.

En efecto, Alfonso se refiere a Darío de Jesús Monsalve Mejía, antioqueño, 
desde 2010 arzobispo de Cali, que se posicionó críticamente con respecto a aspectos 
de la operación militar que acabó con la vida de Cano el 4 de noviembre de 2011. 
El día 29 de ese mismo mes publicó una carta-comunicado que se hizo muy famo-
sa. Es evidente que el prelado de ninguna manera simpatizaba con las FARC —en 
este texto la calificaba de organización de “naturaleza criminal” y sumida en una 
“terquedad ideológica”—, pero denunciaba lo ocurrido en este párrafo: 

“¿Por qué no trajeron vivo, por ejemplo, a Alfonso Cano, cuando se dieron 
todas las condiciones de desproporción absoluta y de sometimiento y reducción a 
cero de un hombre de más de sesenta años, herido, ciego, sólo? ¿Por qué encapsular 
la lucha anti-guerrillera en ese marco de traer muertos a los cabecillas, sin agotar el 
marco ético de la no pena de muerte, de la captura como objetivo legal? Otro sería 
el escenario para los secuestrados y para las posibilidades de ponerle fin a este inter-
minable y desastroso conflicto. Con todo respeto, invito al Gobierno y a la sociedad 
a revisar si este esquema de ‘cortar la cabeza de la culebra’, tan agresivo y letal, no 
obstante, el cúmulo de muertes que hay entre un jefe y otro, de Reyes a Cano, por 
parte de soldados, policías, civiles y guerrilleros. ¿No está peligrosamente centrado 
en esa relativización del homicidio y no en la primacía del derecho a la vida, en la 
primacía de la vida de nuestros secuestrados, en la primacía de ‘cerrar heridas y abrir 
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puertas’? Relativizar el homicidio ha sido el cáncer de nuestra cultura incoherente 
frente a la vida humana” [la última frase en mayúsculas en el texto original].

Poco después el arzobispo Monsalve fue entrevistado, entre otros medios, 
por la revista Semana, reafirmándose en sus argumentos. Reproducimos parte del 
diálogo mantenido: 

“—Semana: ¿Por qué dice que a ‘Alfonso Cano’ le aplicaron la pena de 
muerte?:

La reflexión va dirigida a la primacía de la vida humana de los secuestrados, 
pero también la vida del victimario o agresor cuando está reducido. Es en ese 
contexto considero que reducir un jefe guerrillero a la impotencia era muy valioso 
para los secuestrados y para estos procesos donde necesitamos voceros. No tene-
mos voceros de las FARC a la mano y los que había fueron extraditados a EEUU.

—Semana: En su carta deja entrever que en esa operación hubo un fusi-
lamiento.

Mi conclusión no es esa porque no tengo los elementos, pero con lo que 
escuché de los jefes del Ejército en entrevistas radiales después de la muerte de 
‘Alfonso Cano’ me preguntaba ¿Por qué no lo capturaron si tenían toda la tec-
nología y mil hombres encima?

—Semana: Insisto, para usted ¿‘Cano’ fue fusilado?:
Yo digo que no le preservaron la vida como está mandado constitucio-

nalmente.
—Semana: Eso en otras palabras, quiere decir que, para usted, ¿’Cano’ 

fue ejecutado?:
Ejecución significa un homicidio preterintencional, yo lo dejo a la reflexión 

de quienes están involucrados si fue premeditado. Eso es lo que estoy pidiendo 
que se revise, no sólo el caso de ‘Alfonso Cano’, sino que ya todo ese tema con 
los cabecillas hace creer que hay una sentencia a muerte pase lo que pase.

—Semana: ¿Se puede comparar entonces lo de ‘Cano’ con el ajusticia-
miento de los cuatro secuestrados ocurrido el sábado anterior?:

Eso no es equiparable porque estamos en dos condiciones absolutamente 
distintas. En primer lugar, los secuestrados estaban encadenados y prisioneros, 
mientras que ‘Cano’ era un luchador que fue reducido a impotencia.

—Semana: En su reflexión afirma que hubo desproporción absoluta, de 
sometimiento y reducción de las Fuerzas Militares contra ‘Cano’, un hombre 
que usted describe como de 60 años, herido, ciego y solo.

Esa descripción corresponde exclusivamente a lo que recibimos los colom-
bianos por parte de los medios de comunicación en torno a ese hecho.

—Semana: Hay quienes interpretaron su carta como un duelo por ‘Alfonso 
Cano’. ¿Qué les responde?:

Yo rezo por ‘Alfonso Cano’ y todos nosotros, pero en este caso soy do-
liente de los secuestrados.
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—Semana: ¿Conoce detalles inéditos de esa operación militar en la que 
fue abatido el jefe guerrillero?:

No. Reitero que la información que manejo es la que publicaron los 
medios de comunicación.

—Semana: ¿Cree que en las operaciones contra ‘Raúl Reyes’ y el ‘Mono 
Jojoy’ hubo exceso de fuerza y se aplicó pena de muerte?:

Aunque no tengo elementos suficientes para hacer un análisis sincero del 
tema, me pregunto y lo hago al país: ¿Es correcto que se programen ese tipo de 
acciones con todo lo que implica? (…). 

—Semana: Pero suena injusto equiparar la crueldad de las FARC con los 
errores cometidos por las Fuerzas Militares:

Crueldad es crueldad y yo creo que un Estado democrático y con una 
sociedad organizada tendría que marcar diferencias y eso se hace con los medios 
o métodos que se utilizan. Decía Gandhi que los medios son a los fines como 
el árbol a los frutos (…).

—Semana: ¿Reconoce entonces que sus opiniones tienen talante de iz-
quierda?:

No me clasifico entre izquierda y derecha; me clasifico como un pastor de 
la Iglesia que trata de llevar el sentido de lo cristiano y el evangelio a estos temas”. 

Es obvio que este posicionamiento del arzobispo Darío de Jesús Monsalve 
denunciado la “desproporción absoluta y de sometimiento” en el comporta-
miento militar y policial para capturar a Cano, diríamos que muerto y no vivo, es 
extensivo a otras muchas actuaciones de las fuerzas del Estado en estas décadas. 

En cuanto al Indio Efraín —de nombre real Tomás García Escobar, que a 
decir de Alberto era un compañero de Alfonso “más fiel que un perro guardián”—, 
subraya: “están disponibles en la Internet varios videos en los que aporta sus im-
presiones. Él vivió los acontecimientos de primera mano y los relató herido por 
el impacto del bombardeo. Declara que las guardias de Alfonso lo dejaron solo, 
lo que hace pensar que hubo un plan para entregarlo al Ejército. Probablemente 
como pieza dentro de una infiltración estratégica a altos niveles de la guerrilla”.

El fallecimiento de Cano fue en noviembre de 2011. Alberto estuvo con él por 
última vez diez años antes, en 2001 durante el proceso del Caguán. De este encuentro 
ya hemos hablado anteriormente, referenciando el escrito donde lo dio a conocer 
(“Hoy recuerdo mi último encuentro con Alfonso Cano”, Radio Café Estéreo, 2016). 

En un artículo titulado “Cano ha muerto, ¡viva Timochenko!” (Rebelión, 27 
de abril de 2018), Alberto incluyó la siguiente reflexión: 

Se preguntaba: “¿A quién benefició esa muerte? Solía preguntarse Sir Winston 
Churchill”, contestándose: 

“En los actuales momentos (abril 2018) cuando los dos grandes bene-
ficiarios de ella, Santos y alias Timochenko, ven cómo su pacto de paz (ante la 
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reactivación de una nueva y más agresiva versión Imperialista de la War on Drugs) 
se deshace como hielo entre sus manos; la pregunta es mejor hacerla, al contrario: 
¿A quién perjudicó esta muerte?”. 

“Entonces salta a la luz clara que el gran perjudicado es el horrorizado 
Pueblo Trabajador colombiano, que impotente y sin un liderazgo arraigado y 
legitimado por la base mira cómo lenta e irreversiblemente se va deslizando hacia 
otro ciclo de violencia difusa, caótica, desideologizada y de cien cabezas, tal vez 
más deletérea como la que estamos presenciando”. 

“¿Sabía Santos y su aparataje de Inteligencia Militar que una vez muerto 
Cano, y también ya sin la presencia física de los más importantes dirigentes 
históricos de la guerrilla; su lugar en la dirección guerrillera lo ocuparía inme-
diatamente una persona sin el mismo arraigo y autoridad sobre las bases, sin la 
misma lucidez ideológica y política y sin el mismo filo analítico mostrado por 
Cano y el secretariado originario?”.

“A mí, después de ver el caos actual en que ha quedo convertida la antigua 
organización FARC-EP y su liquidación, no me cabe duda. Así queda más fácil 
entender la frialdad y la racional-irracionalidad mostrada por Santos a la hora de 
dar la orden de fusilar un hombre viejo, miope, herido y desarmado, con quien ya 
se tenían iniciadas las conversaciones para iniciar un proceso de paz. En el fondo 
de tal orden militar estaba la idea contrainsurgente de Santos y su cúpula militar 
acompañante y que hoy se ha hecho realidad: remplazar conscientemente a Cano 
por un mediano con serios problemas en el riego cerebral, fácilmente seducible, o 
cooptable, o influenciable, para que se encargara de llevar la antigua organización 
guerrillera al sitio en donde se encuentra hoy (…). Santos está próximo a salir de su 
exitoso mandato contrainsurgente y neoliberal (…). En cambio, alias Timochenko 
se quedará con unos cuantos de sus lugartenientes y seguidores dejando a la FARC 
(no dividida en dos) sino atomizada en múltiples grupúsculos, inconexos, aislados 
y sin autoridad ni propósito unificador distinto a su llamado abstractos a la paz y 
a la reincorporación urgente de sus jefes. Todo bajo el lema muy colombiano de 
‘vea a ver qué hace’ o quizás, del sálvese quien pueda (…)”. 

En el artículo “Confieso que he cumplido con la amistad” (Rebelión, 14 de 
diciembre de 2019), que hemos citado profusamente, Alberto apuntaba lo siguiente 
en relación a la desaparición del escenario del comandante Cano y sus consecuencias:

“El agua de la vida ha seguido fluyendo por debajo de los puentes: JM 
Santos ordenó asesinar ‘como a un perro’, a sangre fría y en estado de indefensión 
a un gran adversario casi ciego y herido, con el argumento perverso de que ‘esas 
eran las reglas del juego pactadas’, lo que solo a un Tahúr fullero y tramposo 
como él se le ocurre y, para más ignominia celebró esa muerte brindando con 
whisky en el excluyente club social donde realizaba sus interminables juegos de 
Ludópata y, desde donde tendía con su sobrino de la revista Semana y demás 
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amigos dueños de los medios de comunicación masiva la matriz mediática de que 
Alfonso Cano era un brutal narco terrorista que estaba bien muerto y enterrado, 
como justificación del engaño pérfido que tenía pensado hacer (e hizo) al mo-
vimiento armado con el que pactó un Acuerdo de paz en La Habana en 2016, 
y que el baboso sucesor suyo Duque supo aprovechar para congraciarse con la 
tesis de su jefe AUV [Álvaro Uribe Vélez] de ‘hacer trizas ese maldito papel’”. 

“Engaño extendido también al movimiento social colombiano al que pre-
tendió inmovilizar y paralizar definitivamente negándose a discutir y poniendo 
como línea roja de toda negociación ‘cualquier modificación al modelo económico 
y social [neoliberal] vigente en Colombia’”. 

“Pues bien, Alfonso Cano sigue más vivo que nunca en la memoria de los 
colombianos, mientras la tramoya de Odebrecht [constructora brasileña acusada 
de sobornar a miembros de los gobiernos y altos funcionarios de una docena 
de países, entre ellos Colombia, para obtener contrataciones públicas] y el raro 
premio político de la paz entregado como Nobel [conocida distinción otorgada 
a Juan Manuel Santos en 2016], cada día que pasa, ponen al descubierto la sor-
didez y la corrupción encarnadas en ese funesto fingidor hipócrita que llegó a la 
Presidencia de Colombia” [las cursivas son nuestras].

En opinión de Alberto, 

“Las FARC fueron derrotadas por tres armas de que dispone el Estado 
contrainsurgente colombiano y que los guerrilleros no pudieron resistir ni con-
trarrestar a pesar de las fosas excavadas como trincheras y de las innumerables 
ejecuciones de traidores: Una, la aviación con sus bombardeos de alta tecnología; 
dos, la infiltración masiva de cientos de ‘agentes’ de todos los múltiples organismos 
de inteligencia oficiales, uniformados o sin uniforme; y tres, la degradación del 
conflicto interno en tantos años de crueldad, inhumanidad y perdida de principios 
éticos y morales que acompañan toda guerra y enfrentamiento entre hermanos, 
y que en el 2001 en el Informe de la Comisión de Notables tan mencionada 
dejamos escrito como una gran consideración, y que se conoció como ‘la de-
gradación del conflicto’. No dudo de que, con la infiltración masiva hecha por 
los organismos del Estado en el ejército guerrillero, también llegó la corrupción 
y la desmoralización que eran objetivos contrainsurgentes de los infiltradores”. 

Y en ese contexto sitúa el asesinato de Cano: “ya no es irrazonable pensar 
que en la actual dirección del Partido de la Rosa haya varios agentes del Estado 
infiltrados dentro de dicha organización, quienes trabajaron junto con JM Santos 
la artera muerte de Alfonso Cano para ocupar su puesto, entregarse al adversario, 
liquidar la organización que dirigían, y al contrario de lo planeado motivó, como 
si fuese un bumerán, el rechazo a esta dirección entreguista y liquidadora por las 
llamadas disidencias, el rearme de antiguos guerrilleros en la denominada Segunda 
Marquetalia, y el reciclamiento del conflicto armado, si a esto se le suman los di-
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versos grupos autónomos de las ex FARC que quedaron sueltos; las guerrillas de 
los otros dos grupos que se reclaman alternativos de origen marxista como el ELN 
y el EPL; así como la respuesta Estatal contra guerrillera con la proliferación de 
innumerables grupos narcos y paramilitares específicos. Lo que necesariamente va 
a seguir necesitando de una solución política para su superación definitiva”. 

Encuentro por la Paz y la Solución Política en Colombia, Lausana, Suiza
Entre los eventos habidos en Europa en estos años, se efectuó un “Encuentro In-
ternacional por la Paz y la Solución Política en Colombia”, realizado en Lausana, 
Suiza, del 23 al 25 de marzo de 2012.

Los objetivos eran visibilizar la realidad colombiana; promover la solidaridad 
y, particularmente, el apoyo a una solución negociada; y buscar puntos de encuentro 
entre los y las exiliadas en Europa y poder ser sujetos activos en posibles diálogos, 
entre otros. 

Fue incluido Alberto entre los ponentes, asistiendo en torno a un centenar de 
personas entre gente residente en Suiza y proveniente de otros países. También estu-
vieron Carlos Alberto Ruiz, abogado; Iván Cepeda, congresista; Piedad Córdoba, ex 
senadora; Johnson Bastidas, sociólogo, colombiano exiliado en Suiza donde trabaja en 
el servicio público de los cantones de Vaud y Friburgo; Enrique Santiago, abogado; y 
diversos representantes de ONG, redes y asociaciones colombianas, entre otras personas. 

Sintetiza Alberto que “Fue un evento organizado por simpatizantes del ELN, 
que me invitaron a hacer una presentación de cómo veía el proceso de paz. Quien 
organizó eso es una ONG que tiene simpatía con las propuestas del ELN. Se dio la 
discusión eterna, si la estrategia era trabajar por una Asamblea Nacional Constitu-
yente, un Acuerdo de Paz, una Convención Nacional…, tratando cada participante 
en ganar posiciones en torno a cada una de esas propuestas”.

“Yo, como siempre, defendí mis tesis, condensada en que la solución 
política al conflicto colombiano implica una nueva Constitución. Un proceso 
constituyente que ponga en un acuerdo las nuevas fuerzas y las clases sociales 
que está luchando; y que tengan una representación de una forma amplia, de-
mocrática y popular. Que diseñe la construcción de un nuevo marco estatal que 
saque a la sociedad colombiana del estrecho marco del Estado contrainsurgente 
y neoliberal dependiente que la encierra y le impide superar el conflicto interno 
en el que se debate y se destroza. Es eso”. 

Así conocí a un maestro en el exilio
Al evento acabado de reseñar, acudió uno de los coautores del presente libro, Jorge 
Freytter-Florián. Exiliado en el País Vasco, al que llegó tras marchar de su Barranqui-
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lla natal y pasar por Venezuela, debido a que fue objeto de amenazas paramilitares 
en los meses posteriores al asesinato de su padre, el profesor Jorge Adolfo Freytter 
Romero, hecho del que tratamos en otras partes de estas páginas.

En este encuentro en Lausana Jorge Freytter-Florián conoció a Alberto Pinzón 
Sánchez, con quien conversó y estableció relación. Solo lo conocía de oídas y de 
referencias que había leído, así como por seguirle en los artículos que el segundo 
iba publicando en diversos medios. Jorge ha elaborado el siguiente texto inédito, 
especial para esta biografía, sobre el inicio de su amistad con Alberto:

“En las semanas anteriores a su celebración recibí una invitación en mi 
correo electrónico para asistir a un foro con el nombre de Encuentro internacional 
por la paz y la solución política al conflicto colombiano, a realizarse en Lausana, 
Suiza, en los días del 23 al 25 de marzo del 2012. Estaba enmarcado en un con-
texto de un despertar de la comunidad colombiana en Europa, frente al llamado 
internacional por una ‘Solución Política al Conflicto Social y Armado’ en el país. 

Preparé mi viaje y compartí la convocatoria con organizaciones del País 
Vasco. Salí del aeropuerto de Bilbao en la compañía Swiss International Air Lines, 
aterrizando en Ginebra. En el aeropuerto me recibió Johnson Bastidas, sociólogo 
y exiliado político en Suiza, uno de los tantos miembros del Comité organizador 
del encuentro. Nos desplazamos en carro, en ese momento me iba explicando 
los objetivos, metodología del evento y la estrategia del Comité organizador, 
consistente en dar a conocer la situación de Colombia a nivel internacional en 
general; y de forma particular en la Confederación Helvética, dada la participa-
ción del Gobierno suizo en procesos de paz anteriores en territorio nacional y 
sus gestiones diplomáticas para buscar encuentros con los sectores enfrentados 
política y militarmente.

Johnson Bastidas me introduce a Pinzón Sánchez, me habla de él y me 
destaca todo el trabajo de investigación del Pensamiento Bolivariano desde la 
perspectiva de Colombia que venía realizando, así como sus estudios desde el 
exilio sobre el conflicto social y armado. 

Al saludarnos, recuerdo que me observó fijamente a la cara, comenzando 
con algunas dicharacheras sobre la Región Caribe colombiana, preguntando con 
exactitud de dónde venía y solicitándome le explicara el caso de mi padre Jorge 
Adolfo Freytter Romero. Le expuse con detalles la situación y empatizó con el 
caso, la situación de ‘genocidio académico’ que estaba pasando con docentes, 
estudiantes y sindicalistas. Más tarde le surgió mucha curiosidad por toda la si-
tuación política del País Vasco; el conflicto y la lucha de independencia. Además, 
me dijo con conocimiento del tema: ‘¡Ahí, de ese pueblo, viene la familia del 
Libertador!’, en referencia a los antepasados de Simón Bolívar. Él había trabajado 
sobre esta figura histórica desde que estudiaba el bachillerato. 

A Alberto siempre le ha gustado que le comente sobre las historias co-
tidianas que suceden en nuestro país, por ejemplo acerca de los vendedores de 
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ostras en las playas del Caribe (Santa Marta y Cartagena) sin ningún tipo de 
medidas sanitarias, y al final la gente siempre salía sin ningún tipo de problemas 
estomacales. Risas iban y venían de ver la escenificación y la fraseología que hice 
en aquella ocasión de uno de esos vendedores en la playa…

Volviendo al encuentro, estaban participando personas como Jesús Alberto 
Castilla del Polo Democrático Alternativo, en ese momento representando a la 
Coordinadora Nacional Agrario de Colombia (CNA); Yesid Arteta Dávila venía de 
Barcelona, investigador de la Escuela de Cultura de Paz de la Universidad Autónoma 
de Barcelona y ex guerrillero de las FARC; Carlos Arturo Velandia, conocido en 
el ELN, como ‘Felipe Torres’, gestor de paz y quién también venia de Barcelona; 
Carlos Alberto Ruiz Socha, doctor en Derecho y ex asesor jurídico del ELN en 
La Habana, Cuba; Boris Duarte, vocero de la Mesa Amplia Nacional Estudiantil; 
Enrique Santiago, abogado y ex asesor jurídico de las FARC en La Habana; Óscar 
Sánchez, representante de la Unión Sindical Obrera; Mabel Andradre, delegada 
de la Red por la Vida y los Derechos Humanos. Por parte del País Vasco estuvo 
Gorka Elejabarrieta Díaz de la izquierda abertzale —patriótica—, actualmente 
responsable de las relaciones internacionales de Euskal Herria Bildu (EH Bildu) y 
senador por esa organización en el Senado español; y un representante de Askapena 
de nombre Edgar, colectivo de solidaridad con otros pueblos. 

Posteriormente al evento, Alberto y yo empezamos con el intercambio de 
opiniones y reflexiones sobre Colombia. Le extendí la invitación para que viniera 
al País Vasco y expusiera su trabajo de Solución Política al conflicto colombiano. 
Entre esa agenda recuerdo que estuvimos de visita en el Parlamento vasco, en un 
encuentro con ayuntamientos, reuniones con organizaciones sociales, políticas 
y sindicales, le presenté al profesorado universitario… Salió muy contento y sor-
prendido por el nivel de activismo político en el País Vasco y la gran solidaridad 
existente con el pueblo colombiano. 

Con el maestro Pinzón Sánchez en el plano de lo político he compartido 
en estos años pasados numerosas iniciativas. Debo mencionar la ‘Constituyente 
de Exiliados Perseguidos-as por el Estado colombiano’, desde su lanzamiento y 
creación en la Puebla de Bolívar, en la municipalidad de Gernika-Lumo; y, entre 
otras asambleas, actos de los y las exiliadas colombianas en diferentes puntos de 
Europa. Recuerdo que compartí con él en repetidas ocasiones en la Fiesta de la 
Humanidad —Fête de l’Humanité—, en las afueras de París. 

Con todo lo anterior, se fue tejiendo una amistad en el exilio, que siempre 
lo destaco como un maestro, considerando los grandes aportes sociales, políticos 
y culturales con los cuales ha contribuido a mis análisis para entender con mayor 
claridad nuestro conflicto que persiste cada día más. En este sentido debo citar 
su frase clave para el análisis de Colombia: 

‘Dos aparatos distintos y dos miradas complementarias; el telescopio para 
ver desde aquí, y el microscopio para ver el pequeño universo de allá’.
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En cierta medida esa forma de percepción que recomienda Alberto sirve 
para describir lo que cada día pasa en nuestro país. 

Los aportes marxistas en geopolítica y pensamiento latinoamericano y los 
escritos en torno a Simón Bolívar, me hacen pensar —modestia aparte— que Pin-
zón Sánchez, o como coloquialmente le llamo maestro, es una de las mentes más 
prestigiosas del exilio político, tiene al país en su mente y es, en sí, una institución.

¡Alberto tiene el país en su cabeza!, ayudando a develar todo el entramado 
de hipocresía política de algunos sectores de izquierda y de derecha que, con un 
discurso mecanicista de la Paz, quieren engañar a muchos y no construir lo que 
tradicionalmente desde la perspectiva y concepto de izquierda se desea: ¡Poder 
Popular Constituyente! 

Desde mi punto de vista, y por el tiempo de conocer al maestro Pinzón, 
puedo decir que la izquierda colombiana lo dejó sólo, digo colombiana, porque 
su pensamiento, escritos y razonamientos no quedan en su patria chica, Colombia, 
sino que trascienden, un poco más allá, hacia la Patria Grande. 

Esa izquierda multiforme colombiana necesita una soga; está en un túnel 
sin salida y con muchos orgullos unipersonales compitiendo entre sí y reprodu-
ciendo actuaciones ‘propias’ del régimen político que nos gobierna. ¡No aceptan 
una autocrítica!, y, sin embargo, falta mucha caña de azúcar por cortar. 

Estando en Colombia dos veces, después de casi trece años en el exilio en 
el País Vasco, me di cuenta de que los enemigos de Pinzón Sánchez no solamente 
reposan en los perfilamientos y listado del Estado y paramilitares, sino también 
en la izquierda, por su palabra certera y su rectitud en su accionar político desde 
el exilio, ¡qué ojo!, también es un tipo de muerte política y social.

En lo personal recuerdo la elegancia y el gusto por las chaquetas gruesas 
de cuero, para los duros inviernos del norte europeo, las camisas de cuadros, 
de rayas largas, siempre bien cambiado, las horas de acompañamiento en las 
bibliotecas, y su buen gusto por la literatura de Joseph Conrad, Tolstoi, Balzac, 
Javier Marías y Muñoz Molina, autores que se destacan en su biblioteca personal, 
entre los tantos otros libros sobre marxismo que ocupan casi todos los anaqueles. 

Después de la firma del Acuerdo de Paz de La Habana pude vivir de cer-
ca los sentimientos desagradables y encontrados de frustraciones e impresiones 
negativas que le produjo todo ese proceso de mutilaciones, incumplimientos 
e hipocresías por el Estado ocurridos después de la conclusión de tal texto; 
el fraccionamiento del movimiento guerrillero y su conversión en un partido 
institucional, pero con una mínima votación obtenida en las elecciones donde 
presentó candidatos; vale decir que vivir estos temas desde el exilio ha sido una 
vaina muy dura, y, sobre todo, cuando Alberto dedicó —y lo sigue haciendo— 
media parte de su vida a construir un proceso sólido y afianzar el concepto de 
Solución Política, como parte de una estrategia de avanzar a la Paz con Justicia 
Social en Colombia. 
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Es importante ser conscientes de las advertencias contenidas en los últimos 
estudios que ha venido esbozando Pinzón Sánchez desde lo geopolítico, la contra-
insurgencia y las afectaciones que pueden llevar a nuestra región latinoamericana 
una salida antidemocrática y no deseada del cruento conflicto interno colombia-
no, así como a una afectación e injerencia directa contra el proceso venezolano. 

¡Aquí seguiremos acompañando al maestro del exilio! Jorge Freytter-Florián”. 

Libro Salvo	la	ilusión	todo	es	el	poder
Salvo la ilusión todo es el poder es un pequeño (en extensión) libro escrito en 2010-
2011 en Berlín y publicado en 2012 en Bogotá por la Fundación para la Investi-
gación y la Cultura (FICA). 

—Da la impresión de que es una base para una biografía, más que un texto 
de ensayos. De hecho, los coautores del presente libro hemos usado profusamente 
los datos de tu citada obra ¿Fue para ti una necesidad echar la vista atrás y dejar 
constancia de algunas de tus vivencias humanas, sociales y políticas desde que naciste? 

“Si. Varios amigos me comentaron que era poco lo que se conocía sobre 
mis vivencias y mis actividades sociales y políticas, entre otras cosas mi relación con 
Guillermo Sáenz, ya convertido en ‘Alfonso Cano’. En efecto, era necesario echar 
la vista atrás y dejar constancia de algunas vivencias relacionadas”. 

—El título —Salvo la ilusión todo es el poder— es cuanto menos llamativo. 
¿Podrías explicar el porqué del mismo?

“Hay una frase que se le atribuye a Lenin, que dice ‘salvo el poder todo es 
ilusión’. Me pareció que en el caso colombiano invirtiendo los factores sí se alteraba 
el producto: es decir, que a pesar de no tener el poder se podía seguir teniendo la 
ilusión de conseguirlo para trasformar la realidad colombiana como pedía Marx”. 

La obra fue la que abrió la Colección “Voces Dignas”. La editorial FICA 
pretendía lo siguiente: 

“La Colección Voces Dignas es un proyecto de FICA encaminado a rescatar 
otros puntos de vista de carácter histórico sobre la realidad colombiana, desde 
la óptica de los protagonistas que se sitúan en el lado opuesto de la versión ofi-
cial. La Fundación considera que el rigor científico que exige la investigación 
histórica obliga a no omitir fuente alguna que pueda aportar claridad sobre los 
hechos que impactan y transforman la sociedad. Asimismo, dentro de la filosofía 
del presente proyecto, considera necesario también dar cabida en él a otras voces 
en el contexto indoamericano y en otros en los que la huella de la realidad haya 
cedido a la censura de los sectores oficiales”.

“Las obras que pretendemos difundir provienen de autores que se destacan 
o se destacaron en la lucha por la defensa de los derechos de las colectividades a 
las que pertenecen o pertenecieron, y cuya participación social no ofrece duda 
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alguna acerca de la coherencia de sus principios y la calidad de sus virtudes. Son, 
ante todo, ciudadanos de primer orden, inmersos en un espíritu altruista y carentes 
por completo de actitudes mezquinas, ambiciones materiales y ansias de poder”.

La Presentación corrió a cargo de Miguel Eduardo Cárdenas Rivera, doctor 
en Derecho, analista y profesor universitario, autor de investigaciones y libros sobre 
economía social, reformas políticas colombianas, desarrollo regional y autonomía 
territorial, cooperación internacional y procesos de integración latinoamericana. 

Extraemos estos párrafos de un texto más amplio (pp. 9 a 20) en los que 
Cárdenas escribió respecto al autor y el libro: 

“El narrador.
Divagar sobre la experiencia personal al tiempo que se rinde un testi-

monio acerca de los eventos que rodean al individuo escinde en dos planos el 
intento discursivo. Por un lado, la recreación vivencial, sometida al dominio de 
las tensiones emocionales, que por más que deriven de una realidad vivida, no 
pueden ser traducidas al lenguaje reflexivo y se impone como necesidad el acto 
de creación, o sea, arribar al dominio de la poesía, a la ficción. A esta altura, el 
compromiso ético exige sólo un ámbito de sinceridad. En cambio, en el otro 
nivel se impone el discurso reflexivo. Impera el distanciamiento, la independencia 
del sujeto respecto del objeto asumido”.

“Tal es la naturaleza y el reto del texto presente. Memorias de vida, cró-
nicas de viaje, narraciones biográficas, cuadros de costumbres, etc., constituyen 
un aparte especial en el campo de la narración o el relato. Son discursos que dan 
cabida a dinámicas reflexivas de diverso valor, aunque simulen surgir y permanecer 
como objetos estéticos ajenos a la especulación científica. La carga documental que 
exponen distorsiona la intención estética en beneficio del acopio informativo. Con 
ello, más que conmover al interlocutor se le entera, se le ilustra; no de los efectos 
vivenciales de la experiencia sino de los elementos contingenciales de la misma”.

“Sin embargo, la obra de Alberto Pinzón Sánchez se revela como un docu-
mento que se ocupa de ambos terrenos y los labra con eficiencia para conmover 
al interlocutor al revelar, con sinceridad incuestionable, los momentos de alegría 
y tristeza, las decepciones y los asombros de personajes sometidos a las tensiones 
dramáticas que los constriñen desde sus entornos íntimos o mediatos, al tiempo 
que denuncia sin piedad y con la fidelidad del científico social, los pormenores 
de un acaecer social y político que, debido a la mordaza que impone el juego de 
las ambiciones humanas, permanecen escondidos para la mayoría de los sujetos 
que son afectados por estos eventos”. 

“Este último insumo le da a la narración de Pinzón Sánchez un valor 
inestimable. Testigo de primera mano de la historia reciente del país, se resiste 
a claudicar ante la inercia falsificadora de la ‘verdad’ oficial y descubre con un 
valor insoslayable, en un territorio en el que la dignidad sucumbe ante el embate 
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de la corrupción o de la violencia, la naturaleza mendaz y abyecta de las clases 
dirigentes locales y los hilos ominosos que controlan el devenir de las sociedades 
desde los centros de poder imperial”. 

“Documento importante por provenir de un hombre que ha brindado su 
talento y su esfuerzo al servicio de fines altruistas y de quien nadie puede predicar 
intención mezquina o interés turbio. Escribir la Historia requiere de testimonios 
de este carácter: testigos presenciales, independientes y llenos de probidad”.

“El libro.
Al leer el libro que FICA publica disfrutará el atento lector de un buen 

discurso literario, la forma como el autor construye el relato, la sutileza como lleva 
la imaginación a ver los colores del paisaje, sentir los olores de las flores, percatar 
el perfil sicológico de los personajes, pulsar la tensión social que sirve de marco 
para explicar la forma cómo el autor madura y sale como una larva de su capullo, 
sin dejar la exigente solidez histórica cuando aborda el tema de la violencia y la 
guerra, etcétera. Los cortes del relato para ir hacia atrás y hacia adelante en el 
tiempo y evitar la mecánica del 1, 2, 3, propia de la secuencia cronológica usual, 
y librarse del cartesianismo estéril y alienante propio de la racionalidad con la 
que la cultura burguesa nos entorpece, nos aclimata en su pérfida estolidez y nos 
hace creer que somos humanos”. 

Los títulos de los capítulos ilustran del contenido de una serie de textos 
unos de carácter más personal y humano y otros de reflexión ideológica, histórica 
y política, pero todos ellos estrechamente entrelazados: Desde mi ventana; Nueve 
de abril; La búsqueda de la paz; Niñez; Cóndor tres; Adolescencia; El vómito de 
Saramago; Mayoría de edad; Mi experiencia del Caguán; La lepra; Departamento de 
Antropología; La metamorfosis; La raíz francesa; Tres décadas de transformaciones 
neoliberales; Vaupés; La raíz del banano; Manizales del alma; Geo-Estrategia; y Rojo. 

Esta obra, que recomendamos —no solo por conocer mejor a Alberto y sus 
circunstancias vitales, sino también a quienes deseen indagar en la reciente historia 
colombiana sin tener que acudir a una extensa enciclopedia—, la escribió básicamente 
en 2010 con algún retoque realizado en 2011, desde su casa en Berlín, compartida 
con su actual compañera de vida, mirando a través de la ventana desde la que se 
aprecia el nogal plantado en el patio. 

Reproducimos el primer —y breve— capítulo titulado “Desde mi ventana” 
(pp. 25-26): 

“Desde mi ventana, desapacible, miro cómo cae la nieve en pequeños 
copos brillantes que se balancean con lentitud en un cielo cenizo y descienden 
hasta casi cubrir un robusto nogal situado en el patio de atrás de la casa que 
habito en Neukölln. Este invierno del 2010 ha sido crudo para todos en Berlín 
y el frío del hielo trasportado por un viento cortante y permanente dificulta la 
rutina. Debajo del robusto árbol, convertido ahora en un tronco grueso y rugoso 
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con astas secas y marrones, sin vida aparente, una bandada de cuervos, entre 
graznidos y revoloteos, empuja la nieve para abrir un espacio en la tierra yerma 
y buscar cerca de las raíces algún alimento. Es mediodía y llevan más de dos 
horas en su terca búsqueda. Al pasar por frente a la casa, el ruido de los autos y 
la sirena inconfundible de alguna ambulancia turban la calma de mis recuerdos”. 

“En la primavera, cuando la nieve se ha retirado, el cielo sigue acuoso o 
nuboso y el sol se insinúa con timidez; el nogal de mi ventana va, poco a poco, 
aclarando y reverdeciendo el color de sus ramas. Los cuervos comienzan a emigrar 
y cada vez vienen en menor cantidad. Son reemplazados al poco tiempo por unas 
cuantas urracas y mirlos de corto vuelo que corretean desde las raíces hacia los 
arbustos de la cerca del patio en busca de escondite. Algunos gorriones llegan a 
las ramas aún desnudas, inquietos, brincan con insistencia para marcharse ense-
guida. Las palomas silvestres hacen un alto en su vuelo para anunciar con canto 
cortado y monótono una nueva oleada de vida que llega en forma de brotes y 
retoños verdes”. 

“Pero, el brote vital es de una fuerza interior tal que pronto, en cuestión 
de semanas, el árbol astado y yerto se convierte en un nogal frondoso, tupido 
de hojas grandes y verdes y diminutas florecillas que se transformarán a media-
dos del verano en frutos verdes que con sus nueces se desprenderán y caerán 
con pesadez al comenzar el otoño. Abajo, en la raíz, cuervos, urracas y mirlos 
buscan y rebuscan, pasan y repasan desesperadamente en busca de alimentos o 
vida; arriba, gorriones y palomas revolotean o descansan. Desciendo entonces 
de mi ventana y sobre una manta, cerca de las raíces, trato de percibir el efluvio 
fresco que desprenden sus hojas mientras el sol del verano que dura dieciocho 
horas brilla sobre el frondoso follaje”. 

“Miro detenidamente el área sobre la que se extiende la raíz del nogal 
tratando de encontrar ese algo (invisible a mis ojos) que atrae con persistencia a 
los pájaros y les permite sobrevivir otro invierno nórdico”. 

“‘La raíz es lo que les permite sobrevivir cada inclemencia’, me respondo 
tratando de darme con una respuesta simple. Son las raíces subterráneas y pro-
fundas de ese tan arraigado árbol de donde brota la savia o energía renovadora 
de la vida en cada ciclo y que nutre también la cadena vital hasta llegar a los 
cuervos, urracas, mirlos, palomas y gorriones que la buscan con empeño y me 
hacen evocar mi desarraigo, con la nostalgia de exiliado político enfrentado al 
sufrimiento producido por la pérdida de sus raíces, aunque sea en este pacífico, 
disciplinado y austero país llamado Alemania”.

“Luego, a la llegada del otoño, un sol oblicuo y débil se filtra por entre un 
cielo opaco. Las rachas de vientos cortantes y lluvias inclementes van deshojando 
lentamente al nogal, dejando en el suelo un tapete de hojas marrones secas y 
convirtiéndolo de nuevo en un gran tronco grueso rugoso y del que brotan astas 
secas, preparado para recibir de nuevo la caída de la nieve”.
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“Recibo un correo de mi hermano mayor quien se encuentra enfermo de 
gravedad, acicateándome con la pregunta abrumadora y difícil de cuándo y por 
qué mi vida tomó un rumbo tan incierto e incomprensible para la familia, invi-
tándome además a consultar los datos enrevesados para la eternidad publicados 
en mi esbozo biográfico en el portal de Wikipedia. Miro nuevamente el nogal y 
un chubasco de viento frío agita con intensidad y mece su ramazón seca y llega 
hasta mis huesos”.

Participación en el Movimiento Político y Social Marcha Patriótica
En julio de 1810 aconteció en la ciudad de Santa Fe una serie de protestas contra 
el poder establecido que quedaron para la historia con el nombre de La revuelta o 
el Grito del 20 de julio. 

Dos siglos después, en el bicentenario de aquel grito independentista, el 
20 de julio de 2010 se realizó en Bogotá una manifestación apoyada por varios 
sectores políticos y sociales bajo el lema de “Marcha Patriótica y Cabildo Abierto 
por la Independencia”. Esta movilización conllevó una serie de intercambios que 
culminaron en abril de 2012 con la creación de un amplio movimiento que adoptó 
el nombre de Marcha Patriótica (MP).

La iniciativa dirigida a fortalecer el movimiento social y popular —en el len-
guaje clásico lo que antes se solía llamar las “lucha de masas”—, fue apoyado por 
partidos políticos (Partido Comunista, antiguos dirigentes de la Unión Patriótica, 
sectores críticos del liberalismo, sectores del Polo Democrático, Poder Ciudada-
no…), organizaciones sociales, centrales sindicales y campesinas, organizaciones 
de comunidades indígenas y afrocolombianas, colectivos de estudiantes, entidades 
defensoras de los derechos humanos, etc. Entre sus cabezas visibles estaban Piedad 
Córdoba (ex senadora del Partido Liberal), Carlos Lozano (dirigente del PC, UP 
y comisionado durante el Caguán), Gloria Cuartas (ex senadora y ex alcaldesa de 
Apartadó), David Flórez (ex dirigente estudiantil, abogado e investigador), Gloria 
Ariza (artista y dramaturga); Gloria Inés Ramírez (senadora por el Polo Democrá-
tico, defensora de los derechos de las mujeres), Jaime Caicedo (dirigente del PC y 
UP, ex concejal de Bogotá) y Andrés Gil (vocero de la Asociación Campesina del 
Valle del río Cimitarra, Magdalena Medio), entre otras personas.

Pese a la visibilidad de sus dirigentes y transparencia en su accionar, desde su 
nacimiento fue acusada de estar al servicio de las FARC y otros reproches, siendo 
estrechamente controlada por el Gobierno, fuerzas armadas y policiales. Pese a todo 
ello, tuvo en los siguientes años un importante protagonismo. Carlos Lozano valoró 
que “La Marcha Patriótica es la nueva realidad popular y de masas de este país, quizás 
la organización social y política de más exitoso surgimiento en los últimos años”.

En su Declaración Política (abril de 2012) se señalaba que nacía con el “propó-
sito de contribuir a producir el cambio político que requiere nuestro país, superando 
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la hegemonía impuesta por las clases dominantes, avanzar en la construcción de un 
proyecto alternativo de sociedad y al logro de la segunda y definitiva independencia”. 
Se autodefinía como “el lugar de encuentro de múltiples procesos de organización, 
resistencia y lucha que han decidido hacer suyo el ejercicio de la política y aspira a 
ser una expresión organizada del movimiento real de las resistencias y luchas de las 
gentes del común y de los sectores sociales y populares que cotidianamente en todos 
los rincones del país, en forma heroica y pese a las adversidades, actúan por una patria 
grande, digna y soberana”. Se insistía en “la necesidad de producir un cambio político 
en el país que siente las bases para la derrota del actual bloque hegemónico de poder 
y genere las condiciones para las transformaciones estructurales económicas, políticas, 
sociales y culturales que demandan las gentes del común y el pueblo colombiano en 
general. Marcha pone su acumulado y sus proyecciones al servicio de ese propósito, 
llama a la más amplia unidad del pueblo colombiano y, en especial, a los diferentes 
procesos sociales y populares existentes”. Y, entre otros puntos, se hacía el siguiente 
planteamiento: “Una prolongación indefinida del conflicto social y armado, además 
de lo que ello representa en términos del sufrimiento de la población y del continuo 
aumento de los gastos para la guerra que bien pudieran ser destinados para atender las 
necesidades de las gentes del común, conduce a la peligrosa militarización de la vida 
política, económica, social y cultural. Marcha Patriótica manifiesta su compromiso 
ético y político con la búsqueda de una solución política al conflicto social y armado 
(…)”. Concluía con los siguientes lemas: “¡A Marchar por la Solución Política!; ¡A 
Marchar por la Soberanía y la Integración de los Pueblos!; ¡A Marchar por la Unidad 
Popular por la Segunda y Definitiva Independencia!”. 

Lamentablemente, se calcula que entre su creación y el año 2020 han sido 
asesinados un total de 220 de sus miembros en diversas circunstancias y lugares, 
en su mayoría líderes sociales de base. 

Además de sus actividades en el país, se planteó su proyección exterior. Se 
incorporó al Foro de São Paulo, creado en 1990 y al que pertenecen la mayoría de 
partidos y otras organizaciones latinoamericanas y caribeñas de izquierdas.

En ese esquema de presencia exterior, la MP fue apoyada por personas colom-
bianas residentes en otros países, incluidos numerosos exiliados. Es en este contexto 
en el que Alberto colaboró desde Europa en varios de sus eventos y campañas. 

—¿Cómo te involucraste en Marcha Patriótica?:
“La historia es así: en abril de 2010, finalizando el segundo Gobierno de 

Uribe Vélez, la confrontación del conflicto social armado colombiano era bastante 
intensa. Por una iniciativa de varias personalidades democráticas entre quienes se 
encontraba Piedad Córdoba y Carlos Lozano, mi antiguo compañero de la Comisión 
de Personalidades del Caguán, supe que estaban trabajando para tratar de buscar 
caminos que favorecieran una Solución Política al conflicto”. 

“En ese contexto, Piedad Córdoba vino a Europa en una gira por varios 
países. Me invitó a reunirme con ella por medio de Aurora González, exiliada 
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con su familia en Bruselas. Viajé desde Alemania a esta ciudad y nos reunimos en 
la casa de Aurora. Ella planteó la idea que venía madurándose en Colombia para 
constituir, con representantes de otros sectores afines, un movimiento político de 
características muy amplias que aglutinara un vasto sector del pueblo en busca de 
una salida al enfrentamiento y, a la vez, se trasformaran en la sociedad las principales 
causas y motivos histórico y estructurales que han generado la confrontación social, 
para lo cual solicitaba nuestro apoyo activo y colaboración decida, que no dudamos 
en ofrecer, por estar absolutamente convencidos de la justeza de esa pretensión”.

“Posteriormente, con motivo de la conmemoración del Bicentenario del 
Grito de Independencia contra el colonialismo español, el 20 de julio de 2010, se 
realizó en Bogotá una muy importante y nutrida movilización social. Seguí el pro-
ceso posterior hasta la constitución formal de la Marcha Patriótica en los primeros 
meses de 2012”.

—¿Qué actividades realizaste?:
“Principalmente mediante los eventos a los que fui invitado en aquellos años 

de 2012, 2013 y 2014 en Bélgica, España, Alemania, Francia, etc.; y diversas cola-
boraciones periodísticas, apoyé públicamente a la Marcha y los acertados objetivos 
que tuvo planteados”.

—Entendemos que en los últimos años tu apoyo a esta organización dismi-
nuyó…:

“Así es. Después de firmado el Acuerdo La Habana en 2016, fueron surgiendo 
una serie de desencuentros y opiniones internas divergentes en torno a las perspec-
tivas futuras del movimiento Marcha Patriótica, así como de otras entidades como 
la Constituyente de Exiliados perseguidos por el Estado colombiano. Una serie de 
decisiones no compartidas tomadas por la dirección del Partido de la Rosa, surgido 
de dicho Acuerdo, más la perfidia ante los incumplimientos por el Estado colom-
biano, tanto en la administración de Santos como en la de Duque, hicieron que esta 
fructífera y enriquecedora experiencia unitaria hiciera decaer dichas organizaciones 
no solo en el interior de Colombia sino en el exterior, especialmente en Europa”.

Ponencia sobre tierra y territorialidad en acto de Marcha Patriótica, Bruselas
El 1 de diciembre de 2012 Marcha Patriótica organizó en Bruselas una Conferen-
cia-debate para tratar sobre el “Proceso de Paz, Tierra y Territorio”. Se realizó en 
los locales de la Casa de América Latina en la citada ciudad. 

Intervinieron Alberto Pinzón y Maurice Lemoine, periodista de Le Monde 
Diplomatique. La ponencia de Alberto fue reproducida por Argenpress y la revista 
Rebelión. Se tituló “Tierra, territorialidad y proceso de paz”. 

Acometió un análisis sobre dos cuestiones que son claves en la mayoría de los 
países, incluido Colombia: la tierra, su propiedad, distribución, uso y disfrute…; y 
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el territorio, su división, el reparto del poder político, sus niveles administrativos 
de mayor centralización o descentralización… Aunque parte de la exposición, 
necesariamente era histórica para poder hablar del presente, coincidía que en las 
iniciadas negociaciones de La Habana ya se estaban poniendo encima de la mesa 
este tipo de asuntos. 

Se remitió a “el diagnóstico más grande, más detallado, más complejo que 
exista sobre el problema agrario en Colombia. Lo escribió el Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), lo dio a la publicidad en septiembre del 
año 2011, se llama ‘Colombia rural: razones para la esperanza’. Tiene 500 hojas 
(…) es de una minucia que yo estoy sorprendido. La pregunta que yo me hice 
como médico es que cuando uno tiene un diagnóstico de esta naturaleza (…) lo 
primero que surge en la ciencia médica y en la mente del médico es actuar, corregir 
la situación. Pero eso no se ha hecho. ¿Por qué? Porque ese es uno de los proble-
mas fundamentales de las Ciencias Sociales. Este es un diagnóstico concebido bajo 
una mentalidad estructural-funcionalista. Aquí está la estructura y la función (…). 
Pero no se pasó a la siguiente etapa: a la abstracción de que hablaba Carlos Marx, 
a la crítica de la Economía Política, al planteamiento político. Y el planteamiento 
político es muy sencillo, es el que yo les voy a leer (…)”. 

Tras desgranar numerosas cifras, señaló: “Para nosotros, el concepto Tierra 
está indisolublemente ligado al Territorio; son un todo indivisible que va más allá 
del aspecto meramente agrario y que toca intereses estratégicos, vitales, de toda la 
nación. Por eso la lucha por el territorio está en el centro de las luchas que se libran 
hoy en Colombia. Hablar de tierra significa para nosotros hablar del territorio como 
una categoría que además del subsuelo y el sobresuelo entraña relaciones socio-his-
tóricas de nuestras comunidades que llevan inmerso el sentimiento de patria, que 
concibe la tierra como abrigo, y el sentido del buen vivir. Al respecto debiéramos 
interiorizar la profunda definición del Libertador Simón Bolívar sobre qué es la 
patria, nuestro suelo, nuestro territorio (…)”.

En otra parte de su ponencia indicó: “Repasando algunos detalles históri-
cos, se puede decir que Colombia inició en 1983, un proceso ininterrumpido de 
desconcentración territorial que llamó ‘Descentralización’. Sin embargo, todo este 
proceso de ajuste institucional, ha tenido como eje central la conservación de un 
centro político centralista, donde un solo centro de Poder localizado, por razones 
históricas, en el centro de Colombia, la plaza de Bolívar de Bogotá, toma las deci-
siones tanto ejecutivas como legislativas y judiciales para todo el país, sin tener en 
cuenta las regiones que lo conforman (…)”.

Recordó que “Los llamados centralistas, generalmente gamonales miembros 
de la casta política y los linajes oligárquicos dominantes; herederos de la Constitución 
ultra centralista, religiosa y autoritaria de 1886, y partidarios a ultranza de la división 
política de Colombia en departamentos, siempre han interpuesto su Poder, para evitar 
cualquiera alteración en sus feudos electorales, que han dado en llamar circunscripcio-
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nes departamentales. Mientras que sus oponentes, con un criterio científico, humano 
y administrativo actual, a partir del concepto moderno de Territorialidad, plantearon 
la necesidad de reformar la organización del Estado colombiano actual, para que se 
permitiera la creación de nuevas territorialidades o entes territoriales, que garantizaran 
el ejercicio de la autonomía regional, provincial y local”. 

Tras otros pasajes históricos, señaló que “Con este debate se llegó a la Asam-
blea Constituyente de 1991, donde se pretendió acoger el espíritu de autonomía, 
descentralización y regionalización que se agitaba por esa época, pero sin saber cómo 
hacerlo (…), se obtuvo como texto constitucional final, un sistema de ordenamiento 
territorial ecléctico, burocrático y completamente disfuncional, que consagró una 
estructura híbrida de departamentos y fusiones de estos en regiones, y terminó 
profundizando aún más la crisis político administrativa del país. Cuando lo que se 
necesitaba era un claro reordenamiento territorial con regiones autónomas, dotado 
con una clara redistribución de competencias y recursos entre la nación y los niveles 
básicos del ordenamiento territorial: las regiones, los distritos, los municipios, los 
territorios indígenas y de las negritudes (…)”.

En la actualidad “El Congreso de la República de Colombia, se perpetúa 
mediante una cultura política denominada en Colombia ‘clientelismo’, que tiene 
articulada en la presente estructura de los municipios y departamentos, la organi-
zación de sus feudos electorales encadenados en una red proteiforme y corrupta de 
adscripciones, favores, contratos, auxilios y burocracia, que pasan por las comunas, 
concejos, alcaldías, asambleas y gobernaciones, para entroncar con las instancias 
superiores o nacionales del Poder legislativo, el Poder presidencial y hasta el Poder 
de las altas cortes judiciales (…)”. 

“Para superar la gran crisis económico, social, ambiental y cultural de las 
regiones (…), hubiera sido necesario replantear todo el ordenamiento territorial 
del país y proceder a integrar las regiones buscando su desarrollo integral y sos-
tenible, dentro de claros criterios de descentralización política, administrativa y 
fiscal; de autonomía regional, de participación social, de transparencia y eficiencia 
administrativas; de recuperación y protección del medio ambiente y de pluralismo 
y respeto a la cultura y a la organización económica y social de las etnias indígenas 
y, pueblos minoritarios oprimidos como las negritudes . Lo cual no se hizo y, está 
aún en mora de hacerse”. 

Entre las conclusiones apuntó: “Así las cosas, no es difícil llegar a concluir 
que el primer punto del acuerdo firmado por el Estado colombiano y las FARC-EP, 
sobre ‘política de desarrollo agrario integral’ y en especial, el primer sub-tema sobre 
el ‘desarrollo agrario integral como determinante para impulsar la integración de 
las regiones y el desarrollo social y económico equitativo del país’; necesariamente 
chocará con las trabas constitucionales enunciadas, las cuales si se desea avanzar en 
un proceso de paz, deberá replantear completamente, con el claro concepto apren-
dido de la experiencia de 1991 de que una Constitución por sí sola, sin la compañía 
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de los cambios estructurales económicos sociales, políticos, culturales y —por qué 
no decirlo— morales, que la deben preceder; no constituye un antídoto definitivo 
contra ningún embrujo neoliberal autoritario (…)”. 

Relación con Piedad Córdoba
Hemos expuesto líneas arriba como Piedad Córdoba en una de sus visitas a Europa 
contactó con Alberto; la conversación habida en Bruselas en 2010 en la casa de la 
exiliada Aurora González; la invitación a participar en el Seminario “Haciendo la paz 
en Colombia” (Buenos Aires, 2011) y a colaborar en el exterior con las actividades 
de la Marcha Patriótica (desde 2012). En años posteriores ambos han mantenido 
unos intercambios regulares de impresiones sobre su país. Esta amistad personal y 
comunicación política sigue vigente. Por ello, vamos a indagar al respecto. 

Pese a ser una figura conocida —y reconocida—, hacemos una breve reseña 
de Piedad Córdoba Ruiz. Abogada egresada de la Universidad Pontificia Bolivariana 
de Medellín. Es, sin duda, una de las personas públicas más populares en Colombia 
y, también, en otros países americanos por su incansable accionar político y social 
con respecto a las variadas dimensiones del conflicto histórico, esfuerzos por la hu-
manización del mismo, defensa del empoderamiento de las mujeres y protección de 
sectores sociales oprimidos, entre ellos las comunidades afrodescendientes. Su familia 
hunde sus raíces en el Chocó y Antioquía. Procedente del sector más de izquierdas 
del Partido Liberal —Poder Ciudadanos Siglo XXI—, su principal cargo fue el de 
senadora (1994-2010). Fue inhabilitada en 2010 por la Procuraduría General para 
asumir cargos públicos, alegándose colaboración con las FARC, para un periodo 
de nada menos que dieciocho años. La medida fue tan escandalosa que en 2016 
el Consejo de Estado anuló tal decisión pues “no obran prueba alguna, más allá 
de simples interferencias y conjeturas”. El intento de cortarle las “alas políticas” 
levantó indignación en el país y denuncias fuera. Por ejemplo, unos días después 
de dejar el cargo de senadora, Fidel Castro escribió un artículo en el que aseguró 
que “el prestigio y la autoridad moral de Piedad Córdoba se han multiplicado”. 

Otra faceta de esta dirigente política y social es que ha mantenido y mantie-
ne fluidos contactos con las dirigencias políticas y gubernamentales de los países 
latinoamericanos y caribeños. Un buen ejemplo fue su “línea directa” con Hugo 
Chávez, entre otros. Asimismo, de cara a sus gestiones humanitarias, estuvo bien 
relacionada con algunas ONGs, caso de la más antigua e importante hoy día, que es 
la Cruz Roja y Media Luna Internacional (CCRI), y organizaciones internacionales. 
Por todo ello se ha ganado numerosas distinciones. 

Alberto no solo estuvo con Piedad Córdoba en Bruselas y Buenos Aires. 
Han venido coincidiendo en diversos eventos habidos en Europa, en puntos como 
Berlín, Madrid y Asturias. Y mantienen una relación regular de intercambios de 
impresiones sobre las coyunturas que va atravesando Colombia. No piensan exac-
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tamente lo mismo, pero en las cuestiones fundamentales del conflicto muestran un 
nivel de coincidencia diríamos que alto. 

—Le preguntamos ¿Cómo es tu relación con Piedad Córdoba? Y ¿Cómo 
valoras su labor?:

“Es una mujer excepcional. Comenzó su vida política militando en el Par-
tido Liberal, muy pronto encontró el camino de la izquierda liberal, en donde 
yo la conocí. Porque ella intentó impulsar un movimiento de izquierda liberal en 
Antioquia. Pero sin muchos resultados, sin embargo, es una mujer empeñosa, de 
gran voluntad y con gran corazón, muy comprometida. También con un punto de 
vista muy claro, no una visión religiosa de la Paz. No una visión jesuítica de la Paz, 
la de ‘mi paz os dejo, mi paz os doy’. No una visión romántica de la Paz, sino una 
visión objetiva y social de superar la guerra mediante una solución política. Y en 
eso yo coincidí rápido con Piedad”. 

“Tengo entendido que también hizo buena relación con Alfonso Cano y 
ella se comprometió a impulsar la solución política y le dedica muchos esfuerzos 
a eso. Incluso su integridad personal, su vida. Va, viaja, arriesga, hace lo posible 
por liberar secuestrados, visita, impulsa movimientos, crea organizaciones, todo 
eso. Buscando una solución política. No una paz en abstracto, si no buscando una 
solución política al conflicto colombiano, tampoco a la guerra, sino al conflicto 
colombiano. La situación en Colombia no es entre paz y guerra, sino que la clave 
es buscar la solución al conflicto. Y esa tiene que ser una solución política, no puede 
ser una solución militar. Ese es otro de los mitos que nos han introducido, que el 
problema en Colombia es entre la paz y la guerra. Eso no es cierto. El problema no 
se debate en eso. Hay una gran contradicción, que es un conflicto interno. Donde 
unos quieren resolverlo por la vía militar, como Uribe, y otros quieren resolverlo, 
y lo resolvieron, por la vía de la traición y la perfidia, como Santos. Sin necesidad 
de recurrir a la vía militar o, mejor dicho, combinando ambas”.

“Piedad, insisto, es una mujer excepcional, sacrificó todo su caudal político, 
su familia, su integridad, su seguridad, ha pasado las duras y las maduras, fue al 
monte, regresó…, y ¿Qué ha ganado? El desprecio de los dirigentes de las FARC; 
el rechazo de la sociedad colombiana; el odio del Bloque de Poder Contrainsur-
gente; la estigmatización de las Fuerzas Armadas. Es una persona, como se llama, 
de la ‘Casta de los Parias’, así dicen en la India. ¿Quién reconoce su aporte? Nadie. 
¿Dónde está todo lo que ella ha hecho por solucionar el conflicto? Tengo enten-
dido que tiene un estado de frustración muy grande, porque ella tiene una gran 
voluntad, pero también tiene una gran frustración. Es lo mínimo ¿No les parece?”. 

Denunciando los atentados contra Piedad Córdoba
El 30 de septiembre de 2020 en horas de la noche aconteció el siguiente hecho: 
“Disparan contra escoltas de la ex senadora Piedad Córdoba, en Bogotá” (El Tiem-
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po, 1 de octubre de 2020). El reporte explicaba: “Unos sujetos impactaron con 
armas de fuego la camioneta blindada en la que se movilizaban los escoltas de la ex 
senadora Piedad Córdoba justo minutos después de que el esquema de seguridad, 
de la también abogada, saliera de su casa en Bogotá”. Su reacción fue inmediata: 
“En entrevista con la emisora W Radio” habló al respecto: “Fue muy parecido a 
cuando me secuestraron”, además “no fue ningún intento de robo”. 

En su cuenta de Twitter escribió: “Medellín 2019, entran a mi casa, apuntan 
a mi hijo con un arma. ‘Fue un atraco’. Bogotá 2019, entraron a mi casa y se llevan 
computadores. ‘Un atraco’. Anoche 8 hombres disparan y se llevan un arma. ‘Un 
atraco’. Una de dos, o los atracadores andan con mi foto, o no son ‘atracos’”.

El viceministro del Interior, Daniel Palacios, señaló que “Fue un intento de 
atraco”. Por su parte, la Policía Nacional “aclaró detalles del episodio que sufrieron 
dos escoltas” adscritos a la Unidad Nacional de Protección. Mediante un comu-
nicado, la entidad señaló que “los escoltas fueron abordados por sujetos armados 
cuando se desplazaban por el barrio Oneida, de la localidad de Kennedy. El vehículo 
blindado de la UNP estaba parqueado en este sector al suroccidente de Bogotá, con 
su conductor adentro, mientras que el otro integrante del esquema de protección 
se hallaba en la parte externa. Los atacantes se acercaron a este último, después de 
bajarse de un vehículo particular”. “Los sujetos intimidan al escolta con arma de 
fuego y hurtan el arma de dotación. El conductor tratando de impedir el hurto, 
acelera la camioneta y uno de los delincuentes impacta el vehículo blindado con 
un disparo y posteriormente emprenden la huida” (“Fue un hurto, no atentado: 
Policía aclara ataque a escoltas de Piedad Córdoba. La entidad entregó detalles del 
hecho que se presentó en la localidad de Kennedy”, Semana, 1 de octubre de 2020). 

Ante ese comunicado, Piedad Córdoba tuiteó: “Sobre los hechos de anoche, 
agradezco la reacción de la Policía, quienes además manifiestan que se trataría de 
un atraco. Respetuosamente, me permito preguntar: ‘¿Quién moviliza 8 hombres 
armados en varios vehículos para atacar a una camioneta y finalmente solo robar 
un arma?’”.

Alberto Pinzón escribió ante el hecho relatado el artículo “¿Quién quiere 
callar a Piedad Córdoba?”, difundido en Rebelión el 5 de octubre de 2020. Lo 
reproducimos por su interés, ya que no solo comenta el suceso en sí, también re-
flexiona acerca de los elementos políticos que el mismo le sugirió. 

“El 01 de octubre que acaba de pasar, la ex senadora colombiana y dirigente 
social alternativa Piedad Córdoba Ruiz, fue víctima de un ‘hasta ahora no aclarado 
atentado personal’, que inicialmente como ella lo expresó y como es usual en la 
neo-lengua correcta usada por las Fuerzas Militar fue calificado como uno de los 
tantos ‘atracos’ que se le han practicado. Aunque en esta ocasión y a pesar de que 
‘todas las hipótesis están sobre la mesa, incluido el de las Fuerzas Oscuras’; todo 
parece indicar a primera vista que se trató de un ‘test del blindaje del vehículo 
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asignado para ver cuál es su punto de ruptura’, si con disparos directos, o si será 
necesario usar algo más contundente y explosivo a futuro.

Tratándose de una reconocida dirigente política y social comprometida seria 
y personalmente con los varios procesos humanitarios y de Paz que se han realizado 
en los últimos 20 años en Colombia, y dada su visión comprometida con los pro-
cesos de cambio de estructuras básicas en nuestra sociedad y de acompañamiento a 
procesos soberanos en Nuestramérica, lo que le ha causado la más brutal estigmati-
zación y persecución por parte del fascismo contrainsurgente y periodístico adicto, 
nuestras hipótesis no pueden ser en ningún momento policiales o de terreno: Son 
tres hipótesis políticas, que como antecedentes bien cercanos, intentarnos mostrar 
aún en su apariencia, con el objetivo más lejano de que alguien penetre la gruesa 
costra externa que los cubre y descarne el fondo contradictorio que subyace en 
los intentos de esas Fuerzas Oscuras mencionados por los spin doctors mediáticos 
y ‘políticamente correctos’, adictos al régimen colombiano:

El primer elemento a considerar es la carta enviada por Piedad, el 23 de 
septiembre pasado, a los honorables miembros de la Jurisdicción Especial para la 
Paz, donde ella en su condición de ‘víctima’ también Estado, pide con suficiente 
y sólida argumentación sean incluidos los principales jefes narco paramilitares 
colombianos dentro de dicha Jurisdicción especial, para que después de 20 años 
de haber sido aceleradamente extraditados a los EEUU para callarlos por parte de 
su antiguo socios y beneficiario, ahora que han cumplido sus condenas por narco-
tráfico en ese país y se disponen a ser devueltos a Colombia donde tiene múltiples 
investigaciones pendientes por sus innumerables y horrendos crímenes de guerra 
hasta ahora impunes, cuenten la verdad de sus acciones, intereses y ordenadores. 
Preguntamos ¿Quién o quiénes continúan interesados en que esos aborrecibles 
crímenes sigan en silencio, sus ejecutores no aclaren nada, y continúen ‘engavetados’ 
reposando en la Fiscalía inane, manejada por los Fiscales de bolsillo nombrados en 
ese importante cargo por el Poder contrainsurgente en las alturas? Aquí entonces 
aparece de bulto una de esas ambiguas y escurridizas Fuerzas Ocultas citada. 

El segundo elemento inmediato a considerar, se desprende de dos trinos 
en Twitter, que Piedad colocó en su cuenta el 04 de septiembre también pasado, 
a raíz de una muy importante reunión ‘de aliados políticos de la paz’, sostenida 
en casa del ex ministro liberal Cristo entre su jefe JM Santos con la cúpula del 
partido de la Rosa, Timochenko Londoño y el comandante Lozada, a la cual 
asistió el dirigente del Polo Democrático Iván Cepeda, y que desató un sin número 
de reacciones de todo tipo, por haber puesto nuevamente en escena la muerte 
por atentado ocurrido el 02. 11. 1995, del jefe del partido conservador Álvaro 
Gómez Hurtado, hijo bienamado del dictador falangista de los años 50 Laureano 
Gómez, quien supo recoger las banderas de su padre en 1964, incitando desde 
su banca de senador de la república al Gobierno del gamonal dipsómano León 
Valencia, para que atacara por tierra, agua y aire a las republiquetas independientes 
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de Marquetalia y Riochiquito donde se escondía en cuevas el bandolero liberal 
comunista Tirofijo (alias disparo certero). Dicen así los trinos: 

‘Señor Premio Nobel Juan Manuel Santos, exministro Cristo, senador 
Cepeda, señores Timochenko y Carlos Lozada, ya que se están reuniendo para 
avanzar en la verdad, sería muy bueno que la encontraran sobre el asesinato del Dr. 
Álvaro Gómez Hurtado. Piedad Córdoba (@piedadcordoba) September 4, 2020’.

‘Es muy importante saber la verdad porque por el asesinato del Dr. Álvaro 
Gómez Hurtado hay unos militares pagando los platos rotos. Piedad Córdoba 
(@piedadcordoba) September 4, 2020’.

Así pues, aparece de bulto otra Fuerza Oculta, bien oculta desde 1995, 
es decir desde hace 25 años, sin que según la familia heredera de los Gómez 
Hurtado acepte el esclarecimiento oficial de tal crimen declarado de lesa huma-
nidad el 18. dic. 2017 y que, según las informaciones recientes, que debe tener 
Piedad, haya militares injustamente inculpados o ‘pagando los platos rotos’. La 
pregunta entonces que surge es ¿A quién le interesa que no se logre un total 
esclarecimiento de ese crimen y Piedad no pueda decir lo que sabe de última 
hora sobre una extraña alianza de políticos, militares, e infiltrados en las FARC, 
para atentar y asesinar a tan caracterizado adversario?

Por último, coincidente con los hechos en comento, Piedad publicó en su 
columna habitual en el Portal Las 2 orillas, un interesante y muy bien argumentado 
artículo cuyo título lo dice todo, sobre la situación política y social desesperada y 
caótica por la que atraviesa en estos momentos la sociedad colombiana titulado 
‘Duque: Autogolpe o renuncia’, el que rápidamente fue reproducido en los más 
importantes portales alternativos tanto del país como del exterior (ver https://
rebelion.org/duque-autogolpe-o-renuncia/) donde aparece de bulto (una vez 
más) aquella idea fatua de las Fuerzas Ocultas interesada en callar a Piedad Cór-
doba, con su voz sonora y autorizada denunciando el tambaleante y cada vez 
más agresivo fascismo contrainsurgente colombiano”. 

Visitas al País Vasco invitado a eventos académicos y sociales
Alberto ha visitado Euskal Herria, el País Vasco, en numerosas ocasiones. La mayoría 
por invitación de la Asociación Jorge Adolfo Freytter Romero. Los motivos han sido 
conferencias en centros académicos; eventos de exiliados colombianos en Europa 
(Marcha Patriótica, Constituyente de Exiliados y Perseguidos por el Paramilitaris-
mo y el Estado colombiano); comparecencias en el Parlamento vasco (Comisión 
de Derechos Humanos conformada por los diputados y diputadas que siguen la 
preocupante situación colombiana en tal materia); visitas a diversos municipios 
cuyos ayuntamientos cuentan con programas de cooperación para el desarrollo; 
intercambios con movimientos sociales y ONGs; reuniones con partidos políticos 
y centrales sindicales; y entrevistas en los medios de comunicación. 
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No vamos a reflejar todo este conjunto de actividades pues sería demasiado 
extenso y tedioso. Únicamente, como muestra, dedicaremos unas líneas al acto 
“Conversaciones de paz en Colombia”, realizado en la Universidad del País Vasco 
(UPV/EHU), en una de sus dependencias en Bilbao, el día 9 de abril de 2013. En 
ese día del año 1948 fue asesinado Jorge Eliécer Gaitán. Por ello en la convocatoria 
se podía leer: “El 9 de abril es la oportunidad que tiene el pueblo colombiano a tejer 
su propia historia. Un día de lucha, un día para hacerse oír, un día para celebrar el 
65º aniversario del asesinato de Gaitán, para recordarle a la oligarquía despótica 
que sólo la memoria de miles y miles de hombres y mujeres que dieron su vida 
garantizan la equidad y la justicia para Colombia”. 

Fue presentado por Iratxe Perea Ozerin, profesora de Relaciones Interna-
cionales, especialista en Movimientos Sociales Transnacionales y Movimiento Fe-
minista; y moderado por el profesor Alexander Ugalde Zubiri. Primero intervino 
Martxelo Otamendi, director de Euskaldunon Egunkaria y Berria (diarios tirados 
íntegramente en euskera, lengua vasca). Este periodista había sido detenido en 
2003 por la Guardia Civil española aplicándosele la legislación antiterrorista. Fue 
torturado durante varios días. En España esta denuncia no fue investigada por los 
sucesivos niveles judiciales —como ocurría la mayoría de veces con esta práctica 
policial amparándose en la problemática del conflicto en el País Vasco—, por lo que 
se apeló a tribunales europeos. En 2012 el Tribunal Europeo de Derechos Humanos 
condenó al Estado español por no haber examinado de manera efectiva este caso. 

Diríamos que al “estilo colombiano”, el anuncio del acto provocó algunas re-
acciones de tono descalificador y amenazante. Desde Madrid la Fundación Nacional 
Francisco Franco en su boletín ¡Despierta! Reconstruyamos España (nº 24), sacó una 
nota del siguiente tenor: “La mal llamada Universidad del País Vasco (UPV) celebra 
el 9 de abril en Bilbao unas jornadas sobre ‘Conversaciones de Paz en Colombia’ con 
el objetivo de exportar al escenario de las Provincias Vascongadas las actuales nego-
ciaciones entre el Gobierno de Bogotá con las FARC, en un ejercicio de malabarismo 
político que pretende equiparar circunstancias y problemas totalmente diferentes entre 
sí. Junto a la UPV figuran otros patrocinadores, todos ellos vinculados o afines a la 
izquierda abertzale. Por ejemplo, el sindicato independentista LAB, EHBildu, Ernai, 
que es la nueva organización juvenil de Sortu o los colombianos de ‘Marcha Patriótica 
para la Segunda y Definitiva Independencia’. Entre los ponentes figura Marcelo Ota-
mendi, en el pasado director de Egunkaria y, actualmente, de Berria. Le acompañan 
Alberto Pinzón Sánchez, que participó en la anterior, y fracasada, negociación entre 
el Gobierno de Colombia y los narcoterroristas de las FARC, así como Alexander 
Ugalde Zubiri, doctor en Ciencias Políticas de la Universidad del País Vasco. Esta 
democracia española, tan ejemplar en todo, permite que gobiernos autonómicos 
abiertamente antinacionales despilfarren el dinero público en la comisión de actos de 
traición y en contra de los verdaderos intereses de los españoles. Los alumnos de la 
universidad vasca son mal educados en mentiras sobre la historia, en el odio a su única 
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patria, España, y se les adoctrina ideológicamente para nutrir el rebaño de ignorantes 
amaestrados del que viven partidos como el PNV. El gobierno nacional es el primer 
responsable de esta deriva intolerable por no ponerle fin con la ley en la mano. Tiene 
una mayoría absoluta (¿por cuánto tiempo aún?) por la que quienes les votaron lo 
hicieron para que cumplieran con lo que prometieron, pero ahora todos ellos pueden 
ver, día tras día, que lo único que diferencia al PP del PSOE es el número de casos 
de corrupción publicados y el de cargos imputados judicialmente”. 

Alberto desarrolló la ponencia “Del Estatuto de Seguridad Nacional a la 
solución política del conflicto interno colombiano”. “Voy a hacer un corto recorrido 
sobre los principales intentos de paz que se han dado en Colombia tratando de ha-
llarle una solución al largo e histórico conflicto social y armado, para intentar sacar 
algunas conclusiones que permitan continuar avanzando hacia la solución política 
de la grave crisis generalizada en la que actualmente se debate nuestro país”, con 
esas palabras arrancó, exponiendo las causas del problema, la evolución de los en-
frentamientos, el comportamiento de los principales actores y los sucesivos intentos 
de llegar a acordar salidas dialogadas. Especial atención prestó a la coyuntura de 
entonces con las recién comenzadas conversaciones del Gobierno encabezado por 
Juan Manuel Santos (investido en agosto de 2010), con las FARC-EP. Tras una 
fase exploratoria de contactos discretos se acababa de entrar en la fase de diálogos 
en 2012, con la firma del “Acuerdo General para la Terminación del Conflicto”, 
reuniones en Oslo e instalación de la mesa de La Habana. En los primeros meses 
de 2013 se iban abordando parte de los puntos a tratar. 

—En aquella época en esta charla y en otras dadas en otros lugares, no eras 
demasiado optimista, dados tus conocimientos en la materia y experiencias pasadas, 
pero sí, al menos, lucías esperanzado… o esa impresión daba. ¿Por qué?: 

“Históricamente el bloque de clases dominante en Colombia ha sido extre-
madamente refractario para hacer los cambios estructurales y profundos que el país 
requiere para que sea viable la reconciliación y la paz; todos los procesos de paz, sin 
excepción, entre el Estado colombiano con insurgentes que lo atacan han resultado 
fallidos. 

Veamos algunos ejemplos: 
1. En la década del cincuenta las guerrillas liberales suscribieron un acuerdo 

de paz con el régimen que se limitó al desarme, la desmovilización y la vinculación 
laboral para algunos; pero los principales dirigentes fueron asesinados una vez dejaron 
las armas mientras otros debieron volver al monte para recomponerse y adoptar otra 
ideología y para continuar defendiéndose y resistiendo con las armas en la mano. 

2. En la década del ochenta se abrió un proceso de paz con las FARC que dió 
origen a la Unión Patriótica; apenas iniciando, los militaristas contrainsurgentes y lo 
enemigos agazapados de la paz, institucionalizaron el genocidio que registró más 
de 4.000 militantes de la Unión Patriótica fusilados, ejecutados o desaparecidos, 
llevando al fracaso ese nuevo intento de conseguir la paz en Colombia. 
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3. En 1990 se inició otro proceso de paz que culminó con la desmovilización 
y desarme de seis grupos con cerca de 5.000 guerrilleros. Siguiendo la misma pauta 
anterior, varios de sus dirigentes fueron asesinados, otros asimilados y cooptados por el 
régimen dominante a cambio de puestos públicos, curules parlamentarias, becas, carros 
y algunas mesadas. No hubo ningún cambio estructural y muchos de los amnistiados 
se cambiaron de bando y se vincularon al proyecto contrainsurgente y paramilitar. 

4. En 1991 se inició otro intento de paz. En esta ocasión la Coordinadora 
Guerrillera Simón Bolívar, las FARC-EP, el ELN y el EPL exploran un dialogo con el 
Gobierno liberal de turno: se inician los diálogos en Cravo Norte, Arauca, en Colombia, 
se pasa a Caracas, Venezuela, y se da por concluido durante los diálogos en Tlaxcala, 
México. El proceso fracasó y el Estado colombiano declaró la guerra integral, no sin 
antes y según la experiencia secular poner en practica la probada norma oligárquica 
desarrollada a lo largo del todo el siglo XIX de ‘guerra - pacto y constitución - nueva 
guerra’, se expide la Constitución neoliberal del 1991, que permitió el avance contra-
insurgente con la ampliación y generalización del conflicto interno en el país. 

5. En 1998 se abrió un nuevo proceso de paz entre el Estado colombiano con 
las FARC-EP y se inició un breve y truncado diálogo de paz con el ELN, el proceso 
concluyó en 2002 con un fracaso total y con la implementación del proyecto militar 
colombo-estadounidense llamado Plan Colombia, que amplió y degradó aún más 
el conflicto interno de Colombia. 

6. En 2012 se inició formalmente otro proceso de paz con las FARC-EP, que 
terminó en 2016 con la firma de un Acuerdo de Paz en La Habana, el que luego 
fue acotado, modificado y desvirtuado. Sometido a un plebiscito fue derrotado por 
el uribismo, que pasó a la ofensiva para desmontar y hacer trizas dicho acuerdo. Las 
FARC se dividieron ante la perfidia del régimen para cumplir lo pactado y surgieron 
las llamadas ‘disidencias’ que dicen continuar la lucha armada contra el Estado inicia-
da en 1964 en Marquetalia, con lo que el conflicto se vuelve a reciclar y prolongar. 

El Estado colombiano respondió rompiendo también cualquier proceso de 
dialogo que traía con las guerrillas del ELN; e implementando un nuevo proceso 
contrainsurgente de terrorismo oficial gota a gota, ejecutando cada día y sistemá-
ticamente uno o dos dirigentes sociales o ex guerrilleros de las FARC reinsertados 
y, desplegando por toda Colombia una nueva forma de guerra estadounidense 
contra las drogas, además dando carta abierta a las tropas estadounidenses para que 
utilicen el territorio colombiano como una plataforma ampliada de agresión contra 
el vecino país de Venezuela. 

Obviamente esta evidencia histórica de la perfidia para la paz del Estado co-
lombiano es muy sombría, pero entre el 2012 y el 2016 cuando se desarrollaron los 
Diálogos de La Habana con las FARC-EP, parecía que esta vez sí se podría llegar a 
tocar fondo y a intentar pactar un Acuerdo para implementar los acuerdos básicos 
que modificaran, así fuera no muy radicalmente, ciertas estructuras de la sociedad 
colombiana causantes del conflicto, y esto daba cierto optimismo; pero nuevamen-
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te la perfidia del clase dominante para evitar un proceso constituyente popular y 
amplio, como los garrafales errores políticos en los que cayó la dirigencia de la las 
FARC, volvieron a frustrar cualquier buena impresión que se hubiera podido tener 
sobre la futura paz en Colombia”. 

Relatos literarios: Cuentos	de	Provincia
Casi todos los escritos de Alberto son de índole político, ensayos, análisis y re-
flexiones sobre la historia y situación del país en las facetas sociales, políticas, todo 
lo vinculado al conflicto armado y el contexto internacional. 

Hace décadas elaboró algunos artículos de orientación profesional en el ámbito 
de la Medicina. Ya los hemos citado. Y, como hemos visto, están sus trabajos en la 
ciencia de la Antropología, destacando el libro con la adaptación de su Tesis de Grado.

No obstante, contamos también con algunos relatos literarios agrupados bajo 
el título Cuentos de Provincia. Fueron publicados como “lecturas dominicales” en 
el sitio de Anncol, agencia que los agrupó en un pequeño libro.

Reproducimos a continuación dos de esos relatos. Los titulados Medicatura 
rural; y La Peste en Provincia. 

—Relato publicado el 18 de abril de 2013:

Medicatura rural
“El sol empezaba a declinar en el horizonte rojizo y una brisa fresca y 

suave que anunciaba la llegada de la noche, embargaba ese atardecer en Provincia. 
En la casona grande de tejas rojas de barro y paredes blanquecinas, ubicada dos 
cuadras arriba de la plaza central del pueblo, recientemente remodelada para que 
sirviera de hospital, los cuatro empleados de la salud, tres enfermeras y un médico 
joven llegado hacía poco tiempo, se disponían a dar por concluida su labor diaria. 
Unos golpes fuertes y precipitados en el portón de la casona seguidos de voces 
altas alarmaron a los empleados de dentro. 

Una de las enfermeras abrió la puerta y tres hombres vestidos de paisano, 
agitados, sin esperar se introdujeron precipitadamente en el zaguán de la casa. 
Dos de ellos, llevaban alzado por las axilas al de la mitad quien quejumbroso 
tenía la camisa ensangrentada o empapada en sangre, en el costado derecho.

—Está muy herido. Dijo uno de ellos con dureza. Necesitamos urgente-
mente al médico, añadió.

La enfermera le respondió que, el médico de planta estaba en el café de 
Pedrito jugando un chico de billar con unos amigos. No estaba aquí, ni vendría 
en toda la noche. Quien estaba era el medico practicante.

—Pues llámelo a él —agregó el hombre. —Bien sienten al señor aquí, dijo 
la enfermera señalando un taburete de cuero y madera, mientras voy a llamarlo.
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A los pocos minutos llegó el medico joven. Venía caminando rápido, como 
dando zancadas y mostrando sorpresa en sus grandes ojos grises. Lentamente 
tratando de abrir la camisa para ver la herida, preguntó qué había pasado. 

—Le pegaron un tiro ahí, respondió señalando el costado del hombre 
sentado y quejumbroso, cuyo rostro apretado por el dolor no dejaba ver bien 
sus facciones.

—Está herido en el hígado, les dijo el médico una vez logró separar la 
camisa y palpar la herida. 

—Necesita urgentemente una cirugía en el hospital regional o de lo con-
trario se desangrará irremediablemente, agregó.

Los hombres suspiraron profundamente y el que hablaba considerando que 
el hospital grande estaba a más de 6 horas de camino por la carretera a Bogotá, 
dijo con resolución: —Pues opérelo aquí doctor, que nosotros asumimos todo.

—Lo malo es que aquí no hay quirófano, ni instrumental grande, sino una 
pequeña mesa con instrumental de cirugía menor; la luz es muy mala y nos toca 
trabajar con una lámpara de caperuza y gasolina. Replicó el médico.

—No importa doctor: opérelo, que nosotros, ya le dije, asumimos todo.
El medico joven empezó a dar muestras de la tensión. Un leve sudor, 

perlado mojó su frente y su labio superior. Tomando aire en un suspiro hondo, 
les dijo: —Miren señores. Esa herida es muy grave y necesita una cirugía mayor, 
y para que me entiendan, coser el hígado es como coser una cuajada. 

Hizo una pausa tratando de mirar en los hombres la reacción a sus palabras 
y agregó con la voz un poco embargada: —Si ustedes lo exigen, yo afronto el 
riesgo y haré todo lo que pueda, pero sin poder garantizarles nada. Los hom-
bres miraron desconcertados al hombre sentado quien debatiéndose entre los 
quejidos y una respiración cada vez más arrítmica, movió la cabeza varias veces 
hacia abajo como afirmando.

—Hágalo doctor, fue la respuesta del hombre.
A los pocos minutos, los acompañantes quedaron afuera, y el herido fue 

introducido en el pequeño salón acondicionado con dos bombillos de 100 bujías, 
una lámpara de gasolina suspendida por un gancho desde el techo, y yacía sobre 
una mesa ordinariamente usada para atender los partos.

Rápidamente mientras una enfermera le aplicaba en el brazo un botellín 
de suero, otra lo desnudaba para tomarle la tensión arterial y otra alistaba el 
pequeño paquete hervido de instrumental quirúrgico. 

—Doctor, dijo una de las enfermeras ¿Qué anestesia le va a poner? El medi-
co mientras se vestía para la cirugía, sin dudarlo le indicó: —Tome una compresa 
de algodón; empápela en éter que está en la sala de consulta, y póngasela en las 
narices. Lo controlaremos con la presión arterial.

El medico observó bien al paciente: La herida de entrada era exactamente 
debajo de la última costilla con un orificio de salida más grande y casi en línea 
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recta en la espalda. Metió el dedo índice en la herida de donde brotó un coagulo 
negruzco y friable. Tomó el bisturí y amplio la herida con un buen corte, des-
bridando la piel lacerada por el disparo. Palpó más profundamente, siguiendo el 
trayecto de la herida y observó en el guante sangre roja rutilante y fresca. Palpó 
la cápsula fibrosa que envuelve al hígado; solo tenía los dos orificios, el de entrada 
y el de salida. Hizo una prueba: metió el índice derecho por el orificio de entrada 
y el índice izquierdo, atrás, por el orificio de salida y pudo tocarse ambos dedos. 
El paciente estaba profundamente dormido, en aquella sala aplastada por una 
presión irreconocible, aumentada por el olor a sangre mezclado con el del éter 
de la anestesia, solo se percibía la leve respiración del herido.

Era más grave de lo esperado, se dijo. No podía coser o suturar la capsula 
fibrosa del hígado, porque como lo había sospechado era un asunto de cirugía 
mayor y de equipamiento que no disponía. Dudó. Y respirando profundamente, 
mientras se pasaba la manga de la bata por la frente, miró a las enfermeras con 
una mirada inquietante y solícita de ayuda. Ellas le correspondieron mirándolo 
anhelantes, sin saber qué hacer.

De pronto, mirando fijamente la herida del paciente, una improvisada 
idea le vino a la mente. Le pidió a la enfermera a su lado que le pasara una com-
presa de algodón del material hervido, pero desenvuelta, y con ella en la mano 
derecha, empezó a introducirla por una punta por entre el orificio de entrada, 
controlando su recorrido con el índice de la mano izquierda introducido atrás, 
en el orificio de salida de la bala. Ahora el paciente se movía quejumbroso, pero 
totalmente ausente. Metió lentamente toda la compresa, dejando visible solo 
una punta de ella. Desinfectó todo el campo operatorio con abundante tintura 
de yodo, y dijo: —Ahora a esperar. 

Con las ropas de cirugía ensangrentadas salió al zaguán y les dijo lo mismo a 
los acompañantes del herido. Ellos le respondieron que no podían esperar. Espera-
rían unas horas hasta la madrugada para llevárselo consigo. El médico, les dio dos 
frascos grandes de tintura de yodo y les dijo que debían hacerle curación con ella 
en ambas heridas, dos veces al día, y que buscaran ayuda especializada. Fue todo.

Los hombres se llevaron esa madrugada al herido como habían dicho y a 
la mañana siguiente la rutina del hospitalito continuó igual. Hasta una semana 
después, cuando un hombre recio y acuerpado, vestido con una chaqueta de 
cuero abierta de donde sobresalía una gruesa cadena de oro con varios dijes, 
mirada negra y penetrante, cabello liso peinado hacia atrás con glostora y rasgos 
mestizos pronunciados; llegó preguntando por el medico joven.

Cuando lo tuvo enfrente, el hombre le presentó un carnet de la Compañía 
de Misiones Especiales de la Brigada de Institutos Militares con su foto, y donde 
se podía leer el nombre de José Quirama Zuleta; quien sin titubear le dijo: 

—Doctor usted hace una semana curó a un peligroso guerrillero que no-
sotros habíamos herido en el encuentro de la vereda de la Palma, y se nos voló. 
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Le aconsejo que coja su maletica con sus chiros y se pierda de aquí cuanto antes. 
O no respondemos por su traición.

Entonces, un sudor frio y resbaloso, escurrió lentamente a lo largo de la 
espalda y del espinazo del joven médico”.

—Relato publicado el 23 de junio de 2013:

La Peste en Provincia
“Hacía pocos días había pasado el periodo de lluvias en Provincia. De la 

tierra salía un vaho fuerte y denso con un olor intenso y húmedo a tierra mo-
jada y fértil. Los rayos del sol ahora atravesaban verticalmente las pocas nubes 
con más facilidad y más trasparencia, y la poca brisa que soplaba aumentaban la 
sensación de calor. Era una mañana que se iniciaba lenta y tranquila; cuando una 
mujer de mediana edad, a toda luz campesina, con alpargates y con un vestido 
completo de algodón estampado, llegó muz agitada a la puerta del centro de 
salud de Provincia:

—¡Ay! doctor, dijo con un notorio dolor reflejado en la cara, salve a mi 
hija; que desde hace una semana está endiablada.

—¿Cómo es eso? Dijo el médico tratando de calmar a la mujer y, de ordenar 
la información que ella precipitadamente le estaba diciendo.

—Si doctor, confirmó la mujer con marcada ansiedad: Hace como una 
semana el perro de la casa se volvió loco. Se echó en el piso en un rincón oscuro 
de la cocina, mirando tristemente, babeando y gruñendo todo el tiempo. La niña 
preocupada porque no comía desde hacía días, se le acercó para darle un platico 
de comida y el chandoso le mordió la mano. Luego salió corriendo como alma 
en pena y se perdió en el potrero hacia la montaña. Nunca más lo volvimos a ver.

—No le puse mucha atención a la mordedura, continuó la mujer, le lavé la 
herida que era pequeña y la mandé a rajar la leña y continuar con el oficio de la casa. 
Pero unos pocos días después, fue ella la que se volvió como loca. Primero me dijo 
que tenía mucho dolor de cabeza, y que le molestaba el sol. Luego empezó a gritar 
y a ver y oír cosas raras. Dizque nos iban a matar y a quemar la casa y esas cosas. 
Después no comió más y ayer, cuando le fui a dar de comer me atacó a puños y 
patadas y salió corriendo echando una babaza espesa y dando gritos desesperantes.

—Señora, dijo el médico tomando un respiro; su hija no está endemoniada. 
Por lo que usted cuenta, lo más probable es que tenga rabia. Luego mirando a 
la enfermera que lo asistía le dijo que había que avisar al alcalde de la población. 
Y usted, le dijo a la mujer, debe darnos todos los datos donde está la niña para 
ir por ella y traerla al hospital.

El alcalde una vez tuvo la noticia, se fue al cuartel atrincherado que tenía la 
policía a un costado de la alcaldía. Allí mientras se tomaban un café tinto acordó 
con el capitán la estrategia a seguir para este caso.
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—Mire señor alcalde, dijo el comandante de la Policía; estos casos de 
peste son muy graves, por que como tenemos pocos medios para detenerlos, se 
propagan con mucha rapidez y hacen mucho daño a la población.

—¿Entonces qué sugiere capitán? Interrogó el alcalde con cierto aire de 
desidia. Me parece que debemos ponernos de acuerdo con el medico del puesto 
de salud. —¿No le parece? Agregó dando un sorbo pequeño al café.

—Alcalde, respondió el capitán de la Policía. —Ese medico izquierdoso sí 
que menos puede hacer, excepto ver morir a esa niña, mientras se propaga la peste. 
A menos que nosotros como autoridad detengamos el asunto. Lo que se debe 
hacer es enfrentar esa amenaza de peste como si se tratara de un ataque sorpresivo 
de un grupo armado ilegal. Igualito. Vamos por la niña y se la traemos al médico 
para que haga lo que pueda. Luego aislamos a los convivientes y los ponemos en 
observación. Después alertamos a la población sobre el peligro de la peste que se 
inició para que nos colaboren, y luego, vamos por los perros y los gatos. ¿Le parece?

El alcalde con cierto sobrecogimiento movió afirmativamente la cabeza. 
Salió del cuartel de la policía y afuera una ráfaga de viento le trajo el olor a tierra 
húmeda y fértil que flotaba en el aire de Provincia.

Se hizo tal y como lo había dicho el policía. Unos cuantos agentes trajeron 
casi amarrada a la niña al Hospital, en medio de contorciones y gritos desespe-
rados hasta entregarla en la puerta al médico. Sus dos padres y dos hermanitos 
más pequeños fueron llevados al hospicio de beneficencia para vigilancia. Por 
las cornetas de los dos altoparlantes que estaban colocados en un alto poste a un 
lado de la puerta de la alcaldía, se anunció a la población con una voz gangosa 
y en medio de un ruido monótono, la llegada de una peste trasmitida por los 
perros y gatos que amenazaba seriamente a toda la población y finalmente, se 
solicitaba la activa colaboración ciudadana.

El medico asistido por la enfermera le puso a la niña una inyección de un 
potente calmante y la llevó al único cuarto de aislamiento que tenía el centro 
de salud. Allí con las ventanas cerradas y en un catre de hierro oxidado, la ama-
rraron con unas tiras de gasa, mientras le colocaban en una vena del brazo una 
botella de suero.

—Nada más podemos hacer, le dijo sofocado el medico a la enfermera: Tratar 
de mantenerla sedada y con la venoclisis. —¿Nada más doctor? Agregó la enferme-
ra. —Nada más respondió secamente el médico. Lo otro es acordar con la alcaldía 
el inicio de las medidas de protección a la población contra la zoonosis. Solicitar a 
Bogotá el envió 500 dosis de vacuna humana contra la rabia, más 500 dosis de in-
munoglobulina antirrábica también para uso humano y además, todas las dosis que 
puedan enviar para iniciar una vacunación masiva de los perros y gatos de Provincia.

—Pero eso demorará mucho doctor, agregó la enfermera. Después de 
una pausa silenciosa, el médico con un sudor perlado en la frente le respondió 
que no sabía nada más.
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La noticia prontamente se propagó por todo el pueblo. El padre Silvestre 
rápidamente con su sacristán hizo tocar a ‘arrebato’ las campanas de la Iglesita y 
sacó al atrio un palio bordado sobre tela burda que cubría una mesa de madera 
cubierta con un mantel blanco con encajes, sobre la que estaba la custodia dorada 
de la iglesia, y anunció una procesión por las principales calles del pueblo para 
pedir el favor de Dios.

En medio de la angustia y el miedo colectivo, las escuelas, de varones y 
de señoritas, dieron asueto por el resto de la semana, y sabiendo que la vacuna 
canina no llegaría hasta los próximos 15 días, comenzó la cacería y exterminio 
de perros y gatos de Provincia.

En el centro de salud, la niña cuando se despertaba, cada vez más frecuen-
temente, con una respiración muy agitada, los ojos aterrorizados y en medio de 
convulsiones espantosas y alucinaciones; gritaba desgarradoramente que no fueran 
a matar a sus padres, ni a sus hermanitos, que no le quemaran la casa y que la 
dejaran ir. Luego entraba en un periodo de sosiego que nadie podía saber cuánto 
más duraría. Afuera, las duras voces de los cazadores mezcladas con los aullidos 
de perros y chillidos de gatos moribundos, ventanas cerradas y murmullos, le 
daban a Provincia una indescriptible sensación terrorífica y alucinante, como de 
una verdadera peste medieval europea.

El medico abrió la puerta del hospital para comprobarlo, y una racha 
de viento le trajo ese olor nauseabundo y putrefacto de los animales muertos 
o sangrantes, mezclado con el olor a tierra húmeda. Entonces con la garganta 
apretada como por un nudo invisible se dijo:

—Hombre, Colombia definitivamente no es esa postal sepia cuyo fondo 
es la tristeza y la soledad pintada magistralmente por García Márquez. Con esto, 
creo que en el fondo de Colombia es el terror; el miedo. Ese miedo viscoso, 
paralizante y contagioso que nadie se ha atrevido a contar, precisamente por 
miedo. El grito lastimero de la enfermera desde el cuarto de la niña con rabia, 
cortó la cavilación”. 

Hasta aquí dos de esos relatos cortos. Ahora algunas preguntas al respecto.
—Estos Cuentos de Provincia se publicaron por vez primera a lo largo de 

2013. ¿Cuándo los fuiste escribiendo? ¿Por qué te pusiste en este empeño?:
“Una vez terminaba el artículo de opinión para enviar a los portales que me 

publican, me sobraba tiempo y quería seguir escribiendo, sobre todo tratando de 
darle forma literaria a la historia colombiana tan violenta y cruel de nueve guerras 
civiles en el siglo XIX que construyeron el Estado nacional, realidad cultural y social 
sobre la cual se asienta el conflicto social armado actual”.

—¿Por qué se llaman cuentos “de Provincia”? ¿Es un lugar que existe o es 
una población o territorio imaginado por ti?:

“Como ya se dijo, nací en Bogotá, pero de neonato tuve una bronconeumonía 
muy grave y solo me salvó, bueno además de los conocimientos médicos de mi padre y 
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los cuidados de mi madre, el que hubiera llegado en esos días la penicilina a Colombia. 
Mi padre por su calidad de médico pudo conseguirla y parece que me pusieron millones 
de unidades que, finalmente, me permitieron volver a respirar. Mi padre de origen en 
un pueblito cálido de Santander llamado Puente Nacional, muy cercano a la antigua 
población colonial de Vélez, donde dirigía la campaña oficial contra la lepra, dijo que 
el clima frio, húmedo y brumoso de Bogotá no era un buen ambiente para mis vías 
respiratorias y decidió llevarme para Vélez, donde pasé mi niñez hasta la pubescencia, 
cuando volví a la sabana de Bogotá. Mi niñez entonces la pasé con la familia entre 
Vélez (una de las primeras ciudades establecidas por los conquistadores españoles en 
1539, como capital de una de las provincias en que se dividió el Estado soberano de 
Santander en el siglo XIX) y el pueblito también colonial de Puente Nacional. Esa es 
para mí la Provincia, lugar real donde corren la mayoría de los relatos”. 

Participación en la obra colectiva	Presente	y	futuro	de	Colombia	en	tiempos	
de	esperanzas.	En	memoria	al	profesor	Jorge	Adolfo	Freytter	Romero
Uno de los casos de un asesinato de un ciudadano colombiano materializado por una 
acción conjunta de efectivos militares, policiales y paramilitares, más conocido a escala 
internacional por las actividades jurídicas y de denuncia efectuadas, es el del abogado, 
profesor universitario y sindicalista Jorge Adolfo Freytter Romero (Santa Marta, 1949 
- Carretera Barranquilla Ciénaga, 2001). Fue secuestrado, torturado y asesinado por 
un grupo formado por paramilitares pertenecientes al Bloque Norte de las AUC y 
miembros del Ejército y Policía que eran parte de los Grupos de Acción Unificada por 
la Libertad Personal (GAULA). El hecho del secuestro en plena calle del barrio de 
San Isidro en la ciudad de Barranquilla (Departamento del Atlántico) aconteció el 27 
de agosto. Fue localizado ya muerto en un paraje de la carretera entre Barranquilla y 
Ciénaga (Departamento del Magdalena) el 28 de agosto de 2001. Para la Fiscalía, en 
un escrito emitido unos años después, hubo una “absoluta connivencia” en la expuesta 
estructura criminal. El profesor trabajó en la Universidad del Atlántico (UA). El Fiscal 
76, Óscar Fabián Rodríguez Lizarazo, adscrito a la Dirección Especializada contra las 
Violaciones a los Derechos Humanos, declaró en el “Radicado 1096”, emitido en 
Bogotá el 14 de enero de 2020, que el homicidio y tortura se categoriza como “un 
delito de lesa humanidad”; declarando que la acción penal se trona “imprescriptible”; 
y que debe “continuar la investigación hasta su perfeccionamiento”. 

Entre las numerosas acciones que lleva a cabo la Asociación Jorge Adolfo 
Freytter Romero, se publicó en 2014 una obra colectiva titulada Presente y futuro 
de Colombia en tiempos de esperanzas. En memoria al profesor Jorge Adolfo Freytter 
Romero, editada por el Servicio de Publicaciones de la Universidad del País Vasco 
(UPV/EHU), con el apoyo financiero de la Oficina de Cooperación al Desarrollo 
de esta universidad y la Diputación Foral de Gipuzkoa (Gobierno local del territorio 
histórico vasco de Gipuzkoa). 
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La obra contó con las siguientes contribuciones: “Presentación: Relaciones 
Internacionales y resolución de conflictos”, Alexander Ugalde Zubiri (profesor en la 
UPV/EHU); “Prólogo: El maestro humanista Jorge Adolfo Freytter Romero”, Piedad 
Córdoba Ruiz (abogada, ex senadora); “El proceso de paz en Colombia y sus dimensio-
nes globales”, François Houtart (sacerdote católico, sociólogo y profesor emérito de la 
Universidad Católica de Louvain-la-Neuve); “Del Estatuto de Seguridad Nacional a la 
solución política del conflicto interno colombiano”, Alberto Pinzón Sánchez (médico, 
antropólogo y ensayista); “Mirar en torno, desde la sangre interpelante”, Javier Giraldo 
Moreno (sacerdote jesuita colombiano, miembro del CINEP); “Semblanza de Jorge 
Adolfo Freytter Romero: profesor universitario y dirigente sindical”, Asociación Jorge 
Adolfo Freytter Romero; “Jorge Freytter Romero ocupa un lugar en nuestra memoria. 
Su asesinato en Colombia fue un crimen de Estado como muchos otros”, Gustavo 
Adolfo López Reslen (miembro de la Asociación de Jubilados de la Universidad del 
Atlántico); “Resistencias e historias de un pueblo que no calla”, Javier A. Calderón 
Castillo (sociólogo colombiano, investigador en la Universidad de Buenos Aires); “La 
impunidad en el magnicidio de Jorge Aldolfo Freytter Romero”, Alirio Uribe Muñoz 
(abogado, miembro de la Cámara de Representantes de Colombia); “La universidad 
pública en Colombia aportando para la Paz, entre resistencia y represión”, Johnson 
Bastidas B. (sociólogo colombiano, exiliado en Suiza); “Universidad pública y crimina-
lización del pensamiento crítico”, Miguel Ángel Beltrán (Doctor en Estudios Latinoa-
mericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México, profesor universitario 
colombiano); “La Reforma Universitaria en el siglo XXI”, Néstor Kohan (profesor de 
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires); “Las cosas buenas 
de la memoria / La identidad del exilio”, Jorge Freytter Franco (escritor, politólogo 
e hijo de J.A. Freytter Romero, exiliado en Québec, Canadá); “Testimonio de vida”, 
Beatriz Gómez Pereañez (ex diputada en la Asamblea Departamental de Antioquía 
y refugiada en Suiza); “La violencia política que se imbuye en la sociedad colombia-
na”, Jorge Freytter-Florián (exiliado en el País Vasco, hijo de J.A. Freytter Romero, 
estudiante e investigador); “Paramilitarismo colombiano: El brazo armado ilegal de 
élites y capital”, Darío Azzellini (profesor en la Johannes Kepler Universität, Linz); 
“El paramilitarismo en el corazón del terrorismo de Estado en Colombia”, Hernando 
Calvo Ospina (periodista y escritor colombiano, residente en Francia); “El Derecho 
Corporativo Global. El marco de impunidad de las empresas transnacionales”, Juan 
Hernández Zubizarreta (doctor en Derecho, profesor de la UPV/EHU, especializado 
en empresas transnacionales y los derechos humanos); “La dimensión internacional 
de las revoluciones y los procesos de contestación social: el caso de América Latina y 
el Caribe”, Iratxe Perea Ozerin (doctora y profesora de Relaciones Internacionales 
en la UPV/EHU); “Las mujeres en la industria colombiana de las flores: explotación 
laboral y resistencias”, Erika González (miembro de la Asociación Paz con Dignidad 
y Observatorio de Multinacionales en América Latina); “¿Cómo fue firmada ‘la paz 
de los valientes’ en El Salvador?”, Maurice Lemoine (escritor y periodista, ex jefe de 
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redacción de Le Monde Diplomatique); “Construir la paz en tiempos de esperanzas. 
Aportaciones desde la experiencia del proceso seguido en Euskal Herria”, Rafael 
Larreina Valderrama (diputado de Amaiur, coalición vasca de izquierdas, en el Con-
greso de los Diputados del Estado Español); “Oslo y La Habana, una puerta abierta 
a la paz”, Ainara Lertxundi (periodista); “Justicia transicional en Colombia y el País 
Vasco”, Francisco Letamendia (profesor en la UPV/EHU); “Hay que pelear para que 
los conflictos terminen en paz”, Asier Altuna y Maite Ubiria (miembros del Depar-
tamento de Relaciones Internacionales del partido vasco Sortu). Se cerraba con un 
Anexo reproduciendo el “Informe nº 38/13, de 11 de julio de 2013, ‘Jorge Adolfo 
Freytter Romero y otros. Colombia, Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH)”, órgano, aunque independiente, inserto en la estructura de la Organización 
de Estados Americanos (OEA).

Alberto encabezó su capítulo con la siguiente nota ad hoc: “Desde la Asocia-
ción Jorge Adolfo Freytter Romero, y en especial por la solicitud personal que me 
ha hecho uno de sus hijos Jorge Freytter Florián, puedo decir que el repugnante 
caso de persecución política y posterior fusilamiento Estatal del profesor Freytter 
Romero, con el posterior exilio forzado de su familia; constituyen un asunto que 
debe ser tenido en cuenta en el trabajo que se está realizando en materia de memoria 
histórica, y como un aporte importante a la Solución Política del histórico Conflicto 
Social y Armado de Colombia. De ahí la importancia que tiene esta compilación 
de escritos en memoria del profesor Freytter Romero, para que la Comisión de la 
Verdad que surja de los acuerdos de Paz de La Habana, incluya este caso, lo estudie 
y la documente ampliamente, a fin de que se haga Verdad, Justicia y Reparación 
integral a sus familiares y dolientes”.

Seguimiento del caso del profesor y sindicalista asesinado  
Jorge Adolfo Freytter Romero
Alberto por razones personas y/o políticas ha mantenido un especial seguimiento 
de algunos de los casos de los miles de colombianos y colombianas asesinados en las 
últimas décadas. Entre esos casos, se ha involucrado en las acciones y denuncias en 
relación al acabado de citar en el apartado anterior Jorge Adolfo Freytter Romero. 
Entre sus escritos al respecto, vamos a destacar dos, uno publicado en 2014; y otro, 
reciente, elaborado en 2020. 

El primero lo tituló “La triple victimización: El caso de Jorge Freytter Florián” 
(aparecido en varios sitios, entre ellos en el semanario Voz, 5 de octubre de 2014).

Reflejaba en la siguiente narración las circunstancias del asesinato: 

“La tarde del 28 de agosto del 2001, cuando la brisa suave aún no alcanzaba 
a refrescar el sofoco del calor caribeño en Barranquilla, un grupo de profesores 
universitarios pensionados de la Universidad del Atlántico se reunía en la sede de 
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su asociación para evaluar un día más de protestas, con las cuales exigían el pago 
de sus mesadas atrasadas por varios meses. Dos camiones pequeños sospechosos 
vigilaban desde la esquina la sede de los pensionados. El abogado y profesor de 
Ciencias Sociales pensionado Jorge Freytter Romero, antiguo y viejo luchador 
social y sindicalista de la Asociación de Profesores Universitarios (ASPU) del 
Departamento del Atlántico, con sus 52 años de edad, satisfecho con los eventos 
realizados ese día para dar a conocer las condiciones lamentables con que el Estado 
venía asfixiando tanto económica como políticamente, desde hacía varias décadas, 
a las universidades públicas, se despidió de sus compañeros de protesta. Al salir a 
tomar el bus público porque andaba a pata, uno de aquellos camioncitos siguió 
el bus a corta distancia, hasta cuando Jorge se bajó frente a la casa de su suegro”.

“El soldado profesional Albeiro García Rendón y el policía Rafael Maria-
no Silvera con 18 años de servicio policial (ambos pertenecientes al organismo 
antisecuestro Gaula del Ejército y la Policía respectivamente), ayudados por el 
paramilitar ‘Montería’ Carlos Arturo Romero Cuartas al servicio de Jorge 40, 
fuertemente armados lo secuestraron violentamente y lo llevaron esposado a la 
bodega de un pequeño astillero de lanchas situado en la vía conocida como La 
Cuarenta, donde lo torturaron durante dos días con sus noches seguidas ‘para 
sacarle informaciones sobre la guerrilla del Bloque Caribe’. Al haberlo despedaza-
do salvajemente sin obtener ningún dato, que Jorge no podía tener, le metieron 
la cabeza en una bolsa plástica y en las apneas preagónicas le dispararon con la 
pistola de dotación oficial para traspasarle el cráneo y destruirle su cerebro”.

“Pero como el objetivo de la ofensiva fascista no solo era destruir ‘guerri-
lleros vestidos de civil y tomar el control de las universidades públicas capturadas 
por la guerrilla’, como lo anunciaba el nuevo presidente Uribe Vélez, sino, lo 
más importante, infundir terror, al otro día tiraron el guiñapo de despojos san-
guinolentos de su cadáver en la carretera Barranquilla-Ciénaga, cerca del caluroso 
pueblo caribeño de Palermo, al otro lado del río Magdalena, cerca de la ciénaga 
brillante y soleada de Macondo”. 

“Pero la ofensiva fascista no podía detenerse ahí; tenía que buscar la 
impunidad con la que siempre ha contado, tapando y desapareciendo cualquier 
‘verdad comprometedora’. Enseguida, vinieron las amenazas telefónicas pidiendo 
silencio y acabar con cualquier investigación sobre la muerte de ‘ese jijueputa 
comunista’, ajá, las presiones de carros negros con vidrios polarizados y mo-
tociclistas ruidosos de cascos impenetrables alrededor de la asociación donde 
militaba Jorge, ajá, en las casas de los amigos y compañeros de Jorge, ajá, pero, 
sobre todo, los montajes judiciales y allanamientos sistemáticos de la tenebrosa 
seccional de investigación criminal de la Policía colombiana (SIJIN) sobre la 
viuda de Jorge y sus cinco hijos. Ajá”.

“Cuatro años después, en 2004, protegido por el Comité Internacional de 
la Cruz Roja, salía para el exilio con un rumbo incierto su hijo aún adolescente 
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Jorge júnior. Paró un tiempo en Venezuela hasta el verano del 2006, cuando 
consiguió de la Comisión de Derechos Humanos del Parlamento Vasco asilo po-
lítico. Aunque tampoco quedó a salvo: pocos meses después cayó como objetivo 
de la ‘olvidada’ Operación Europa del departamento G3 del DAS en el norte de 
España, ordenada por el presidente Uribe Vélez y adelantada (según su propio 
testimonio) por Germán Villalba”.

Tras otras consideraciones, recordaba el siguiente fallo: “El 18 de junio de 
2010, el juzgado único penal del circuito especializado de Barranquilla condenó a 
los funcionarios del Gaula del ejército y la policía Albeiro García Rendón y Rafael 
Mariano Silvera a la pena de 35 años de prisión a cada uno como coautores del 
secuestro extorsivo y concierto para delinquir agravado, teniendo como víctima 
al dirigente sindical docente Jorge Freytter Romero, y el paramilitar ‘Montería’ 
Carlos Romero Cuartas, tras acogerse a sentencia anticipada, fue condenado el 31 
de diciembre de 2008, a 18 años y medio por los mismos delitos”.

“¡Cuánto pesa una triple victimización del Estado, sus paramilitares, ade-
más de la destrucción familiar, el exilio y, lo más terrible, la soledad del silencio!”, 
concluía.

El segundo artículo de Alberto que referenciamos ha sido elaborado seis 
años después del anterior, cuando en este tiempo se habían dado algunas novedades 
gracias a las demandas de la familia, las gestiones del Colectivo de Abogados “José 
Alvear Restrepo” (CAJAR) y las actividades de la Asociación Jorge Adolfo Freytter 
Romero, con el apoyo de personas, ONGs, instituciones y entidades diversas.

Entre tales novedades cabe destacar: su reconocimiento como “un Crimen 
de Lesa Humanidad” (enero de 2020); y la presión ejercida por la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos (CIDH-OEA) solicitando al Estado colombiano 
a implementar medidas de reparación a los miembros de la familia mediante un 
acuerdo de solución amistosa.

La firma de este acuerdo motivó a Alberto a escribir: “Verdad, Justicia y Re-
paración sí son posibles si se las lucha: El caso de Jorge Freytter Romero” (Radio 
Macondo, 30 de agosto de 2020). 

“Este 29 de agosto 2020, la familia del profesor y sindicalista Jorge Freytter 
Romero asesorada por el valioso colectivo de abogados ‘José Alvear Restrepo’, 
llegó formalmente mediante un documento suscrito a una solución amistosa con 
el Estado colombiano para hallar Verdad, Justicia y Reparación por el secuestro, 
tortura, fusilamiento (ejecución extrajudicial) y despojo del cadáver de su padre 
el 28 de agosto de 2011 en Barranquilla, por narco paramilitares y otros agentes 
del Estado colombiano que actuaron de manera coordinada y conjunta para 
perpetrar este aborrecible crimen, el que debido a las evidencias presentadas la 
fiscalía colombiana debió declarar como crimen de lesa humanidad”.
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“Asunto este que debe tener bastante preocupado al militar y ex embajador 
de altísimo rango de apellido compuesto que tenía la comandancia y jefatura de 
la brigada militar con sede en Barranquilla en la fecha del crimen y de muchos 
otros más, cometidos por los narco paramilitares oficiales y aliados de la fuerza 
pública bajo su responsabilidad, como el de la Nueva Venecia en la Ciénaga de 
Santa Marta el 22 de noviembre de 2000, cuando fueron masacrados en estado 
de indefensión 50 pescadores artesanales acusados de ser guerrilleros vestidos 
de civil, pues el crimen del profesor sindicalista Freytter al ser declarado de lesa 
humanidad no prescribe. Además, el acuerdo firmado no inhibe la continuación 
de las pesquisas para dar con el supremo ordenador del gasto, a lo que se le debe 
agregar que la denuncia presentada ante la Audiencia Nacional española por su 
hijo Jorge exiliado en el País Vasco y con nacionalidad española, seguirá su curso”. 

“Jorge Freytter Florián, poco después del fusilamiento (que no asesinato) 
de su padre, fue amenazado de muerte por los perpetradores y debió exiliarse en 
el País Vasco donde fue bien acogido, iniciando una infatigable y permanente tarea 
de lograr Verdad, Justicia y Reparación sobre este crimen, extensible a los miles y 
miles de muertos y desaparecidos individualmente (gota a gota o en masacres) por 
los agentes del Estado y sus narco paramilitares oficiales durante el conflicto social 
armado que aún sufre Colombia, y para tal, reunido con varios otros colombianos 
exiliados en Europa organizó la ‘Constituyente de Exiliados perseguidos por el Es-
tado colombiano’, así como apoyó los actos de solidaridad y las denuncias jurídicas 
y públicas presentadas por las víctimas de tales crímenes estatales”. 

“Por ejemplo, logró coordinar con el reconocido sociólogo Miguel Ángel 
Beltrán y la periodista María Ruiz Aranguren, un importante y valioso informe 
sobre la violencia contra las Universidades públicas, titulado Universidades 
Públicas Bajo SOSpecha, extenso documento presentado públicamente en julio 
de 2019 y entregado de manera formal a la Justicia Especial para la Paz (JEP), 
donde se compila la mayoría de crímenes ocurridos entre los años 2000 y 2019, 
y demuestra la represión generalizada al interior de los campus universitarios del 
país como parte de una estrategia sistemática de represión, copamiento, toma y 
control de las Universidades públicas por parte de los narco paramilitares oficiales; 
estrategia de dominación que se venía implementado en el país desde inicios del 
conflicto interno colombiano, y que en el caso de la Universidad del Atlántico 
desde 1998, por medio del grupo del grupo clandestino denominado ‘Red Cón-
dor’, un engendro terrorífico de la inteligencia del Gaula, el DAS y del Ejército 
que trabajaba en conjunto con los paramilitares según confirmó el columnista 
Yohir Akerman (El Espectador 02.02.2020, ver ‘Lecciones de un homicidio’)”. 

“Entonces, la experiencia práctica que nos deja el caso del crimen de lesa 
humanidad cometido por el Estado de Colombia contra el profesor sindicalista 
Jorge Freytter Romero, es de que si se puede [en mayúsculas en el original] lo-
grar Verdad; Justicia, y Reparación por parte del Estado que cometió el crimen, 
primero, si se toma seriamente como un objetivo político prioritario y de largo 
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plazo, no solo de denuncia pública sino de acciones concretas; segundo, si esas 
acciones concretas abarcan un abanico amplio donde cabe la utilización de todas 
las formas posibles de acción organizada y tercero, si se cuenta con una orga-
nización con la suficiente voluntad y la suficiente claridad para orientar dichas 
acciones durante todo el tiempo que sea necesario y sin desfallecer ante la primera 
amenaza. Es claro que sí se puede”. 

El 24 de septiembre de 2020 en un acto específico el Estado colombiano 
reconoció su responsabilidad y pidió perdón por el asesinato de Jorge Adolfo 
Freytter Romero, acontecido como hemos expuesto hace 19 años. Para llegar a este 
momento su familia, con el apoyo del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, 
la Asociación Jorge Adolfo Freytter Romero (JAFR), otras personas y entidades, ha 
mantenido desde años una esforzada serie de acciones para lograrlo.

Debido a la situación de la pandemia, el acto fue realizado virtualmente, con 
conexiones desde Bogotá, Canadá y País Vasco, y seguido desde otros lugares. Tras 
el himno de Colombia; se escuchó un audio con la última alocución de Jorge Adolfo 
en una asamblea de profesores y trabajadores de la Universidad del Atlántico. La 
abogada Yessica Hoyos, miembro del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, 
hizo un resumen jurídico de todo el proceso llevado a cabo en estos años.

Intervino el director de la Agencia de Defensa Jurídica del Estado, Camilo 
Gómez Alzate, señalando que “el Estado colombiano reconoce su responsabilidad 
internacional por la detención ilegal, tortura y ejecución extrajudicial” del profesor, 
añadiendo que el crimen “jamás debió suceder y jamás debió causar semejante dolor 
a todos los familiares, amigos, colegas y estudiantes”. “Por esta razón, en nombre 
del Estado colombiano, pido el más sincero perdón a sus familiares, expreso mis 
más sentidas condolencias por los daños causados a la vida y libertad del profesor 
y a la integridad de su familia”. 

Jorge Freytter Franco, desde Montreal (Quebec, Canadá), criticó que no 
hayan sido capturados todavía los responsables directos e indirectos del asesinato. 
Reconoció el gesto del Estado, pero “no puedo aceptar su perdón”. Solicitó a la 
Gobernación del Magdalena y a la Alcaldía de Santa Marta que la Escuela Normal de 
Varones de esa ciudad lleve el nombre de su padre; y a la gobernadora del Atlántico, 
Elsa Noguera, que a los bloques de la Universidad del Atlántico se les denomine 
con los nombres de los profesores asesinados por el paramilitarismo.

Jorge Freytter Florián, desde Bilbao (País Vasco), también exigió a las au-
toridades colombianas la captura de los responsables del asesinato, incluidos los 
autores intelectuales. “Me pregunto después de 19 años, ¿qué políticos, militares 
o administradores públicos dentro de la Universidad del Atlántico avalaron este 
crimen?”. “También se debe llevar a cabo una línea de investigación expedita de 
la cadena de asesinatos ocurridos en esta universidad. Se debe establecer, además, 
cómo ingresaron estructuras paramilitares y el porqué de la alianza con el Gaula y 
su complicidad con personas dentro de la Universidad del Atlántico”. “Estamos con 
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miedo sabiendo que los responsables de la muerte de mi padre siguen haciendo su 
vida en mejores condiciones que las mismas víctimas. Es algo para que reflexione-
mos. Por esta razón, me abstengo de dar una respuesta en este momento de tanto 
dolor para mí, mis hermanos y mi madre en Barranquilla. Ni perdón, ni olvido”.

Rafael Larreina, ex diputado vasco en el Congreso de los diputados español, 
expresó las gestiones hechas desde el Parlamento Vasco y otras instituciones en este 
caso. La comisionada Antonia Urrejola Noguera expuso la intervención realizada 
en estos años por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de 
la OEA en relación a este caso. Cerro el acto el cantautor salvadoreño Chamba.

—Alberto ¿Seguiste al acto desde tu computadora? ¿Qué impresiones per-
sonales tuviste?:

“Si. A pesar del tamiz de una computadora, pude percibir la emoción detrás 
de cada una de las intervenciones de la familia Freytter. Sentar al cínico Estado co-
lombiano para que reconociera públicamente el crimen de guerra cometido por sus 
hombres en contra de un pobre y desarmado profesor y sindicalista de la Universidad 
del Atlántico y padre de familia ejemplar como Jorge Freytter Romero no fue una 
cosa fácil. Fue un acto serio, donde se dijo lo que se tenía que decir. Destacó la 
solidaridad internacional y personal de los amigos y compañeros de Jorge en Bilbao 
y el País Vasco, profesorado y estudiantes universitarios, organizaciones sociales y 
el apoyo político dado por el ex parlamentario vasco Rafael Larreina Valderrama, 
dirigente del partido Eusko Alkartasuna (EA) y de la coalición EH Bildu, que 
mostró la importancia política que tiene para el futuro de Colombia y el porvenir 
y el posterior desarrollo de las universidades públicas sin narco paramilitarismo, así 
como para el esclarecimiento total [en mayúsculas] de tan aborrecible crimen”. 

Conferencia en el Parlamento español y otras actividades en España
Aparte de sus estancias en el País Vasco, Cataluña y Madrid, Alberto ha estado 
en estas dos últimas décadas en otros puntos de Estado español invitado a dar 
conferencias y participar en eventos diversos. Entre otros lugares ha recalado en 
Asturias, Islas Canarias y Andalucía. Ha sido entrevistado por numerosos medios 
de comunicación; compartido con comités de solidaridad, ONGs, movimientos 
sociales, etc., así como con dirigentes de partidos políticos; y ha visitado como 
conferenciante varias universidades.

Por razones de espacio, y para evitar también el riesgo de repetirnos, no 
detallaremos tales actividades. Pero sí, al menos, vamos a tratar sobre una que 
consideramos especialmente relevante desde la perspectiva institucional.

Alberto impartió una conferencia en el Congreso de los Diputados de Es-
paña (Parlamento), sito en Madrid, el 29 de octubre de 2014. Ello fue factible 
gracias a las gestiones de Rafael Larreina Valderrama, militante del partido vasco 
Eusko Alkartasuna (EA) y diputado elegido por la coalición Amaiur, formada por 
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varios grupos encuadrados en la izquierda abertzale (izquierda patriótica vasca) y 
antecedente de la actual Euskal Herria Bildu (EH Bildu). Asistieron al acto diversos 
diputados y diputadas y otras personas invitadas. 

Estas son las palabras de Alberto ante los parlamentarios y parlamentarias, en 
lo que consideramos una de sus mejores exposiciones orales, por la capacidad de 
resumir de manera acertada y clara el panorama existente en 2014:

“Apreciados asistentes: Permítanme abusar de su paciencia unos minutos 
para enumerarles unos cuantos elementos analíticos contrastados, entre lo que fue 
el Proceso de Paz del Caguán de hace 15 años, y el actual proceso de La Habana.

1) Comenzaré con la actitud de los EEUU: El Proceso del Caguán fue 
iniciado por el entonces presidente de Colombia Andrés Pastrana, un año después 
de que hubiera sido aprobado en el Congreso de los EEUU, en el marco de la 
‘war drugs’, la sobredeterminación bipartidista del famoso y muy conocido Plan 
Colombia impuesto por el presidente Clinton al Gobierno colombiano, pero que 
en la mitad del proceso, el 11 de septiembre del 2001, a raíz del derrumbe de 
las Torres Gemelas de Nueva York, fue cambiado por un plan ‘contra el narco-
terrorismo en Colombia’.

Hoy en el mundo del 2014, el complejo militar industrial y financiero de 
los EEUU, después de haber confirmado en la vida real la dura verdad de que 
por más poderío militar que se tenga, el único ‘omnipotente’ es Dios, ha deci-
dido, en un giro táctico, embarcar a sus incondicionales servidores gobernantes 
en Colombia en un proceso de paz para finalizar el septuagenario conflicto 
social-armado colombiano. Las reiteradas declaraciones en apoyo al proceso de 
paz en La Habana, dadas por el presidente de los EEUU, sus diplomáticos del 
Departamento de Estado y su embajador en ‘la embajada más grande del mundo’ 
en Bogotá, son señales claras en ese sentido.

2) La tan controvertida ‘zona de despeje’ militar del Caguán para los Diá-
logos, que en la realidad era un quiste llamado de ‘distensión’; siempre estuvo 
rodeada por una densa membrana militar y paramilitar que no solo hacía casi 
imposible entrar en ella sin el consentimiento de la inteligencia militar, sino tam-
bién hacía imposible salir sin su permiso, y siempre estuvo sometida a la ofensiva 
política de los muchos adversarios políticos del presidente Pastrana: el militar 
de civil y actual vicepresidente Vargas Lleras [Germán], y el senador samperista 
Luis Guillermo Vélez, ansioso de cobrarle al presidente Pastrana la ‘deudita’ del 
proceso ocho mil. [Alberto hacía referencia a que, durante el mandato de Samper, 
1994-1998, se abrió una investigación en 1995, anteriormente paralizada, y un 
juicio destinado a dilucidar si su campaña electoral fue financiada con fondos del 
narcotráfico. El número 8.000 identificaba un expediente abierto en la Fiscalía de 
Cali en un allanamiento a un local desde donde se llevaban parte de las cuentas 
del Cartel de Cali. Pero, antes de tales hechos, Pastrana obtuvo unas grabaciones 
—los llamados “narco-casetes”— con denuncias contra Samper, que entregó al 
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presidente Gaviria, 1990-1994, que los pasó al fiscal general, Gustavo de Greiff, 
que no dio curso al dossier. El siguiente fiscal general, Alfonso Valdivieso sí abrió 
la investigación. Posteriormente hubo acusaciones cruzadas entre los principales 
implicados, incluidos los tres expresidentes].

Hoy, la situación es muy otra: la zona de distensión es el primer territorio 
libre de América, la isla de Cuba. Y los enemigos acérrimos del Partido Liberal 
ahora son parte del Gobierno actual, decididos partidarios de llevar hasta el final 
la propuesta de paz de su presidente para finalizar el conflicto interno.

3) El proceso del Caguán, además, siempre fue un objetivo político-militar 
del ascendente y terrorífico narcoparamilitarismo de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC) que, en ese momento, como las camisas pardas de Hitler 
en 1928, se encontraban en plena ofensiva del terror del Estado para capturar 
y dominar lo que les faltaba para tener el control de toda la maquinaria estatal.

Hoy, si bien el narcoparamilitarismo colombiano sigue siendo una terrible y 
amenazante realidad, usado como ariete contra el movimiento social y popular, al 
que, por ejemplo, le ha causado la muerte a 60 militantes del movimiento político 
y social Marcha Patriótica, ya no está a la ofensiva: los antiguos jefes de las AUC 
están pagando en EEUU penas por narcotráfico, no por paramilitarismo, y a pesar 
de los intentos del ministro de Defensa del presidente Santos por hacer aprobar un 
‘fuero militar para la impunidad’, hay más de mil militares en problemas judiciales 
por sus vínculos con los narcoparamilitares, varios generales y altos oficiales, así 
como más de 60 peces gordos de la llamada ‘parapolítica’, quienes están en las 
cárceles-resort que tiene el régimen para que paguen sus condenas; y el grueso de 
los llamados ‘desmovilizados’ se han convertido en pequeños traficantes de drogas, 
que el Gobierno colombiano llama ‘bacrim’ o bandas criminales.

4) El aislamiento del presidente Pastrana: siempre fue un hecho evidente 
que el Proceso del Caguán solo estuvo apoyado por el sector del Partido Con-
servador llamado ‘pastranismo’ y algún sector de la llamada izquierda. No existía 
un movimiento de masas que lo respaldase.

Hoy, se debe reconocer que el presidente Santos ha logrado aglutinar un 
sector amplio del antiguo bipartidismo liberal conservador en lo que se llama 
la Unidad Nacional, logrando hacer mayoría en el Congreso de la República. 
Además, es evidente que los tradicionales y antiguos ‘enemigos agazapados de 
la paz’ o alianza militar-paramilitar y empresarial nacional y transnacional, pro-
fundamente impregnada por el narcotráfico, llamada por los colombianos ‘mano 
negra’, siempre en la clandestinidad impune, hoy ha salido a la luz pública como 
una fuerza reconocida ampliamente con una organización clara y unos jefes 
también ampliamente reconocidos, visceralmente opuestos a cualquier solución 
del conflicto que no sea el exterminio imposible de la insurgencia colombiana.
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Así mismo, a pesar de la criminalización y represión a la que está sometida, 
existe una creciente y activa movilización social y popular en todo el territorio 
colombiano que reclama paz con justicia social, democracia y soberanía.

6) El papel de la Iglesia Católica: en aquel entonces pastoreada por el 
cardenal Rubiano, quien bendecía ceremoniosamente con agua bendita las 
armas estadounidenses del Plan Colombia para matar colombianos, hoy tiene 
una posición diametralmente opuesta y apoya abiertamente el proceso de paz y 
reconciliación entre los colombianos.

7) Los medios masivos de comunicación que, en Colombia, por ser 
propiedad privada de las familias más poderosas de la oligarquía transnacional 
colombiana, no son el cuarto poder sino que forman parte del primer y único 
poder fáctico dominante, hoy día por efectos de la globalización financiera y 
tecnológica han sido adquiridos por poderosos consorcios multinacionales de 
las comunicaciones como el grupo español Prisa y el grupo de Rupert Murdoch, 
quienes responden más a las exigencias financieras internacionales que a los tras-
nochados y tradicionales intereses oligárquicos colombianos.

Además, se debe reconocer que en estos 15 años, desde el Proceso del 
Caguán, ha habido una proliferación de medios de comunicación alternativos 
y populares con gran audiencia en todas las regiones y provincias de Colombia, 
ayudando a elevar la conciencia social en la comprensión de dos conceptos antes 
en la oscuridad absoluta: uno el concepto de que en Colombia hay un histórico 
conflicto social-armado desde hace siete décadas y no una amenaza narcoterrorista 
como lo venía satanizando la propaganda del poder mediático oligárquico trans-
nacional; y otro, el concepto ya ampliamente aceptado por todos de la solución 
política del conflicto interno colombiano, opuesto radicalmente a la retórica 
militarista de la derrota inminente de la insurgencia colombiana.

8) La confianza en la impunidad de los gobernantes que, como una nube 
negra, ha dominado desde siempre el horizonte moral y jurídico de la sociedad 
colombiana, llegó a su punto culminante con el nombramiento por parte del 
presidente Pastrana de Luis Camilo Osorio como fiscal general de la nación en 
pleno Proceso del Caguán, con lo cual se le anunció al mundo y a toda la sociedad 
que el poder del narco paramilitarismo estaba triunfante.

Hoy esta sensación de impunidad ha sido quebrada: la confianza en la 
impunidad, tan fuerte hace apenas unos años, ya no es tan cierta en la Colombia 
actual. Por el contrario, la presión tanto interna como externa ha convertido 
esa arrogancia del ‘no pasa nada’ en una incertidumbre jurídica acerca de que la 
barbarie fascista del terror del Estado sí puede tener consecuencias serias.

9) En cuanto a la dinámica interna de los dos procesos de paz en comento, 
se puede decir que la sensación de improvisación y provisionalidad que trasmi-
tió el carrusel o tiovivo de los múltiples cambios politiqueros efectuados por el 
presidente Pastrana en el Caguán en el equipo del Gobierno, y los innumerables 
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subpuntos en los que se disolvieron los 12 puntos iniciales de la denominada 
Agenda de La Machaca, como si se dispusiera de todo el tiempo del mundo para 
desarrollar esos diálogos, hoy ha sido corregido por cinco puntos concretos para la 
finalización del conflicto, que han permitido acuerdos importantes en tres de ellos.

Sin embargo, la decisión perversa impuesta por el presidente Santos en el 
actual proceso de ‘negociar en medio de las balas’ y continuar la represión y cri-
minalizar el movimiento social y popular que cuenta ya con más de 9.500 presos 
políticos pudriéndose en las espantosas cárceles colombianas, ha impedido un 
avance más rápido en la ‘construcción de la confianza mutua’ y en la generación 
de un ambiente más distendido y favorable a la paz dentro de la sociedad colom-
biana, haciendo imprescindible el acuerdo inmediato de un armisticio bilateral 
que impida más muertes en el país y libere los innumerables presos políticos.

10) Por ultimo me voy a referir al cambio en el papel jugado por la llamada 
Comunidad Internacional, que durante el Proceso del Caguán estuvo prácti-
camente en la culata de la diplomacia estadounidense, pero que hoy, en razón 
del evidente declive hegemónico estadounidense en la crisis economía global, 
ha entrado a expresar abierta y categóricamente sus intereses en torno a la paz 
para Colombia. Por eso es fundamental que ustedes, estimados y respetados 
asistentes a esta deshilvanada charla, apoyen al pueblo trabajador colombiano 
en su búsqueda de una paz definitiva con justicia social, democracia y soberanía. 

Muchas gracias”. 

—Alberto, imaginamos que no es lo mismo hablar en un acto de un comité 
de solidaridad o un movimiento social que en una institución, máxime siendo las 
Cortes Generales españolas. De hecho, ese día apreciamos por las fotos que ibas 
bien trajeado y con corbata ¿Qué te pareció la experiencia?:

“Bueno, es de resaltar la ‘formalidad’ de aquella reunión, el ambiente tan 
serio, pero tan atento y respetuoso a lo que se decía, aunque sin aplausos. Yo, que 
no tengo ninguna experiencia parlamentaria, ni en Colombia, ni en ninguna otra 
parte, me representaba la imagen del funcionamiento de un parlamento en una 
democracia. Fue una experiencia muy agradable y enriquecedora”. 

Constituyente de Exiliados y Perseguidos por el 
Paramilitarismo y el Estado colombiano
Uno de los intentos de articulación más importantes habidos entre los y las refu-
giadas colombianas en el exterior fue la creación en Europa de los que podríamos 
considerar como un amplio movimiento social: la Constituyente de Exiliados y Per-
seguidos por el Paramilitarismo y el Estado colombiano. 

—Sobre esta organización lo primero que le comentamos a Alberto es que 
si por algo él se distingue es por dos rasgos: uno, ser exiliado; y otro, haber sido 
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objeto de atentado por el paramilitarismo. Ambos conceptos forman parte de la 
denominación de la Constituyente de Exiliados y Perseguidos por el Paramilitarismo 
y el Estado colombiano…:

“Así es, resulta del todo evidente. Por eso yo ayudé mucho a la consolidación 
de esa organización que surgió aquí, del exilio, relacionado con la Marcha Patriótica, 
como fue la Constituyente de exiliados perseguidos por el Estado colombiano. Una entidad 
como esa era muy necesaria. Alcanzamos a hacer varias reuniones y a juntar un grupo 
grande de exiliados y exiliadas de toda Europa, personas de diversas procedencias y 
condiciones, edades, experiencias, visiones ideológicas y políticas…, pero unidos por el 
exilio político, por ser víctimas de los grupos paramilitares y/o de la represión estatal. 
Muchas de estas gentes con experiencias terribles. Sin duda, esta iniciativa tuvo un 
gran valor. Contribuyó a visibilizar nuestra problemática. Hicimos una reunión aquí 
en Berlín bastante potente. Y varios eventos en otras ciudades europeas. Desafor-
tunadamente la división que se ha presentado en los últimos años en la insurgencia 
colombiana, los problemas entre organizaciones y diversos debates, a veces incluso 
diferencias personales, etc., atomizaron a dicha Constituyente”.

Cita de memoria Alberto algunos nombres de las personas que contribuyeron 
al esfuerzo organizativo de la Constituyente “como Jorge Freytter en el País Vasco; 
Margarita y Lina Arregocés en Alemania; Joaquín Becerra, Miguel Suarez y otros 
miembros de la asociación Pardo Leal en Suecia; Aurora González y otros exiliados 
en Bélgica; Pedro Osorio, Eliecer Jiménez Julio, Johnson Bastidas y otros residentes 
en Suiza; Leila Ordoñez y la Plataforma de Solidaridad por Colombia, el Colectivo 
colombiano de Exiliados en el Estado español; Mario Vega, Javier Calderón, Víctor 
Torres, Hugo Orjuela, Julio Abello, Diana Marcela Martínez, Yuri Neira, Jorge 
Mejía, Yuveli Muñoz, Beatriz Gómez Pereañez, Rita Ivonne Tobón… y muchos 
otros compañeros y compañeras”. 

La Primera Constituyente de Exiliados/as Políticos/as Colombianos/as por la 
Paz en Europa tuvo como escenario el País Vasco los días 13 a 15 de noviembre de 
2014. El evento tuvo varios fines: 1) Aportar a la elaboración de la hoja de ruta y 
consideraciones del exilio para la Mesa de Conversaciones de La Habana (Cuba); 
2) Presentar el documento de conclusiones a la Comisión de Derechos Humanos 
de Naciones Unidas y Parlamento vasco, entre otras instancias; y 3) Difundir la 
problemática del exilio colombiano en los medios de comunicación de los princi-
pales países europeos.

Tras un encuentro preparatorio a principios del año 2014, se logró convocar 
este Primer Encuentro en noviembre. Se hicieron reuniones en Bilbao y hubo otros 
actos como el realizado en la pequeña población de Bolibar-Ziortza, el lugar de 
origen de los antepasados de Simón Bolívar. 

Se trabajó por comisiones y en plenario; y se estableció una estructura míni-
ma de coordinación para dar continuidad al ente. Hubo varias conferencias, entre 
ellas la del periodista Hernando Calvo Ospina que disertó sobre “La Operación 
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Europa: espionaje internacional del Gobierno colombiano” que, precisamente, 
afectaba principalmente a los refugiados. El músico vasco Fermín Muguruza envió 
un saludo para dar la bienvenida a los participantes. Una representación acudió al 
Parlamento vasco donde fueron recibidos por la Comisión de Derechos Humanos. 

En años posteriores la Constituyente de Exiliados celebró su Segundo En-
cuentro en marzo de 2017 en París; y el Tercer Encuentro se realizó en febrero de 
2018 en Bruselas. 

Las conversaciones de La Habana y el Acuerdo de Paz 
FARC-EP / Gobierno colombiano, 2012-2016
Cerramos este capítulo “El exilio en Alemania” con una última parte que llega hasta 
2016. La dedicamos a un tema que podría haber sido humanamente agradable y 
política y socialmente el cierre del cruento conflicto colombiano, al menos en su 
faceta militar, del uso de la fuerza y la violencia por las partes, para transitar hacia 
un periodo donde la conflictividad continuaría —de la noche a la mañana no des-
parecen las acusadas diferencias sociales, ni las injusticias, ni la falta de igualdad de 
oportunidades, ni tantas otras cosas que son las causas profundas de los conflictos 
y las guerras—, pero su tratamiento sería por otras vías y métodos. Sin embargo, 
lamentablemente, no parece que a fecha de finales de 2020 estemos en ese escenario.

Como resulta obvio nos referimos al probablemente principal acontecimien-
to habido en los últimos años en Colombia: las negociaciones de La Habana y el 
Acuerdo de Paz suscrito entre las FARC-EP y el Gobierno colombiano, podríamos 
decir por extensión el Estado colombiano, proceso formal acotado entre 2012 y 
2016, que tiene unos antecedentes y también unas consecuencias.

El proceso, tras los intercambios a modo de antecedentes habidos entre fi-
nales de 2010 y principios de 2012 —fase en la que, entre otros hechos, ocurre el 
ataque ya expuesto contra el máximo comandante de las FARC-EP Alfonso Cano, 
que es eliminado en el operativo—, quedó instalado en Oslo (Noruega) en octu-
bre de 2012. Luego la mesa pasó a La Habana (Cuba). El primer Acuerdo final se 
firmó en Cartagena (Colombia) en septiembre de 2016. En el polémico plebiscito 
celebrado el 2 de octubre venció por escaso margen el no a tal texto. Así que se 
rehízo para suscribirse un segundo Acuerdo el 24 de noviembre de 2016 (acto en 
el Teatro Colón, Bogotá). 

No es este lugar para un análisis exhaustivo, ni político, ni académico, ni pe-
riodístico. Nos limitamos a apuntar dos elementos controvertidos, pero objetivables. 

El primero, de lo que fueron las FARC-EP —Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia-Ejército del Pueblo—, a grosso modo se observan tres digamos 
sectores o posiciones. Por un lado, está gran parte de la antigua comandancia, 
cuadros medios y militantes que asumieron el Acuerdo y vienen desempeñándose 
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en política como un partido, manteniendo las mismas siglas que la antigua organi-
zación guerrillera, pero con otra denominación: Fuerza Alternativa Revolucionaria 
del Común; si bien está encima de la mesa la opción de adoptar otro nombre. 
Por otro lado, una parte de las antiguas FARC, y todo el entramado social que 
las rodeaba, se desmarcó del citado acuerdo e incluso algunos de sus dirigentes y 
militancia —en ciertos medios identificados como “las disidencias”— han vuelto 
a retomar la lucha armada y prosiguen con presencia guerrillera en diversas zonas 
del país. Y, como suele ser habitual en este tipo de situaciones contradictorias, se 
observa una tercera opción formada por sectores de sus cuadros y base social que 
son críticas con la implementación de los acuerdos, pero no están en el camino de 
regresar “a las selvas”, ni tampoco apoyan lo que consideran la deriva del nuevo 
partido, por decirlo gráficamente casi están “en medio” de la división generada en 
los últimos años. 

Y, el segundo elemento, la constatación a finales del año 2020 de que buena 
parte del desglose de los acuerdos alcanzados en diversas dimensiones y ámbitos, 
su letra pequeña, no se está materializando adecuadamente o, sencillamente, se está 
incumpliendo. Obviamente en el análisis cabrían muchos matices, pero en determi-
nados sectores hay una gran insatisfacción. De todo ello, seguramente, el fenómeno 
más doloroso es que los asesinatos de dirigentes sociales, de líderes de comunidades 
afrocolombianas e indígenas, de defensores de los derechos humanos, de guerrille-
ros y familiares desmovilizados, etc., a manos de un paramilitarismo readaptado a 
la actualidad, siguen siendo habituales con cifras parecidas a las de años anteriores.

Hemos apuntado estos dos elementos —división de la antigua organización 
FARC-EP e incumplimiento de los acuerdos de La Habana—, para ilustrar que, 
lejos de ser agradable, esta parte de la conversación con Alberto puede resultar 
como mínimo incómoda. No obstante, como en el resto del libro, ello no es óbice 
para formularle las preguntas de frente.

Una primera pregunta de índole terminológica. En este tipo de contactos 
entre gobiernos y organizaciones armadas, con o sin mediación internacional, se 
suele hablar política, mediática y académicamente de conversaciones, intercambios, 
acercamientos, diálogos, negociaciones, acuerdos…, que conllevan una batalla ideo-
lógica y conceptual que no suele ser precisamente menor. De manera que, depen-
diendo de quién hable, del momento, del entorno y otros factores usa uno u otros 
términos. Incluso un mismo actor, pude ir modificando su terminología digamos 
oficial. Aquí no vamos a elaborar un tratado al respecto. Pero sí vamos a preguntar 
la percepción de Alberto.

—Antes que todo. Tú en algunos de tus escritos y conferencias, incluso cuando 
hemos estado redactando este libro, has insistido en que en La Habana —aparte 
de tu valoración sobre lo alcanzado, de lo que ya hablaremos—, se ha “acordado”, 
que no “negociado”, mediante una serie de conversaciones. ¿Por qué esta insistencia 
en fijar con cuidado los conceptos a emplear?:
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“La oligarquía colombiana siempre en los múltiples procesos de paz intenta-
dos, ha hablado de ‘negociaciones’. ¿Porqué? Porque en su mentalidad capitalista 
mezquina consideran todo como una mercancía con su doble valor: valor de uso y 
valor de cambio. La política entonces se convierte en una mercancía como la paz que 
tienen un valor de cambio. Es tanto a cambio de no armar tropeles. Por el contrario, 
el pensamiento dialéctico habla de acuerdos o compromisos donde se discuten inte-
reses colectivos invaluables o con un valor supremo muy difícil de tasar en dólares, 
la moneda universal, y que se logran mediante flexibilidad y consensos que son ele-
mentos eminentemente políticos que usan como medio los diálogos racionales y el 
convencimiento por medio de razones. Hablar de diálogos y acuerdos es también un 
aspecto que le quita ese peso de turbio negocio abstracto fácil de reversar, destratar 
o hacer trizas como ha sucedido con el Acuerdo con las FARC-EP”. 

En un artículo tuyo escribiste: “En todo proceso de acuerdo, así sea comercial 
o político, cada una de las partes posee un dintel (máximo) y un umbral (mínimo) 
y entre estos está el vano de la puerta. Generalmente, el dintel de la contraparte es 
mi umbral y viceversa. Pero si desea sinceramente llegar al acuerdo, no es sino mirar 
que la cerradura de toda puerta está a la altura de la mano. Cerca de su mitad” (“El 
quicio de La Habana”, semanario Voz, 26 de junio de 2013). Adecuada observación 
con la que cualquier diplomático o mediador internacional estará conforme. 

—¿No crees que acordar, llegar a una serie de acuerdos de carácter político, 
institucional, social, etc., conlleva, necesariamente, que las partes involucradas marquen 
sus líneas rojas, determinen en qué ceder, calibren la correlación de fuerzas, noten 
algunas presiones diplomáticas…, es decir que, en un juego de presionar y ceder, 
entren a negociar, incluso dando a este verbo un sentido positivo, no peyorativo?: 

“Ese aspecto ambivalente, positivo o negativo del verbo ‘negociar’ valores de 
uso y de cambio, mercantiles, que es lo que se desea evitar dándole un contenido 
más acorde con los intereses sociales y éticos superiores que se pretenden discutir 
y consensuar racionalmente en un acuerdo político de hondo contenido ético y 
moral, y que obviamente no tienen taza, son invaluables o, mejor dicho, tiene un 
valor supremo ético moral. Precisamente ese contenido ético de cumplir con lo 
acordado es que la clase dominante colombiana, cínica y sin escrúpulos de ninguna 
clase ha suprimido, para realizar la perfidia del incumplimiento del Acuerdo con las 
FARC-EP que vemos en estas fechas”. 

Un elemento clave en este tipo de procesos es la cuestión de las armas y 
otros medios y materiales (explosivos, almacenes, etc.). Es habitual que a la o a las 
organizaciones armadas se les exija que en un momento dado entreguen aquellas, o 
que se deshagan o las destruyan, bajo un control y/o seguimiento local e interna-
cional, pudiéndose seguir numerosos mecanismos distintos —como lo demuestran 
los estudios sobre diversas experiencias en prácticamente todos los continentes—, 
de toda su infraestructura en esta dimensión. Es decir, además de las armas propia-
mente dichas, otros elementos técnicos, sustancias químicas, materiales, depósitos 
y agujeros —zulos, palabra en lengua vasca que ha pasado a otros idiomas—, etc. 
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—A este respecto Alberto, tú ya desde 2013 subrayabas que, probablemente, 
el o uno de los principales objetivos del Estado y sus aparatos era desarmar a las 
FARC. En un artículo te interrogabas: “Entonces uno desconcertado tiene la urgen-
cia de preguntarse: (…) ¿Para qué quieren a toda costa desarmar anticipadamente las 
insurgencias guerrilleras colombianas? ¡Para seguir en lo mismo! ¡Definitivamente 
no aprenden de la realidad!” (artículo “El bípedo implume”, semanario Voz, 17 
de junio de 2013). ¿Por qué insististe en estos años pasados en este elemento del 
proceso? ¿Cómo lo ves ahora, tras un tiempo de llevarse a cabo el desarme de las 
FARC-EP o, al menos, de una parte sustancial de sus armamentos?:

“La realidad de la vida es la referencia. ¿Qué vemos en la realidad colombia-
na actual? Una parte importante del antiguo ejército guerrillero de las FARC-EP 
desarmado sin haber obtenido eliminar ninguna de las razones reales por las cuales 
se alzó en armas o las consiguió. Otro sector, un poco menor, no las entregó y 
las conservó y dice seguir en la lucha armada hasta conseguir eliminar las causas 
originarias de su alzamiento; y otro sector, no menos importante, de las FARC-EP, 
víctima de la perfidia del Estado y objeto de una sañuda persecución judicial se ha 
reagrupado y rebautizado como ‘Segunda Marquetalia’ para rearmarse y volver a 
la lucha armada con los objetivos de la ‘Primera Marquetalia’ de 1964. Es decir, 
volvemos a lo mismo de lo que se pretendió resolver con el Acuerdo del 2016, y a 
un reciclamiento más complejo del antiguo conflicto interno colombiano”. 

En la reciente historia de Colombia al tratar de los presidentes sobre el que 
más se habla, como sabes, es respecto a Álvaro Uribe Vélez. En otra parte pro-
fundizaremos en tu opinión sobre el mismo. Sin embargo, el que realmente da la 
impresión de que ha sido decisivo —no sabemos si más “eficaz” que el anterior—, es 
Juan Manuel Santos Calderón (Bogotá, 1951), presidente en dos mandatos (2010 
a 2018), incluyendo su gestión todo este proceso que llevó al “Acuerdo Final para 
la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera” y 
oficialmente a la desmovilización y reconversión de, al menos, una parte sustancial 
de las antiguas FARC-EP.

Si repasamos su biografía podemos sacar una conclusión: no es un cualquiera, 
daría la impresión que su trayectoria se preparó —conscientemente o no— para ser 
un presidente que dejaría huella. Nos referimos a que en su “composición” forma-
tiva reúne todas estas facetas: formación militar básica (siendo bachiller pasó a la 
Escuela Naval de Cadetes de Cartagena, donde estuvo dos años) —“me enseñaron 
la disciplina y la mística de la vida militar” escribe en La batalla por la paz—; carrera 
de Economía y Administración de Empresas en la Universidad de Kansas (EEUU); 
postgrado en la prestigiosa London School of Economics, a la vez que en Londres 
es representante de la Federación Nacional de Cafeteros ante la Organización 
Mundial del Café; becario Fulbright en Boston y estudios en la Escuela Kennedy 
de Gobierno en la Universidad de Harvard; desde 1982 subdirector de El Tiempo 
en el grupo empresarial familiar; y en 1991 César Gaviria le nombró ministro de 
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Comercio Exterior, contaba con 40 años. Luego vendría el resto: ministro de Ha-
cienda con Pastrana; ministro de Defensa con Uribe; presidente de la República; y 
hasta Premio Nobel de la Paz.

—Es decir, Santos tuvo formación militar, estudios en algunos de los mejo-
res centros universitarios de Reino Unido y EEUU, experiencia en organizaciones 
internacionales, conocimiento práctico de los medios de comunicación, idiomas, 
cargos políticos e institucionales… ¿No te parece que es un producto en conoci-
mientos y manejo de competencias y habilidades propio de un alto miembro del 
“establecimiento” colombiano?: 

“Evidentemente, a mi manera de ver siempre he considerado a Juan Manuel 
Santos un exquisito miembro de la rancia oligarquía bogotana, surgida de las ocho 
guerras civiles bipartidistas entre liberales y conservadores que tuvieron entre ellos 
para construir el Estado (coerción y hegemonía de Gramsci) que hoy tiene Colombia; 
formado con toda dedicación y esmero en el arte de la gobernanza en los centros 
más especializados del imperialismo anglosajón y su éxito en destruir el antiguo 
ejército guerrillero de las FARC-EP mediante la perfidia más finamente tejida y 
luego ganarse el Premio Nobel de la Paz, muestra su capacidad”. 

“Álvaro Uribe Vélez por el contrario es como decía Gramsci ‘un agrario rico’, 
inteligente pero romo, sinuano como su ganado [en Urabá, área geográfica donde 
confluyen varios departamentos —Antioquia, Chocó y Córdoba—, se denomina así 
a los oriundos de las sabanas en torno al río Sinú], que por sus vínculos familiares se 
unió tempranamente con el narco paramilitarismo oficial en asenso hacia la captura 
total del Estado y quien por los diferentes desarrollos y apoyos del Gobierno de 
los EEUU a la contrainsurgencia logró convertirse en el capo de tutti capi [jefe de 
todos los jefes] y así llegar a tornarse en la caricatura enana de un caudillo fascista 
y adecuar el Estado colombiano a los intereses contrainsurgentes de los EEUU, 
pero, hay que aclararlo, sería su ‘ministro de Guerra’ JM Santos quien llevaría al 
fin la tarea encomendada”. 

—Cuando recibió el Premio Nobel en diciembre de 2016, probablemente 
en el cenit de su carrera, tras cerrar el acuerdo final con las FARC-EP y con tal aval 
internacional, dijo en su discurso: “El solo de la paz brilla, por fin, en el cielo de 
Colombia”. Tal vez es una frase errada, conociendo como están las cosas en 2020, 
pero desde su punto de vista probablemente debamos traducir esa frase por “He 
conseguido lo que me propuse…” o “He cumplido con lo que el establecimiento 
colombiano me encargó como presidente…”. ¿Qué le parece?:

“Si, es la presentación ante su jueces y patrocinadores del gran capital trasna-
cional que él representa, mostrando que ahí estaba su obra y que por ella tendrían 
que juzgarlo…”. 
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Conferencia “Colombia: Proceso de Paz en La Habana:  
análisis y perspectivas”, Madrid
El 22 de mayo de 2015 Alberto fue invitado a impartir una conferencia en Madrid 
titulada “Colombia: Proceso de Paz en La Habana: análisis y perspectivas”. Compartió 
exposición con el abogado Enrique Santiago, uno de losprincipales asesores jurídicos 
de la mesa de los diálogos. El acto se realizó en el Ateneo, organizado por la Plata-
forma de Solidaridad con Colombia y Marcha Patriótica/Capítulo Estado español. 

—A Alberto, que ha coincido con el citado abogado en varios eventos en 
estos años, le planteamos, reconociendo que no es fácil de contestar: ¿Tienes alguna 
valoración acerca de la labor de los asesores jurídicos en dicho proceso?:

“En esa conferencia Enrique hizo una exposición muy detallada de los puntos 
que él había planteado en la Mesa de Diálogo y Negociación en La Habana. Habló 
de las dificultades que había tenido en los tratos e intercambios con el equipo jurí-
dico enviado por el presidente Santos. Hizo un pormenorizado recuento de cómo 
se encontraba en ese momento, mayo de 2015, la negociación. Yo coincidía plena-
mente, hasta ese momento, con Enrique. Hizo un muy buen trabajo y planteaba 
jurídicamente los problemas a resolver. Ambos coincidíamos en la necesidad de 
implementar una solución política al conflicto colombiano. En eso concordábamos 
y fue el centro de nuestras intervenciones”. 

“Posteriormente hubo un quiebre, al finalizar el Acuerdo. En donde San-
tos y su equipo, no se sabe cómo, lograron un acuerdo con Timoleón [Rodrigo 
Londoño Echeverri] y otras personas allí. Lo pactado no tuvo el consenso general 
de la dirección de las FARC. Incluso contó con cierta oposición, por lo que se ha 
desvelado posteriormente. Ahí fue en ese momento, al parecer, cuando se rompe 
la misma integridad de las FARC, con un grupo de los disidentes”. 

—Hay algunas voces críticas sobre el asesoramiento jurídico tras de la fir-
ma del Acuerdo. En este sentido se señala que lo alcanzando fue básicamente un 
acuerdo jurídico. Y que las FARC no contaban con unos conocimientos jurídicos, 
por lo que sus soportes eran sus asesores en tal ámbito. ¿Sabes de estos reproches?: 

“Reitero que, en el momento del evento de Madrid, 2015, coincidía en 
términos generales con lo que argumentó Enrique Santiago. Ello suponía lograr 
un Acuerdo de Paz en torno a una solución que necesariamente debe ser también 
jurídica. Digo ‘también’, no únicamente sustentada en aspectos del derecho y 
procedimentales. Estamos hablando de un problema político. Por eso que más 
tarde, ya no sé si dentro de 2015 o ya entrados en 2016, comenzaron o tal vez se 
agudizaron los desencuentros. Da la impresión que Santos, que el equipo negocia-
dor gubernamental, logra imponer en la delegación de las FARC la idea de que no 
había solución política, sino que era una solución jurídica. Que, da la impresión, 
es lo que hoy está sucediendo con la famosa Justicia Especial para la Paz o JEP”.

“Y, además de eso, logra imponerle a las FARC, que es lo que las va a romper 
por dentro, dos decisiones. Una, que al final se renuncie a la idea de convocar una 
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Asamblea Nacional Constituyente, elemento defendido históricamente. Y otra, 
aceptar la entrega de las armas antes de que el Acuerdo se implementara, lo cual era 
una cesión altamente peligrosa, como creo salta a la vista en los últimos tiempos”.

“Ahí es donde se empieza a desgranar la cohesión interna que tenían las FARC 
por dentro. Y es cuando surgen las divergencias grandes, que es lo que fractura a 
las FARC. Las renuncias que acabo de comentar, muy resumidamente, contaron 
con la condescendencia del equipo que estaba alrededor de Timoleón, Carlos An-
tonio Lozada, Victoria Sandino, Sandra Ramírez… Todo esto hizo que uno de los 
asesores jurídicos, me refiero a Carlos Alberto Ruiz, se retirara en desacuerdo con, 
digámoslo así, la autoinculpación. Las FARC asumían todas las culpas; mientras 
se dejaba en impunidad a los terceros, que habían participado directamente en el 
conflicto. Terceros, que no eran miembros de la Fuerza Pública, pero que sí eran 
parte del Estado y sí habían participado en el conflicto”. 

—¿Consideras que las FARC se “rompen”, como tú lo denominas, en la fase 
final de las negociaciones?: 

“Las negociaciones de La Habana, la discusión y los avances, iban bastante 
bien orientadas. Pero por una extraña circunstancia, al final, en el último año, el 
proceso sufre un vuelco total y es el momento en que Timoleón asume el liderazgo 
de la negociación. Le da un giro y logra imponer sus concepciones, a la vez que se 
consolida allí un grupo de personajes sumamente negativos. No acepta las críticas 
ni las observaciones. Y la consecuencia principal es que las FARC se liquida y es 
derrotada. Porque hay que aceptarlo, para mí las FARC están derrotadas. No so-
lamente eso, ya que han saltado en cuatro o cinco pedazos. Ahí no hay nada más. 
Ese núcleo unido de ataño, con gran capacidad de análisis, coherente… de eso no 
queda absolutamente nada”. 

Valoraciones a fecha de 2016 sobre el Diálogo de La Habana
Parte de la entrevista que Cecilia Orozco Tascón publicó en El Espectador en junio 
de 2016 estuvo dirigida a conocer la opinión de Alberto sobre los Acuerdos de La 
Habana, teniendo en cuenta su experiencia en el Caguán, por ello la tituló “‘Las FARC 
están cambiando… como el resto del país’, intermediario en el proceso del Caguán”. 

Reproducimos parte de la misma pues nos sirven para conocer qué pensaba 
al respecto Alberto a mediados del año 2016.

“—El Espectador: Ahora, conociendo su historia, interesa saber si cree posi-
ble que las FARC hayan modificado tanto su actitud que se pueda hacer realidad, 
en pocos días y en un rápido acuerdo con los países garantes, la devolución del 
general Alzate ¿Algo está cambiando en esa organización?: 

A mi juicio, hoy existen, en el país, condiciones diferentes a las del pasado 
y las resumo: en primer lugar, Estados Unidos tiene, definitivamente, otras mo-
tivaciones. Superado el Plan Colombia y asumido su fracaso en la guerra contra 
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las drogas, ya no tiene razones para oponerse a los acuerdos. En segundo lugar, 
hay un gran avance en la movilización social que presiona la solución a sus reivin-
dicaciones. Eso no existía en la época del Caguán. En tercer lugar, con el actual 
proceso se disparó una batalla de ideas que motiva a los medios de comunicación 
tradicionales y alternativos a abrir sus espacios para una discusión amplia. Todas 
estas son situaciones superan, incluso, la mentalidad de la discusión puramente 
política. Estamos pasando al plano jurídico que es más completo. 

—El Espectador: En concreto, en cuanto a las FARC ¿Qué está modifi-
cándose?: 

No solo en cuanto a ellas. Le reitero que todo el país está adquiriendo 
nuevas concepciones y ha ampliado su visión. Por ejemplo, frente a las exigencias 
de las víctimas, no se trata de ponerse una camiseta que diga ‘soy víctima de las 
FARC’ u otra en que se lea ‘soy víctima del Estado’. Hay todo un fenómeno 
intelectual que intenta desmenuzar lo sucedido y en el cual se exigen los derechos 
y la presencia de ellas en La Habana. Sin ellas no se pueden tomar decisiones sin 
tenerlas en cuenta. Tampoco es posible pensar en que un grupo de parlamen-
tarios imponga una ley como la de Justicia y Paz. La sociedad ha tomado, con 
este proceso, una dinámica sorprendente y la guerrilla, que está inmersa en ella, 
entra en esos cambios. Hace diez años las FARC hubieran dicho que soltarían al 
general Alzate si liberaban primero a Simón Trinidad o a algunos presos. Ahora, 
cuando el pueblo reclama paz, demuestra estar interesada en buscar soluciones.

—El Espectador: ¿Cree que las FARC 2014 se distancian de las del 2000 
o de las de 1990 en que tienen mayor formación política o simplemente se están 
acoplando a las nuevas situaciones?: 

Yo no lo plantearía como una ruptura ni como un distanciamiento con 
el pasado sino como un desarrollo. Existen grandes avances en la toma de 
conciencia, como vengo sosteniendo. El análisis político es más sofisticado y 
permite ver matices. Se está superando la visión de blanco o negro que se tenía 
antes. Y ese cambio que está sucediendo en la insurgencia, también se nota en 
algunos periodistas formadores de opinión y hasta en el gobierno y en la política 
tradicional. El hecho de que el presidente Santos, un hombre tan de la entraña 
del establecimiento y quien no dudó en ordenar la ejecución de Alfonso Cano, 
haya reconocido que hay conflicto interno y que es necesario superarlo, es otra 
demostración del avance que se vive. A pesar de su interlocución permanente con 
el Departamento de Estado, creo que Santos no tiene la sobre determinación 
que tuvo encima Pastrana de Estados Unidos.

—El Espectador: En un proceso de paz, las partes tienen que reconocer 
sus culpas. ¿Cuáles, a su juicio, serían las de la FARC?: 

Si se da la solución política y se pasa a una etapa de posconflicto, todos 
los colombianos incluidos los que conforman las FARC, deberán ser sujetos de 
deberes y derechos. No me gusta el término ‘culpa’ porque tiene una connotación 
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moral o religiosa. Me parece mejor hablar de reconocimiento de responsabilida-
des y estas deben ser asumidas por todos en un sistema de garantías que se pacte 
como solución al conflicto. 

—El Espectador: Una pregunta que todos se hacen: ¿Los militaristas de las 
FARC tienen más poder que el grupo que quiere una salida negociada?: 

Por lo que ha sucedido, las FARC se muestran monolíticas y estructura-
das en sus planteamientos y en sus acciones. No veo una división como la que 
usted plantea, con un ala militarista y otra pacifista. El comunicado que dio a 
conocer el Bloque Iván Ríos referente a la situación del general Alzate, dice que 
ese grupo está bajo las órdenes del Secretariado. Es decir, que responde a una 
sola línea de mando.

—El Espectador: Si se alcanza la paz ¿Cómo imagina usted a los ex mili-
tantes de las FARC que se conviertan en civiles: como congresistas, funcionarios 
estatales o ejerciendo qué tipo de actividades?: 

En un posible posconflicto los veo como ciudadanos comunes que pueden 
participar en todas las esferas de la vida social. De eso trata la solución política. No 
veo por qué tendrían limitaciones. Ellos deben tener plenos derechos y deberes y 
habrá que cumplir la nueva legalidad que surja de la solución pactada al conflicto. 

—El Espectador: ¿Supone que es posible que algunos de los negociadores de 
las FARC y de sus máximos jefes acepten estar unos años en la cárcel para cumplir 
los convenios con la justicia internacional que ha firmado el Estado colombiano?: 

Las FARC no han luchado contra la justicia internacional sino contra el 
Estado. Este adquirió compromisos internacionales pero la guerrilla no. El Estado 
debe encontrar, en una discusión amplia con la insurgencia, la solución política en 
cuanto a cómo va a funcionar la nueva legalidad. Si el Estado dice: ‘les ofrezco que 
ustedes entreguen las armas y yo los dejo hacer política’, su propuesta carecería 
de realismo porque desconocería dos hechos: 1. Que las FARC y la insurgencia 
no armada (que también existe) han hecho política siempre. Otra cosa es que no 
sea parlamentaria o electoral. Y 2. Que una negociación realista debería basarse 
en las reformas estructurales que demanda el país y que hay que garantizar en 
un texto constitucional. Es decir, no se trataría de armas por política sino de 
armas por unas reformas que tendrían que ser validadas en una constituyente”. 
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Libro Relatos (Cuentos de Provincia y otros escritos)
Uno de los libros de Alberto de índole en principio literario —lo que no quiere 
decir que carezca de fondo socio-político— se titula Relatos, editado por la Funda-
ción para la Investigación y la Cultura, FICA (Cali, Bucaramanga y Bogotá, 2017). 

El editor en la contra carátula describió tales relatos como “un juego entre la 
realidad, la fantasía y la imaginación”. Por ellos pasan retazos de la historia colombia-
na, las guerras civiles, las luchas por las tierras y otras posesiones, el ascenso político 
y social de algunos personajes, la separación de Panamá, sucedidos familiares… “Un 
delicioso texto de leer y releer”, se aseguraba en esa presentación. 

Le preguntamos sobre la génesis de esta obra.

“Cuando estudiaba Antropología en la Universidad Nacional conocí a 
Gerardo Rivas Moreno, un compañero que con un grupo estudiantil llamado 
Frente de Estudios Sociales (FES), en ese entonces hacía un esfuerzo amplio por 
recopilar y publicar textos de izquierda de actualidad e interés que estuvieran 
bien editados. Con el tiempo se volvió un conocido librero y editor”. 

Gerardo Rivas Moreno fue un editor que falleció en enero de 2018. En una 
de las notas de despedida, escrita por Luis Carlos Domínguez P., se señalaba que 
“Gérrimo fue un revolucionario. Si no fue orgánico de ninguno de los grupos 
guerrilleros que nacieron en Colombia a partir de los años sesenta, sí perteneció a 
todos (…), revolucionario, ajedrecista, intelectual y amigo, admirado además por 
una obra editorial sin par, más, en tratándose de un industrial cuyas instalaciones 
todas se reducían a su computador personal. El resto, la rica dotación de su cerebro 
unida a una férrea voluntad, y la convicción de que la difusión del pensamiento de 
nuestros próceres —sobre todo Bolívar y Nariño— y de los grandes intelectuales 
progresistas del mundo, era insumo necesario para la toma de conciencia política 
que habrá de conducir al pueblo por opciones liberadoras”.

Continuamos con las explicaciones de Alberto: “En el 2016 recibí de él la pro-
puesta de recopilar mis escritos ‘literarios’ en donde de alguna manera se mezclaba la 
realidad con la ficción. Le envié alguno de ellos. Los seleccionó y publicó en el citado 
libro aparecido en 2017. Son una serie de relatos no muy largos, que me gustan mu-
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cho, donde recurro a los recuerdos familiares algunos de ellos contados por mi padre 
sobre sus hermanos y tíos, la hacienda de su familia, la región donde están las pobla-
ciones de Puente Nacional y Vélez —de donde son oriundas por varias generaciones 
las familias Pinzón y Murillo—, o de Palmas del Socorro —lugar de procedencia de 
las generaciones de los Rangel de mi madre—. Esos pueblos reales yo los condenso 
en uno llamado ‘Provincia’ en el que trato de desarrollar algunas de esas historias”.

“También hay cuentos basados en mis vivencias personales y mis conocimien-
tos de la Selva o los Llanos Orientales durante la elaboración del trabajo de campo 
o la tesis final para el grado de Antropología o posteriormente del área del Yarí, que 
conocí a raíz de mi trabajo en la Comisión de Personalidades del Proceso de Paz 
del Caguán. Hay un relato basado en la experiencia de mi primer exilio en Suecia 
y el regreso a Colombia, hecho siempre pensando en que los servicios secretos me 
iban a cazar al llegar al aeropuerto de Bogotá”.

En el libro Relatos se recopilaron, en primer lugar, los Cuentos de Provincia, 
ya publicados en 2013 —como hemos expuesto en otro capítulo anterior— y titula-
dos “Lecturas dominicales” en el sitio Web de Anncol. Son catorce breves cuentos: 
La Yopalera; Don Jorge; El regreso; El zapatero; El Hotel Damasco; Medicatura 
rural —que hemos reproducido en otra parte de la presente obra—; En Provincia; 
Adolescencia; La peste en Provincia —también trascrito—; Miquela; Semillas para 
la riqueza; Sustitución de importaciones; Desarrollo rural integrado; y El exilio —
copiado en la parte en la que tratamos de su refugio político en Suecia—. 

Y, en segundo lugar, se incluyeron otros diecisiete relatos inéditos: Gonzalo 
Jiménez de Quesada, creador del “alma” colombiana; La venganza del Jaguar; El 
otoño del general Rafael Reyes Prieto; Las Minas de Costaguana; El Paraíso terrenal 
de Haití; Las tres rayas del tigre; De la Guerra de los Mil Días a la separación de 
Panamá; La post Guerra de los Mil Días y el nacimiento de la contra insurgencia 
en Colombia; El Basilisco anticomunista de Laureano Gómez; El general Valencia 
Tovar ha muerto; La burguesía revolucionaria de San José de Suaita; La epidemia 
de fiebre amarilla en El Socorro 1929; Los cimarrones comuneros; El empedrado 
del Carare; El combate del Mazamorral; La legítima defensa; y El encuentro. 

—Alberto ¿Te hubiera gustado ser literato, novelista de renombre, poeta tal 
vez…?:

“No lo sé todavía. Lo que si se es que como decía Lenin ‘soy una máquina 
de leer libros’, los disfruto sobremanera desde que era un niño, sean de ciencias o 
de literatura. Y he cogido algunos vicios literarios de tanto escritor como he leído. 
Eso lo deben notar mis lectores y lectoras cuando me leen. ¡Qué raro escribe este 
señor! se deben decir… Jejeje”. 

—Sabemos que estás escribiendo algunas cosas literarias… ¿En qué consisten?:
“Lo más reciente que he escrito es el relato Cómo Jacinto se volvió bandolero. 

Se trata de una historia donde mezclo la triste historia de Efraín González, un ban-
dolero conservador de la década de los sesenta enfrentado a otro bandolero liberal 
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de la región llamado Carlos Bernal, que en retaliación o represalia contra los liberales, 
que él decía habían exterminado a su familia, masacró a todo el directorio liberal de 
Puente Nacional; mezclado con las acciones de otro pavoroso bandolero conservador 
de esos años, Jacinto Cruz Osma, llamado ‘Sangrenegra’, y cómo las condiciones 
sociales y políticas de ese entonces produjeron esos especímenes típicos colombianos”. 

Alberto ya escribió un artículo sobre una de las matanzas de Efraín González: 
“Colombia: La masacre de Puente Nacional” (divulgado en mayo de 2011 en las 
Webs de Argenpress y radioinformaremosmexico). Lo recuperamos: 

“La calle de ‘La Cantarrana’ de Puente Nacional, es una calle cóncava, hoy 
cementada, que se inicia en la plaza principal del pueblo a un costado de la iglesia 
y desciende suavemente por entre casonas para luego ascender un poco más, hasta 
convertirse en un camino colonial de herradura que conduce hasta la cima de una 
loma llamada La Cuchilla y continuar hacia los pueblos de la vertiente occidental 
del valle del río Saravita o Suárez. En la mitad de la calle y en el solar de una de 
estas casonas sombreado por un frondoso árbol de mango, hubo un pequeño circo 
de arena fina y amarilla de unos cinco pasos rodeado por un armazón de listones 
de madera como asientos para los apostadores, usado como gallera, en donde yo 
siendo aún niño presencié estremecido la única riña de gallos en mi vida.

Al atardecer plomizo y nublado del 29 de septiembre de 1960 (¡Qué 
recuerdo y sin conjuro!) unos cuantos metros más allá de la gallera, se realiza el 
velorio de Eustorgio Ariza, un dirigente local del Movimiento Revolucionario 
Liberal de López Michelsen; asesinado dos días antes por la cuadrilla de Efraín 
González, un ex militar de bajo rango convertido en sicario del Partido Conser-
vador o ‘Pájaro’, traído desde el Quindío con armas, equipaje y cuadrilla sin que 
ninguna autoridad lo notara, por la dirigente puentana del Partido Conservador 
Matilde Castañeda. A Eustorgio, con quien ella había tenido pleitos de linderos, 
como tantos otros pequeños propietarios agrarios, se le acusó y ajustició por haber 
‘simpatizado’ con el guerrillero liberal Carlos Bernal, partidario de una reforma 
agraria radical tipo ‘castrista’, entonces en boga. 

La mayoría de miembros del Directorio Liberal de Puente Nacional y ami-
gos de Eustorgio están en ese velorio o novenario, compungidos y confusos por 
el recrudecimiento de la violencia con que el Partido Conservador ha iniciado su 
ofensiva electoral para conservatizar y controlar la región y el país. Súbitamente, 
al oscurecer de esa tarde, viene por el camino, despavorida, gritando, llorando y 
lamentándose como una loca María Encarnación Pinzón, a quien la cuadrilla de 
Efraín González pocas horas antes, le había matado su esposo, su hijo y le había 
quemado su casa situada unos kilómetros arriba.

Desemboca en la calle de ‘La Cantarrana’ y los asistentes al velorio salen 
presurosos a informarse de lo que ella grita. En ese momento dos ráfagas de ame-
tralladoras emboscadas dejan tendidos en el suelo 30 personas. Efraín González 
y su cuadrilla gritando vivas al Partido Conservador y abajos al ‘chusmero liberal’ 
Carlos Bernal, rematan algunos heridos y emprenden la retirada, dejando una 
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profunda e imborrable cicatriz en la memoria de todos: 13 muertos y 17 heridos 
imposibles de atender en el pequeño y mal dotado hospital municipal, el cual 20 
años después cuando realicé allí una práctica médica, seguía igual.

El ejército acuartelado en el marco de la plaza a 400 metros del lugar de 
la masacre, hace su aparición cautelosa 20 minutos más tarde y luego, mientras 
el pueblo espantado o aterrorizado y en silencio ayuda a los sobrevivientes he-
ridos, llega la autoridad a prometer una exhaustiva investigación. El gobierno 
liberal-conservador o bipartidista de Lleras Camargo concluyendo el ritual de la 
promesas ofrece un castigo con todo el peso de la ley, pero, la alianza bipartidis-
ta liberal-conservadora del Frente Nacional continúa gobernando sin ninguna 
fisura en su interior, y Efraín González con su cuadrilla (cual si hubiese sido un 
calco pretérito de Carlos Castaño) prolonga durante 5 años más sus servicios a 
la gloriosa causa de la lucha contra el comunismo y la conservatización del país, 
tal como él mismo lo confesó:

—‘¿Sabe una cosa Doctor?’ Dijo Efraín González en enero de 1965, en un 
lugar de la zona esmeraldífera de Boyacá, acercándose al parlamentario seguidor 
del ex dictador Rojas Pinilla, Benjamín (Mincho) Burgos Puche:

—‘Yo soy para el gobierno un tipo mucho más peligroso que Tirofijo. ¿Sabe 
por qué? Porque él al fin y al cabo él es un hombre de Izquierda, está al otro lado, 
su lucha es idealista. Pretende que seamos gobernados por un régimen similar al de 
Cuba, al de Rusia. ¿Pero yo? ¿Ha pensado usted doctor qué clase de tipo soy yo?’.

—‘No, no entiendo dijo azorado Mincho Burgos ¿Qué es lo que piensan 
de usted? ¿Por qué es usted mucho más peligroso que Tirofijo?’

—‘Porque Yo soy la mala conciencia del Partido Conservador. Yo les he 
servido a todos y todos me han traicionado. Yo he cometido bellaquerías en su 
nombre, yo he contribuido a la causa del Partido Conservador, matando y co-
rriendo liberales y gente de izquierda. Yo serví a los Laureanistas, a los Ospinistas, 
a todos los grupos en que se ha dividido el conservatismo’. 

‘¿Por qué? Solo porque buscaba la amnistía para poder trabajar, para poder 
vivir en paz con los míos. ¿Pero qué he recibido a cambio? Traición. Me pro-
metió la amnistía Alberto Lleras. Nos cruzamos cartas a través de un sacerdote 
misionero. Pero Lleras amnistió a los guerrilleros del llano porque eran liberales. 
A mí no, por ser conservador. Entonces busqué pacientemente a la gente de mi 
partido. Me lo prometió Guillermo León Valencia, a través de los senadores Sor-
zano González y Silva Valdivieso. ¿Pero dónde está la ley? Todo ha sido mentira. 
Puras promesas. Ninguno de los dos gobiernos cumplió su palabra, en cambio 
me han echado al Ejército y a los Tiras. Por eso estoy en guerra y voy a seguir 
dándome bala con ellos. Toda la que quieran. ¿Entiende, doctor?’.

‘Luego —le dijo mirándolo a los ojos—, espero que la Anapo y el general 
Rojas Pinilla, no me jueguen sucio. Porque ese día formaré un ejército completo 
para acabar con todos. ¿Entiende, doctor?’. [Diálogo entrecomillado sacado de: 
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Pedro Claver Téllez, Efraín González. La dramática vida de un asesino asesinado, 
Bogotá, Editorial Planeta, 1993]. 

Por esta fecha, para que la memoria siga siendo memoria, los puentanos 
marcan con pétalos de muchas flores el camino que aquella noche, hace 51 años, 
recorrió el terror de la muerte oficial”. 

Relato El	encuentro
Del libro acabado de reseñar Relatos (Cali, Bucaramanga y Bogotá, Fundación para 
la Investigación y la Cultura, FICA, 2017), Alberto nos destaca especialmente uno 
de ellos:

“Hay un relato para mi totalmente verdadero, la nuez del libro, llamado El 
Encuentro. Trata de dos personajes históricos mundiales como Manuel Marulanda 
y el Che Guevara que coinciden en una montaña de Colombia; hecho posible por 
el trabajo de dos estudiantes de bachillerato y amigos inseparables desde la infancia, 
Guillermo Sáenz y Omar García Alzugarate, a quienes yo enmascaro tal vez dema-
siado, para no poner en peligro su seguridad, pero que a la hora de publicar el libro 
ya estaban muertos, circunstancia que le daba mayor credibilidad a la historia”.

“Es un relato cuya verdad-verdadera, posiblemente, no se conozca nunca, 
pero en el que yo quería dejar plasmado no solo lo trascendental para la Historia 
de nuestros pueblos de aquel encuentro, sino la amistad de dos amigos adoles-
centes colombianos que se iniciaban en la lucha”. “En fin, los lectores y el tiempo 
lo juzgarán”, asevera Alberto.

Vamos a reproducirlo íntegramente a continuación.

“El Encuentro
(Un relato de ficción del encuentro entre Manuel Marulanda Vélez y Er-

nesto ‘Che’ Guevara, que marcó un giro en el proceso de la revolución en América 
Latina, escrito por Alberto Pinzón Sánchez, médico y antropólogo colombiano 
exiliado en Europa y donde imagina el pasado para interrogar el futuro).

—Cuando termine la clase quiero hablar con ustedes, dijo el profesor 
Elías, tomando un respiro y señalando a Leoncio Vargas y a Homero Alzugara-
te. Elías, alto, fornido y con un acento ocañero o de Ocaña, que masticaba las 
sílabas finales y no había perdido del todo, dictaba clases de historia y sociales 
en el Colegio Fray Cristóbal de Torres de Bogotá.

—Muchachos, dijo, el partido me ha pedido escoger dos de los mejores 
alumnos de más confianza que tenga, para presentarlos a la dirección y que hagan 
una tarea muy especial. Sobra decirles que es estrictamente confidencial, o mejor 
en secreto, y nadie puede saberlo, agregó. Miré a Homer, como lo llamábamos, 
un tanto interrogado, pero me dio a entender con un movimiento de la cabeza 
que tampoco sabía de qué se trataba.
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—Pasado mañana miércoles, a las 10 de la mañana, el compañero Alfredo, 
responsable nacional de las relaciones con la Revolución Cubana, los espera a 
los dos en la casa del partido, que queda en la calle 22 con carrera 15. Ustedes 
saben dónde, agregó.

—Pero nosotros no somos militantes, dijo Homer con certidumbre. 
Fue cortado por la respuesta tajante de Elías: —Mejor así; y tomando un 

respiro continuó. 
—Ustedes van, preguntan simplemente por Alfredo y acuerdan con él. 
No hubo resistencia; tampoco más diálogo. Los dos alumnos salimos si-

lenciosos del salón de clase hacia el patio central del colegio, donde estaban los 
demás en la pausa del recreo. A la salida del colegio nos fuimos caminando hasta 
mi casa ubicada en el barrio El Lago al norte de Bogotá, preguntándonos mu-
tuamente con una cierta turbación lo que significaba aquella extraña escogencia. 
Si bien estaba clara la simpatía de Elías por la Revolución Cubana y así lo repetía 
en sus clases; su militancia directa, en cambio, no era conocida.

—Y, ¿Por qué a nosotros? Pregunté. 
—Hermano, respondió Homer. Elías lo dijo bien clarito: somos sus me-

jores alumnos y de más confianza. Llegamos a la cuadra donde, casa en frente 
vivíamos y mientras nos despedíamos, acordamos no hablar más del asunto hasta 
no tener más claridad y, sobre todo, no comentar con nadie.

El miércoles como estaba dicho, a las diez de la mañana en punto, dos 
muchachos jóvenes casi adolescentes, de bluyín y chaqueta de paño, un tanto 
desconocidos para Silva, el mal encarado portero de la casa del Partido Comunista 
en el barrio Santafé de Bogotá, preguntaban por Alfredo. Silva bizqueando, nos 
miró de arriba abajo y no debió haber visto nada raro, porque inmediatamente 
gritó a todo pulmón: —¡Alfreedoo, lo buscan! 

De una pieza con puertas en batiente salió Alfredo: era un hombre de tez 
morena, de algunos 25 años de edad, delgado y bajito, de cabello ralo, frente 
abombada y ojos un poco saltones y amarillentos. Nos recibió amablemente y 
nos hizo entrar en lo que llamó su oficina. Un cuartucho pequeño y oscuro, 
ocupado casi en su todo tamaño por un escritorio lleno de papeles en desorden 
y restos de periódicos y al lado, en el piso, sobre un reverbero eléctrico, una 
olleta de aluminio donde debía haber café. Trajo dos taburetes viejos de madera 
y cordobán desde una pieza aledaña y nos invitó a sentarnos. Homer me miraba 
constantemente, por lo que Alfredo nos tranquilizó:

—No se atortolen que no es nada. Solo queremos saber si ustedes los dos, 
o uno solo de ustedes quiere ir a Cuba, pasando unos días por Europa, a conocer 
lo que está pasando allá y a recibir un cursito (dijo cursito) de unas semanas, para 
luego regresar. Nosotros sabemos que ustedes el año entrante salen de bachilleres, 
pero hemos hablado con su profesor y no hay problema.

Cuando regresen podrán presentar los exámenes finales y como tienen 
tan buenas notas previas, no habrá ninguna dificultad.



ALEXANDER UGALDE ZUBIRI • JORGE FREYTTER-FLORIÁN 365

Hubo un silencio de algunos segundos y Homer se adelantó a preguntar 
—¿Eso es todo? 

Alfredo, mirando mis anteojos, continuó: —Bueno casi todo. Allá en el 
cursito les explicarán un poco más en detalle y con precisión. Sin embargo, debo 
decirles que es una tarea sumamente importante, que puede tener repercusiones 
históricas (lo dijo recalcando esta palabra) no solo para el futuro de Colombia, 
sino de todo el continente americano. ¿Qué dicen ah! muchachos?

Nos volvimos a mirar ya con calma y Homer, como interpretando mi 
pensamiento, le respondió que nos dejara pensarlo una semana. 

—En ese caso, dijo Alfredo, ustedes no deben volver nunca más por aquí. 
Su respuesta y las sucesivas comunicaciones conmigo se harán por carta a través del 
buzón de correo aéreo número 29021, que queda en el edificio de la calle 16 de 
Avianca. Aquí está la llave y no olviden ese número, porque de ahora en adelante 
la buena memoria que ustedes tienen es lo único que les va a servir. Concluyó.

Durante esa semana a la salida del colegio y mientras caminábamos a la 
casa, discutimos la respuesta que le daríamos a Alfredo; cual sería la excusa en 
nuestra familia a la ausencia; y quien debía ir. Finalmente acordamos que como 
mis padres no le pondrían obstáculos a un viaje mío a Europa, iría yo, mientras 
Homer se quedaría en Bogotá, preparando en el colegio apuntes, asistencia, 
trabajos escritos para notas, y tranquilizando a mi novia Martica. Así juntos 
fuimos al correo aéreo de la calle 16, con la atestada carrera séptima de Bogotá, 
a depositar en el buzón la carta de respuesta.

La inquietud crecía día a día y ya no bastaban para tranquilizarnos los 
partidos de futbol, o las caminatas interminables por los potreros cercanos a la 
autopista del norte discutiendo mientras buscábamos cerezas, o los cines dobles en 
los teatros de Chapinero. Realmente esto era un asunto que se nos había metido 
abruptamente en nuestras vidas y de manera tan inesperada como perturbadora. 
Ahora no quedaba más sino esperar la respuesta. 

Fuimos al buzón cada tercer día, durante las dos semanas siguientes, sin 
tener noticias, en cambio si encontramos varios números atrasados de la revista 
Tricontinental, que leímos, casi devorándolas y discutimos a solas. Finalmente, 
en un sobre bien pegado llegó la respuesta. Con el apresuramiento por abrirlo 
casi rasgamos la hoja de adentro, sin embargo, pudimos leer. Bien. ‘Cupo para 
uno confirmado. Procedan urgentemente a sacar pasaporte y solicitar una visa 
para París. Por lo demás no se preocupen. Cuando esté todo, me avisan. Alfredo’.

Ahora el asunto consistía en realizar apresuradamente el lento y engo-
rroso papeleo de aquellos trámites. Nos alternamos las ausencias en el colegio, 
dando las vueltas y revueltas que la burocracia exigía, y de nuestra propia plata 
pagamos las fotos, las estampillas, los papeles sellados y los sobornos necesarios 
para agilizar las diligencias. Cuando estuvo listo el pasaporte, acompañado de 
Homer, fui a la Embajada de Francia, con los papeles que allí exigían, a pedir 
visa de turista para viajar a París. 
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—Vuelva en cinco días laborales por su pasaporte, dijeron. Juntos volvimos 
a recibirlo y cuando me entregaron el visado, un poco eufóricos, riéndonos del 
gafufo de la foto, lo celebramos con unas cervezas en el bar la Nueva Ola en 
Chapinero. Mañana escribiríamos la respuesta para Alfredo.

‘Pasaporte visado listo. Esperamos instrucciones’. Le dejamos escrito en 
el buzón, mientras retirábamos más ejemplares de la Tricontinental. A los tres 
días en un sobre grande y carmelito de esos que llaman de manila, venía una 
carta con instrucciones muy precisas y numeradas que debía memorizar; un so-
bre alargado más pequeño con doscientos dólares; y un tiquete aéreo de color 
azul hasta Paris, para el siguiente domingo por la noche. Quedaban, solamente, 
cuatro días para dejar todo arreglado.

Ese domingo de septiembre, como estaba indicado en el tiquete y con dos 
horas de anticipación, llegué acompañado de Homer al aeropuerto El Dorado. 
Maleta muy pequeña bien reconocible, con la ropa indispensable para el frio, muy 
serenos hicimos con Homer las vueltas en las oficinas de la Seguridad del Estado.

—No tiene entradas, gruñó en la ventanilla el detective aindiado, poniendo 
un sellito en el pasaporte. Me despedí de Homer con un abrazo y, como si fuera 
un experimentado viajero, crucé el mostrador hacia la Policía de Fronteras que 
debía revisar la maleta y esculcarme personalmente. 

—Puede seguir, dijo sin ninguna cortesía el oficial de policía de uniforme 
de paño verde aceituno que me registró. Crucé las tiendas de suvenires y falsifi-
caciones de joyas chibchas que hay en un zaguán largo que conduce a las puertas 
de embarque y esperé el llamado para abordar.

A la llegada al aeropuerto de París y en la puerta del desembarque, como 
se había indicado, estaba un señor rubicundo de mediana edad, sosteniendo un 
papel pintado con los colores de la bandera colombiana. Hacía más frío que en 
Bogotá y debí abrir el maletín para sacar un suéter de lana virgen grueso que 
había empacado. Jean Pierre me dijo llamarse en su poco y gutural castellano que 
podía. Me llevó en su pequeño auto hacia una posada árabe que quedaba cerca 
de una estación de tren. Una celda mínima con un catre, una mesita de noche, 
y un inodoro lleno y apestoso afuera. 

—Mañana a las once vengo a recogerlo. Dormí muy mal tratando de 
recuperarme del cansancio y la desorientación por el tiempo perdido mientras 
cruzaba el océano con la mente en blanco. A la hora señalada estaba el árabe 
dueño de la pensión dando golpes espantosos en la puerta y gritando. Como 
pude salí y en el recibidor estaba Jean Pierre sonriendo. 

—‘Vualá’, dijo, tomó el maletín, lo metió en el auto y en medio de un 
tráfico muy distinto al de Bogotá, mientras miraba pasar a mi lado avenidas am-
plias y arboladas como parques, construcciones robustas de una arquitectura de 
piedra amarillenta y polvorienta alternadas con edificios de vidrio, me llevó por 
entre unas calles estrechas y torcidas a la Embajada de Checoeslovaquia. 



ALEXANDER UGALDE ZUBIRI • JORGE FREYTTER-FLORIÁN 367

—Su pasaporte por favor, me solicitó. Media hora después tenía una estam-
pilla y un pasaje para ir a Praga y dentro del pasaje 100 dólares en billetes de 10. 

—También una persona lo recogerá a la salida del aeropuerto. Remató.
Regresamos aceleradamente al aeropuerto por otras avenidas de ruidos y 

sirenas infernales y cinco horas después, estaba cruzando controles policiales y 
de aduanas, y abordando el avión ruso que me llevaría a Praga. Todo trascurría 
tan aceleradamente que perdí los reflejos. Parecía un autómata hecho de cera. 
Pensaba en mi compañero y amigo inseparable Homer y como se reiría cuando 
le contara todo lo que me estaba sucediendo.

Efectivamente, al desembarcar en Praga, esta vez una señora un poco mayor 
y rolliza era quien sostenía el papel tricolor en lo alto. Hablaba un mejor castellano 
que Jean Pierre. Me dijo que la siguiera de cerca. Ya afuera, un viento frío fuerte 
y cortante movía las copas de los árboles de las avenidas. Tomamos un tren hasta 
la estación cercana a un albergue estudiantil de las juventudes del partido checo.

—Dame tu pasaporte y espérame mañana por la tarde, me dijo como 
despedida. Habló enfáticamente con la recepcionista del albergue. Luego la re-
cepcionista, una señora también de cierta edad con rasgos bastante finos, en un 
inglés que parecía un repique de tambor, pude entenderle que la siguiera hasta 
la habitación. Me señaló un cartel donde estaban escritos en varios idiomas los 
horarios de comidas y las normas estrictas o reglamentos del albergue y al salir 
me señaló en un camarote de cuatro camas, la litera que me correspondía. La 
pieza era un poco mejor que la pensión parisina y pude recuperar durmiendo el 
tiempo que me faltaba. Siguiendo las instrucciones no me fue difícil encontrar 
los comedores y las duchas. Había un grupo de adolescentes en ropas de excur-
sionistas, que me miraban indiferentes en silencio, y con quienes no pude tener 
ninguna comunicación fuera de la visual.

Al otro día en horas de la tarde y como lo había prometido, llegó la guía 
rolliza. Traía mi pasaporte y un pasaje aéreo hasta La Habana para el siguiente día. 
Estaba un poco más descansado y puede prestarle más atención a sus instrucciones, 
que trataba de retener. Al final, me preguntó sobre la situación política en mi 
país, y si era verdad que la guerrilla, sin aclarar cual, estaba a cincuenta kilómetros 
de Bogotá. Le aclaré lentamente algunas cosas, pero no quedé convencido que 
hubiera captado la enrevesada situación colombiana.

Descansé ese día y al otro estaba ya familiarizado con los aeropuertos 
internacionales: revisión de pasaportes y maletas, registro corporal, sellos y 
matasellos y embarque. En La Habana igual, un joven moreno y flaco, vestido 
de uniforme verde olivo y pistola en el cinturón, como los que se veían en la 
revista Tricontinental, agitaba en el aire una pequeña banderita colombiana. Me 
le presenté y me dijo:

—‘Óieme chico, si tienej dólalej debej declararloj ayí, en la gualdia’. Yo 
conocía el acento costeño de mi país, pero de verdad el encuentro con el ex-
tremo acento cubano, si bien no constituía una barrera incomprensible, fue un 
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choque idiomático que me exigió un esfuerzo para familiarizarme con él y así 
poder comunicarme.

El olor a trópico cálido y húmedo, impregnaba el aire y el sol empezaba a 
cargar con sus primeros rayos el ambiente. Un campero Gaz de fabricación sovié-
tica descapotado nos esperaba. Rápidamente salimos a una carretera y, mientras 
el viento por la velocidad casi me impedía respirar, recorrimos varios kilómetros 
en silencio por entre un extenso cañadulzal surcado de altas y flexuosas palmeras. 
Tras un desvío, llegamos a un campamento semirural en las afueras de La Habana, 
donde funcionaba una escuela dotada de varias construcciones amplias y cómodas, 
espacios grandes y caminos bien demarcados. El Gaz se detuvo.

—‘Ayí lo espela’, me dijo el guarda de verde olivo, señalando una puerta 
de anjeo. Tomé mi maletín y saludé al hombre que esperaba en la puerta.

Era un hombre alto, fornido y musculado; morocho, como llamamos a 
los mulatos en Colombia, con pelo duro y una mirada negra pequeña e intensa. 
Vestía también uniforme verde oliva sin pistolas. Solamente sonrió y en un mejor 
castellano me dijo llamarse Benigno y estar encargado de mí. El complejo donde 
me alojaron era una especie de pequeño albergue con habitaciones un poco más 
amplias para dos personas y ciertas comodidades como un armario para la ropa, 
una lamparilla en la mesa de noche, una mesa para lectura y un lavamanos con 
espejo. Los baños e inodoros separados y colectivos estaban en el corredor afuera.

—Descansa chico, que mañana paso por ti a las ocho de la mañana. Fue 
todo lo que me dijo.

Esa tarde y la noche pude recuperarme literalmente del tropel que hasta ese 
momento había tenido. A la mañana siguiente Benigno me estaba llevando hacía 
otro edificio situado en el centro del complejo con fachada de oficina. En una 
de ellas esperé sentado unos minutos hasta cuando llegó el compañero director 
de la escuela. Era un hombre acuerpado tostado por el sol, con perfil aguileño, 
frente amplia y una barba de color rojizo. Vestía camisa blanca de manga corta 
que dejaba ver sus brazos tostados y velludos. Me miró con una mirada gris de 
plomo. Hizo una broma sobre mi aspecto demacrado que dejaban ver las gafas 
y me dio la mano con un fuerte apretón. 

—Puede confiar en mi chico. Alfredo me tiene al tanto sobre su amistad 
del colegio con Homero, y esperó mi reacción. Pensé que, al darme los nombres 
e indicaciones, era la persona con la que venía a hablar.

—Me alegro que nos conozca, le dije y en seguida le pedí un café negro 
que en Colombia llaman tinto. Se apresuró a llamar a sus ayudantes y en pocos 
minutos estábamos sentados alrededor de una pequeña mesa tomando un hu-
meante y amargoso café cubano. 

—Bueno chico, repitió, parece que nos entendemos. Va a haber una reu-
nión de dos personas muy, pero muy importantes en su país, continuó, que puede 
cambiar el curso de la historia en todo el ‘continente’ (eso dijo: continente), y 
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empecé a sentir la mariposa aleteando en mi estómago, y, a respirar pausadamente, 
como cuando me tocaban en el colegio los exámenes. 

—Su tarea, chico, consiste en ayudarnos a que esos dos personajes impor-
tantes (volvió a insistir) se encuentren. Obviamente hay mucha gente, especial-
mente del Gobierno de los Estados Unidos, que no quiere esa reunión y, va a 
hacer todo lo posible para que no se realice. ¿Me comprende? Eso quiere decir 
que es una tarea muy especial y secreta, y de ese secreto depende su realización. 
¿Qué opina chico? Concluyó. 

Atento a lo que acababa de oír y mirándolo a los ojos, le pregunté:
—¿Qué debo hacer? Fue como una respuesta que estuviera esperando. 
—Precisamente, añadió, por eso estás aquí, y comenzó a tutearme; para que 

nosotros te preparemos adecuadamente y de regreso en tu país puedas realizar la 
tares adecuadamente. ¿Estamos? Terminó. Tomando un aliento profundo y con 
la mariposa desbocada en mi estómago, le dije que no había problema. 

—Bueno caballero, ahora mismo comienzas las clases con Benigno. Son 
quince días completos, todo el día con solo un descanso para almorzar.

—Son clases teóricas y prácticas, sobre lo que vas a necesitar. Lo único que 
debes hacer, por la noche, es repasar y volver a repasar tus apuntes y experiencias 
hasta que mecanices lo que se te ha enseñado. ¿Se te ofrece alguna otra cosa? 
Agregó finalizando. Solo atiné a decirle que me gustaría leer las noticias de mi país. 

—No te preocupes, todos los días tendrás un pequeño reporte noticioso 
escrito de lo que pasa en Colombia. Me dio la mano de despedida y solo lo volví 
a ver el día que terminé el curso para recordarme, primero, lo importante de la 
tarea y, segundo, lo secreto que era.

Durante esas semanas al retortero, en las clases particulares prácticas 
aprendí principalmente comunicación por radio, claves, encriptación, horarios, 
localización, ondas, frecuencias, antenas, y a manejar como un tesoro una radio 
negra marca Zenith trans-oceanic que con una llave especial servía para recibir y 
enviar mensajes de onda corta. Aprendí rudimentos de cartografía, especialmente 
a ubicar un lugar determinado. Tiro al blanco con pistola pequeña, defensa per-
sonal, chequeo y contra-chequeo. Sangre fría como base de cualquier acción, a 
responder interrogatorios policiales sin contradecirse ni delatarse en caso de ser 
detenido, y todo el capítulo llamado psicología conspirativa. También toda la 
mecánica del motor de un jeep Willys modelo 52 y a manejarlo con extrema pericia.

Finalmente, en los últimos días me presentaron dos oficiales jóvenes, 
corpulentos y joviales, cuya cara y características personales, timbre, tono de 
voz y acento particular, debía retener con extremo cuidado, para cuando se me 
presentara personalmente, uno de ellos o los dos, pudiera identificarlos. Y en las 
clases teóricas, fundamentalmente políticas, aprendí con profundidad la teoría 
continental para crear muchos Vietnam.

El día siguiente a la finalización del curso, Benigno me llevó como recom-
pensa a dar un paseo por La Habana, a tomarnos unos mojitos y apreciar la belleza 
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de las mujeres cubanas. Recorrimos en un carro soviético aceleradamente el trecho 
hasta la ciudad y nos bajamos en la plaza del Capitolio a dar un recorrido por la 
llamada Habana Vieja, por una calle larga y concurrida donde caminaban con gracia, 
hermosas y sonrientes mujeres de piel tostada. Luego, hacia un lado, por callejuelas 
de clara arquitectura colonial con casonas de balcones corridos y portones grandes 
de madera, arcadas y plazoletas inesperadas, llegamos a una bodega casi vacía donde 
nos sirvieron un vasito con ron, hielo, agua de yerbabuena azucarada y limón que 
tomamos apresuradamente, porque debíamos ver o caminar a trechos, el resto: el 
malecón, el hotel Habana Libre y las mansiones expropiadas del barrio El Vedado, 
que empezaban a dar muestras del deterioro por el salitre marino y el descuido.

El regreso fue más fácil porque todos los pasajes, visas, tránsitos o cone-
xiones estaban arreglados: En una jornada tediosa volé a México y, tras dos horas 
de espera en ese abigarrado y atiborrado aeropuerto, hice tránsito en un vuelo 
igual de cansón hasta la ciudad de Panamá, donde pernocté en un lugar cercano 
al aeropuerto, para continuar sin novedades al día siguiente hasta Bogotá.

Homer se sorprendió de lo delgado y pensativo que estaba. Sin embargo, 
pude contarle casi todo. 

—No joda, repetía continuamente, incrédulo. Al fin me dijo en un tono 
bastante afirmativo: —¡Pues mi hermano, a hacerlo!

Lo primero que hicimos fue cuadrar y camuflar bien la antena del trans-oce-
anic en la terraza de mi casa. Enseguida conseguir en el Instituto Geográfico 
mapas, lo más precisos posibles, del departamento del Valle del Cauca. Enseguida 
poner un aviso clasificado en los periódicos bogotanos: ‘Compro contado, jeep 
minguerra 52, cabinado’ y a continuación mi teléfono. Tomar contacto nue-
vamente con Alfredo en el buzón, diciéndole que ya estaba de regreso. Y con 
eso pude ir al colegio a hablar con el profesor Elías a presentar los exámenes del 
quinto año de bachillerato.

Yo había viajado sin mucho dinero para evitar cualquier contratiempo o 
sospecha. Así que, cumplidamente como se había acordado, Alfredo me dejó 
en un sobre grueso 50 mil pesos para comprar el jeep y demás gastos. Después 
de un mes de revisar ofertas, nos decidimos por un viejo y bien cuidado Willys 
con un motor en perfecto estado y con cabina metálica delgada, que costó 23 
mil pesos. La comunicación con Alfredo se regularizó semanalmente, turnán-
donos con Homer la ida al buzón y por las noches escuchábamos mensajes en 
el trans-oceanic para practicar.

La curiosidad de Homer sobre el curso me dio oportunidad de explicarle, así 
fuera someramente, lo que en la escuela llamaron lo operativo y algo de las últimas 
clases sobre política colombiana, dictadas por un profesor joven, alto, musculoso, de 
bigote grueso y pelo brillante y lustroso, como engrasado con aceite de higuerilla, 
peinado con una línea a la mitad de la cabeza quien, a pesar de la simulación de su 
acento, no tuve duda de que era un paisa del Quindío colombiano.
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Quien me habló en extenso, de manera sentenciosa e inapelable, del sig-
nificado del gran plan reformista de la Alianza para el Progreso impulsado por 
el presidente John F. Kennedy, como reacción de su gobierno a la influencia y 
simpatía que estaba generando la Revolución Cubana en todo el continente; y 
del pacto entre Laureano Gómez y Alberto Lleras en 1957 para la creación de 
una nueva y grande fuerza militar sin sumisión partidista, que guardara férrea-
mente el sistema político del Frente Nacional con sus elecciones fraudulentas y 
fachada democrática, que ya iba con Guillermo León Valencia, como su segundo 
presidente, tratando de convertir a Colombia en la vitrina reformista de América.

Me habló de la represión generalizada a cualquier opositor. De la legis-
lación marcial o estado de sitio permanente para gobernar. Del reforzamiento 
escandaloso de las gabelas educativas, económicas y políticas de la doctrina social 
de la Iglesia Católica y la represión brutal contra los estudiantes que se estaban 
movilizando por todo el país, exigiendo libertad educativa y no solo religiosa. De 
la destrucción violenta de los sindicatos, especialmente petroleros y navieros de la 
zona de Barrancabermeja y su remplazo por sindicatos católicos. Y, especialmente, 
de la solución militar que se había tomado para resolver el asunto centenario de la 
reforma agraria, desplazando y expulsando los campesinos a las tierras selváticas, 
baldías o de colonización; continuando los bombardeos aéreos de las dictaduras 
anteriores con gasolina gelatinosa contra extensas zonas de los Llanos en el 50, 
Villarica en el 55 y ahora las selvas de río Chucurí y todo el sur del Tolima hasta 
el Cauca, donde las fuerzas oficiales, en este momento, estaban encontrado una 
tenaz resistencia de unos cuantos campesinos organizados y sobrevivientes de 
las violencias anteriores, opuestos con las armas en la mano a esta otra expulsión 
violenta hacia la colonización.

—La cerrazón del régimen no deja otra vía que la armada, me había sen-
tenciado el paisa quindiano de bigote, agregando. 

—Y lo interesante es que esta situación, con sus variaciones nacionales, 
se repite en toda Latinoamérica. Las vías legales están agotadas y solo una alian-
za obrero estudiantil campesina, conducida por una vanguardia armada que 
desarrolle la lucha armada en el campo, podrá liberarnos de las oligarquías y el 
imperialismo que nos domina y oprime. 

Cuando terminé esta aclaración y como único comentario Homer solo 
atinó a decirme: —Complicada la vaina ¿no?…

Durante ese fin de año, como nos había indicado Alfredo, aprovechando 
las vacaciones y las fiestas navideñas, salimos con Homer en el jeep hacia el puerto 
de Buenaventura en el mar Pacífico, rumbo Girardot, plan del río Magdalena, 
Ibagué, cruzamos la Cordillera Central por el páramo de La Línea, Quindío, el 
Valle del río Cauca y Cali; a conocer y reconocer cuidadosamente las carreteras 
más importantes, marcar en el mapa desvíos y vías secundarias, pueblos y posadas, 
controles militares en la carretera o puestos fijos del valle del río Cauca; tan se-
mejante a los cañadulzales cubanos con ingenios humeantes, carretas de caballos 
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repletas de caña y un rosario de pueblos grandes y semejantes hasta llegar a Cali, 
el más grande de todos. Luego, el descenso de la Cordillera Occidental hacia al 
luminoso mar Pacífico, hasta el oloroso y caótico puerto de Buenaventura, donde 
alquilamos un cuartucho por unos días y por unos pocos pesos en una pensión 
cerca del muelle, mandada por una mujer voluminosa de piel negra y pelo corto, 
respiración entrecortada y siempre sudorosa.

Recorrimos a pie metódicamente, bajo un sol vertical, un aire caliente, 
húmedo e irrespirable y un calor agobiante, las calles que conducían al puerto, 
además de las salidas hacia Cali, anotando los puntos de reparo importantes de 
las vías, refrescándonos de cuando en vez con un raspado de hielo coloreado 
con anilina roja y amarilla o entrando a comer pescado frito en algún restaurante 
equipado con ventilador de hélice en el techo. Regresamos a Cali con un poco 
más de conocimientos y orientación para buscar las rutas hacia los pueblos de la 
vertiente pacífica de la Cordillera Central: Florida y Pradera.

En Pradera, un pueblo de clima temperado con un parque central muy 
arbolado, y una iglesia piramidal con una cúpula redondeada, donde se desta-
caba un gran reloj todavía funcionando, que marcaba el tiempo inevitable con 
campanadas destempladas; buscamos la pequeña vía de ascenso hacia lo alto de 
la Cordillera bordeando un río encajonado de orillas cascajosas, hasta encontrar 
ya en tierra bastante fría la casona teja y balcón corrido de la finca El Vergel. 
Preguntamos por su dueño; un señor adusto, cincuentón, de mirada carmelita, 
sombrero de fieltro de donde salían a los lados una greñas canosas y ruana gruesa, 
que nos dijo llamarse Libardo. Vivía solo desde hacía dos años, cuando su esposa 
buscando educación para sus hijas, se había trasladado a Cali, a donde él viajaba 
con regularidad. Allí un compañero del regional del Partido le había informado 
de nuestra visita y que debía mantener la casa en perfecto estado de limpieza y 
comodidad, como para alojar una persona importante, que quería conocer esa 
finca con posibilidades de compra. Charlamos un poco sobre las condiciones de 
la región un tanto desolada y sin mucho vecindario, fuera de los indígenas del 
resguardo de La Fría, distante unos cuantos kilómetros más hacia el páramo y 
los límites con el Tolima. Nos ofreció de comida un guiso de alverjas y papa, 
—de la región, dijo, que bajamos con un tazón de aguapanela hirviente. Tres 
días después, estábamos nuevamente de regreso en Bogotá y nos preparamos 
a escribir un pequeño informe del viaje, para dejárselo en el buzón a Alfredo.

El año 1966 comenzó bastante movido. Encontramos en el buzón dos 
documentos con la recomendación de estudiarlos detenidamente: uno, era el men-
saje del Che Guevara a la Conferencia Tricontinental que se realizó en enero en 
La Habana; y, otro, los documentos del décimo congreso del Partido Comunista 
Colombiano, realizado también ese enero en la clandestinidad, al parecer en la 
zona de Viotá, cuando se formalizó en Colombia la agresiva discordia política e 
ideológica entre los gobiernos de China y la Unión Soviética, sobre la vía armada 
de la revolución social. Poco después, en febrero, nos enteramos por las noticias 
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de la muerte, en la región del rio Chucurí, del sacerdote Camilo Torres como 
guerrillero del Ejército de Liberación Nacional.

El resto de las noticias estuvo dedicado la mayor parte del año a la elec-
ción de Carlos Lleras como tercer presidente del Frente Nacional y a divulgar 
el programa reformista de su gobierno llamado de la ‘trasformación nacional’. 
En noviembre de 1965 el Che Guevara demacrado y deprimido ha salido de su 
malograda misión en el Congo hacia Dar Es Salaam en Tanzania, conociendo 
noticias desalentadoras para su gran proyecto de crear muchos Vietnam. La des-
aparición en abril de 1964 de Masseti, en Salta, Argentina, con la destrucción y 
dispersión de su grupo guerrillero.

Sumada la del aniquilamiento, para fines de 1965, de los dos grupos 
guerrilleros Pachacutec y Javier Heraud, que actuaban en los Andes peruanos 
de Ayacucho y no pudieron llegar a acuerdos para su integración; así como del 
gran cerco militar oficial contra los núcleos guerrilleros venezolanos, aunado 
con las agrias divisiones internas y separaciones en el seno del Partido Comu-
nista Venezolano, que hicieron inviable la continuación de la lucha armada en 
ese país; dejaban a Colombia a fines de ese año 65 con una situación en la que 
se habían organizado dos grupos guerrilleros con posibilidades de desarrollo: el 
ELN en la región del Carare; y la Conferencia Guerrillera del Bloque Sur en el 
Cauca, convertida en mayo de 1966 en las FARC, como la última posibilidad 
para convertir la cordillera de los Andes en la Sierra Maestra de Suramérica. Otra 
posibilidad, aún por explorar, la constituía la Sierra Boliviana, donde se estaba 
trabajando intensamente para crear las condiciones de iniciar la lucha armada. 
Era un retroceso táctico reconocido, que no estratégico.

Pronto y mientras dicta pasajes de su reciente experiencia de guerra revo-
lucionaria, llega de La Habana el especialista en maquillaje y disfraces. Una larga 
cabellera se convierte en una calva lustrosa con cabellos blancos y desordenados 
en los parietales, una frente abombada es suavizada con unos anteojos de montura 
grande y muy gruesa donde sobresalen unos lentes de doble espesor, una prótesis 
dentaria hecha a la medida protruye el labio superior, retraerá la barbilla y le dará 
a la boca un rictus un algo risible, la cara totalmente lampiña y la nuca alargada 
sin pelos. Traje europeo con corbata un tanto jorobado y zapatos excavados por 
dentro del tacón para disminuir su altura. En marzo del 66 sale para Praga vía 
El Cairo y Belgrado.

En Praga sale un sol primaveral desteñido y acuoso, enfriado con frecuen-
tes rachas de viento frio, que alcanza a iluminar el escueto apartamento de las 
afueras de la ciudad. Lo acompaña primero Ulises Estrada, luego remplazado 
por Armando Campos, Juan Carretero y Alberto Fernández Montes de Oca, 
y uno de los tantos temas que discuten es el desarrollo del frente continental, 
una vez descartada irremediablemente la idea de internarse en la sierra del Perú. 
Los servicios secretos checos y soviéticos husmean buscando algún indicio a esta 
pregunta sin mayores resultados; el sigilo es total.
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En enero de 1966 Manuel Marulanda Vélez, quien no había asistido al 
Décimo Congreso del Partido Comunista Colombiano, en el cerro del Carmen 
ha dado un mortífero combate a las tropas del Ejército colombiano, que inten-
taban una vez más exterminar su grupo, al cercarle el paso hacia la monumental 
montaña del cañón del río Duda, en donde ha quedado de encontrarse para 
mayo de ese año, con sus otros compañeros que vienen de Viotá con las últimas 
orientaciones emanadas por el Congreso del Partido; con el fin de realizar la 
segunda conferencia guerrillera y constituir las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC).

Ha caminado al través, de día y de noche las dos colosales cordilleras 
colombianas que separan la cuidad del campo, burlando el asedio de miles de 
militares colombianos, bajando por trochas desconocidas y rastrojos, innumerables 
cuestas y volviendo a subir las cuestas de las empinadas vertientes montañosas. 
Cruzado las vegas calientes, los bejucales y pantanos insalubres del ardiente valle 
del río Magdalena por caminos reales apenas transitados.

Trepado cañadas heladas de palmiches enanos y lanudos y páramos ane-
gados yermos y pelados. Ha bordeando por senderos pedregosos entre la selva 
o excavados como pestañas en las laderas inclinadas de enormes picachos y peñas 
arriscadas sin fondo y sin paisaje que nadie más conoce, hasta llegar a cumplirles 
la cita a sus compañeros en el cañón encajonado del torrentoso río Duda.

Cumplida la conferencia guerrillera constitutiva, y organizado política y 
militarmente el movimiento campesino de resistencia armada, como un cuerpo 
guerrillero revolucionario extremadamente disciplinado, anti oligárquico y anti-
imperialista; se despliegan los grupos por regiones: a Marulanda Vélez, con sus 
compañeros de dirección, le corresponde abrirse paso a machete por entre la selva 
montañosa del lomo grueso y verde de la Cordillera Oriental, durante casi dos meses, 
hasta las selvas donde nace el río Pato. Pero no hay reposo. Según las instrucciones 
políticas recibidas, debe salir inmediatamente con un grupo pequeño de compañeros 
baquianos, bien seleccionados y conocedores prácticos de toda esta región, entre 
quienes van Asnoraldo Betancur (Balín), antiguo guerrillero liberal y el antiguo 
compañero de armas Efraín Guzmán (Nariño), hasta llegar a La Fría en Pradera, en 
la vertiente pacífica de la Cordillera Central en el Valle del Cauca, para encontrarse 
con un alto comandante de la Revolución Cubana que viene a coordinar las tareas 
de solidaridad revolucionaria continental en esta parte de los Andes. Desandar una 
vez más la endemoniada ruta varias veces trillada, que desciende y cruza el valle del 
rio Magdalena por Ríonegro, Taurito, Prado, Natagaima, sube la Cordillera Central 
por Coyaima, Chaparral, Ortega, Playarica, San Antonio, Santa Helena y cruza por 
el páramo de Barragán, para luego seguir hacia el sur bordeando Ginebra y Cerrito, 
hasta La Fría en Pradera. Debe estar allá alrededor del siete de agosto, fecha de la 
batalla de Boyacá, con una semana más o una semana menos de espera.

Marulanda Vélez con el paso apurado, y aunque no hay una operación 
militar en marcha, camina sigiloso por grupos durante la noche, guardando, 
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como le ha enseñado la experiencia, una disciplina extremada, sobre todo con 
los campesinos lugareños.

Busca caminos reales o de herradura y travesías y senderos para no dejar 
trillo, ni huellas visibles; bordeando potreros y cejas de monte aledañas, por vegas, 
quebradas y hondonadas, riscos, filos y cerros similares o semejantes. Cruza los 
cascajales y arenales del paisaje agrietado y nublado del páramo de la Cordillera 
Central, hasta tener en frente la hondonada verde y ondulada del Valle del río 
Cauca, y luego torcer hacia el sur hasta avistar, abajo en la distancia, la iglesia 
triangular de Pradera. Llega la semana anterior a la cita y de inmediato dispone 
varias comisiones pequeñas de reconocimiento y una de contacto con el encargado 
del Partido en Pradera. El pequeño transistor de baterías, trasmite día y noche 
los preparativos que se están realizando en Bogotá para la posesión del nuevo 
presidente del Frente Nacional, Carlos Lleras Restrepo. Se habla insistentemente 
de una reforma agraria con pulso firme.

En Bogotá, a pesar de que tres días antes de la posesión del nuevo pre-
sidente un petardo de dinamita destruyó una parte del Centro Colomboame-
ricano, matando varias personas, hay una calma de esperanza generada por las 
promesas del nuevo gobernante. Los estudiantes de todo el país esperan que el 
nuevo ministro de Educación Gabriel Betancur Mejía resuelva acertadamente la 
larga crisis universitaria nacional del gobierno anterior, y algunos agricultores y 
campesinos confían en que Armando Samper Gnecco haga realidad las promesas 
presidenciales de realizar la tan postergada reforma agraria en Colombia. Sin 
embargo, el nombramiento del conservador Misael Pastrana Borrero como mi-
nistro de Gobierno, del hacendado Abdón Espinosa Valderrama como ministro 
de Hacienda, y la confirmación de los controvertidos generales anticomunistas 
Gerardo Ayerbe Chaux como ministro de Defensa y Bernardo Camacho Leyva 
como director de la Policía, no presagian grandes cambios.

Con Homer, mientras nos alternábamos la ida al buzón de correos, con-
tinuamos asistiendo al colegio, a las clases de sexto año de bachillerato, tratando 
de hacer una vida estudiantil lo más tranquila y normal posible, matizada con 
fiestas con las novias, cines, fútbol de amigos y viernes cultural en algún café de 
Chapinero. El seis de agosto víspera de la posesión presidencial, recogimos un 
mensaje dejado por Alfredo en el buzón: ‘urgente ubíquese tan pronto pueda 
en Buenaventura y en la entrada al puerto pregunte por el señor Arcila. Lleve el 
Zenith’. Era todo. Le avisé a Homer que debía viajar solo. Hice un pequeño equi-
paje, llené el tanque de gasolina del camperito y salí rumbo al puerto del Pacífico.

Pernocté en Ibagué y al otro día por la noche estaba en el puerto. El 8 de 
agosto, muy de mañana, fui a la puerta de entrada de la valla de acceso al terminal 
portuario, a preguntar por el señor Arcila. Vino un hombre de mediana edad, 
robusto o gordo, con la camisa blanca sobre el pantalón a manera de camuflaje, 
con la cara pletórica, sonrosada y sudorosa por el calor que hacía, y respirando 
pausadamente dijo moviendo lentamente sus labios azulados: 
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—Soy yo. Hágase en aquél bar de enfrente, pida una cerveza y espéreme 
media hora.

A la media hora llegó. Me dio la mano y me preguntó cómo había sido el 
viaje, luego señalando en un croquis hechizo a lápiz, a un lado del mar la carrera 
sexta con calle quinta, agregó: 

—Esta noche a las ocho, usted debe recoger en el hotel Estrella a un 
comerciante español de maderas finas de apellido Vázquez, que llegó ayer tarde 
en barco desde Panamá, para llevarlo cuanto antes a la finca que usted conoce 
arriba de Pradera. Es calvo y de gafas. Finalizó.

Aún no se sabe ciertamente cuanto duró la estadía del Che Guevara en 
Praga. La mayoría de biógrafos suyos dicen que salió rumbo a La Habana el 20 
de julio de 1966, pero un testigo excepcional como el capitán Daniel Alarcón 
Ramírez (Benigno) en sus memorias de un soldado cubano al lado del Che re-
afirma en dos oportunidades que el Che Guevara fue traído a Cuba en abril de 
1966 y alojado en la provincia de Pinar del Rio en una mansión de la zona de 
San Andrés conocida como la Casa del Americano.

Lo establecido es que para la tercera semana de julio el Che Guevara está 
en territorio cubano bastante recuperado, y en la casa de Pinar del Río donde 
concluye su mejoría, se ha decidido preparar de la manera más intensa posible 
un grupo especial de veinte voluntarios de confianza, muy bien escogidos entre 
conocidos y probados combatientes revolucionarios cubanos, que deseen par-
ticipar en la misión internacionalista de crear varios Vietnam en los Andes sura-
mericanos. Todos los escogidos responden con igual entusiasmo y decisión y se 
los concentra en el occidente de la isla, primero en San Francisco y luego en San 
Andrés de Taiguanabo, bajo el entrenamiento riguroso del veterano comandante 
Raúl Menéndez, más conocido por su segundo apellido, Tomassevich.

La última semana de julio un buque pesquero especialmente acondiciona-
do, y muy bien disimulado, a órdenes de los hermanos gemelos de La Guarda, 
Patricio como capitán y Tony como timonel, espera por la noche en el puerto 
de La Habana, la llegada de dos pasajeros de civil, para completar la tripulación 
y partir a faenar en las aguas del mar Pacífico vía el canal de Panamá. Fuera de la 
rutina, nada hay que llame la atención. Una semana después de una navegación 
a sol y viento por aguas internacionales del Caribe y sin dificultades, el pesquero 
de bandera cubana está entrando en las esclusas del canal y pasando impeca-
blemente la inspección autorizada. Cuatro días después está ubicado en aguas 
internacionales del mar abierto, enfrente del puerto colombiano de Buenaventura.

Con el brillo azul de la luna en las aguas marinas, bien entrada la noche del 
siete de agosto de 1966, el pesquero inicia una aproximación a tierra y se ubica a 8 
kilómetros del litoral. La monotonía del batir de las olas en el casco del buque, el 
movimiento undívago del mar y el viento cálido oloroso a sal yodada, acompañan 
el leve sonido del descenso de un bote rápido y silencioso de desembarco. Una vez 
está en el agua, bajan por la escalera de cuerdas y se acomodan cuatro personas: el 
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timonel y el hombre de proa, y dos señores en la mitad. Todos llevan trajes marinos 
especiales opacos e impermeables. El buque inicia maniobra rápida de alejamiento 
y el bote en pocos minutos recorre los escasos kilómetros que los separan de la 
costa, al lado izquierdo titilan las luces del puerto. Las coordenadas del desembarco 
corresponden exactamente a la pequeña playa escogida; hay alegría en el bote y en 
silencio se dan la mano. Los dos señores saltan a tierra con sus pequeños maletines 
de cuero y los zapatos en la mano, se quitan el traje marino y lo devuelven al bote 
quedando en pantalón y camisa de dril. El guía de proa les hace a los de la playita 
una señal con la palma de la mano abierta entendida como de espera y, desaparece 
en la oscuridad casi silenciosamente. A unos 500 metros adentro, en una vía de 
tierra hechiza los está esperando un taxi grande negro modelo 65, conducido por 
un hombre mestizo de pómulos prominentes y pelo lacio de mediana edad, serio y 
muy parco, quien con un gesto los invita a subir, cierra la puerta con un golpe seco 
y en unos cuantos minutos los deja a unos cien metros en el andén del hotel Estrella: 

—Por la maleta se conoce al pasajero, dice haciendo una mueca de sonrisa 
y desaparece.

Timbran en la puerta del hotel y les abre una señora no muy vieja, som-
nolienta frotándose los ojos: 

—Son las dos de la mañana. Qué horas las de llegar, dice y luego pregunta 
¿Para cuántos días de hospedaje? El señor español de gafas gruesas y medio calvo 
se adelanta y con un acento inconfundible y masticado, le dice que vienen desde 
España y tienen unos negocios de madera de mangle; deben viajar por la región 
y no sabe cuántos días exactamente:

—¿Una semana? Le pregunta. La mujer acepta, les pide los pasaportes, 
los ojea y les dice que está bien. Pero deben pagarle la semana por adelantado. 
Luego los inscribe en un cuaderno grande y les da las llaves de la habitación 203. 
Los dos señores suben y desde la ventana del hotel alcanzan a ver las luces que 
alumbran la bahía silenciosa de Buenaventura. Prenden la hélice de ventilación 
que está en el techo y se acuestan a descansar. Mañana traerá su afán.

Se levantan no muy temprano y desayunan en el comedor que está a un 
lado de la recepción, café con leche y plátano frito. Permanecen casi todo el día 
en la habitación descansando y ultimando detalles, excepto a la hora del almuerzo 
cuando vuelven a bajar al comedor a comer una sopa de sancocho y un pescado 
frito con arroz, que acompañan con una cerveza. En una tienda al lado del hotel 
compran un periódico y se regresan a la habitación. No se sienten muy seguros 
y el calor agobiante y húmedo no invita a dar ninguna caminada. A las ocho de 
la noche, poco antes de que llamaran a la cena, un muchacho joven moreno, 
alto de anteojos de aro grande, abundante pelo lacio, nariz corta, amplia y labios 
descarnados, pregunta en la portería por el señor Vázquez.

—Don Raúl, dice un mensajero golpeando la puerta de la habitación; en 
la portería preguntan por usted. En la recepción del hotel, los tres se saludan 
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dándose la mano e intercambiando sus nombres. Afuera en la calle no muy lejos, 
un campero Willys 1952 está estacionado.

—Mucho gusto, me llamo Leoncio Vargas y vengo de Bogotá, le digo al 
señor calvo de anteojos gruesos, alargándole la mano. 

Él la toma y me dice: —Encantado soy Raúl Vázquez Rojas, y señalando 
a su acompañante dice:

—Él se llama Juan, un hombre joven corpulento de expresión tensa, de una 
blancuzca palidez y mirada inquieta, que ya me había sido presentado al finalizar 
el curso en Cuba y, ahora observa detenidamente mis gafas como tratando de 
verificarlas. Les pregunto:

—¿Qué deciden? Sin dudarlo el señor Vázquez replica: 
—Nos vamos. Caminamos hasta el jeep. Nos acomodamos; Juan en el 

puesto de atrás y partimos. Es noche clara y la luz del carro alumbra bien. Pocos 
minutos después, estábamos subiendo la cordillera a Cali y atrás, abajo, se veía 
la oscuridad de un mar azul profundo.

—¿Quieren entrar a conocer Cali o seguimos derecho? Pregunté. El señor 
Vázquez me respondió que era una decisión mía, pero prefería llegar lo más pronto 
posible. Así que seguimos derecho. Después de un largo trecho en silencio, de 
repente comenzó a contar que había estado en Bogotá en julio de 1952.

Después de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán y el nueve de abril del 48, 
había volado con un amigo en un hidroavión desde Leticia, en el río Amazonas, y 
una vez en Bogotá, había ido a la Ciudad Universitaria donde contactó a Eduardo 
Santa, un líder estudiantil que pretendía conformar con Antonio García y Mauro 
Torres un movimiento socialista en plena dictadura de Laureano Gómez. Santa 
lo había atendido toda la semana muy bien, le había ayudado con Julio Carrizosa 
Valenzuela, el Rector de la Universidad Nacional a conseguir alimentación gratis 
en la cafetería y hospedaje en el Hospital San Juan de Dios, le presentó varios 
compañeros universitarios, lo paseó por la ciudad mostrándole la militarización, 
haciéndole palpar el miedo colectivo que se percibía en cada esquina. También 
le había explicado en detalle lo sucedido después de la muerte de Gaitán y las 
terribles condiciones de explotación y de terror, de persecución y de exterminio 
que vivían los campesinos, los obreros y los estudiantes colombianos. Y en las 
largas conversaciones nocturnas que tuvieron, había sido un excelente contertulio, 
discutiendo gustosamente sobre literatura universal y americana. Pero parece que 
el profesor Santa, no pasó de ser un liberal de izquierda muy ilustrado, remató. 
Este inicio dio paso a un diálogo más amplio sobre la Universidad Nacional y 
la mentalidad tan conservadora que aún allí seguía prevaleciendo a pesar de los 
nuevos edificios que cada Presidente inauguraba. Luego, mostrando un amplio 
conocimiento sobre Colombia, se explayó sobre toda esa situación general que 
se vivía desde tanto tiempo atrás, donde la explotación, la opresión y la violencia 
oficial continuaban afligiendo a la población por cuenta de un sistema sostenido 
por el Gobierno de los Estados Unidos. Atento a sus palabras, y a la carretera 
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de vez en cuando cortada por las luces brillantes de los autos que nos cruzaban 
en sentido contrario, bordeamos la ciudad de Cali y nos enrumbamos hacia el 
ramal que conduce a Florida, para luego desviar hacia Pradera.

Casi al amanecer llegamos a la casa de teja de la finca El Vergel que esta-
ba deshabitada. Un silencio cortado por el chirrido de los grillos y una bruma 
grisácea que confunde la luz entre la noche que termina y el día que se anuncia; 
una brillante aurora nos acompañó dando pasos por los zaguanes que llevaban a 
la entrada de la casa. Estaba ordenada y aseada pero aún olorosa a tierra. Guardé 
el jeep en un cuarto trasero que hacía las veces de garaje.

Buscamos los aposentos y en unas cujas de madera con cobijas de lana 
bien tendidas, sin más, nos tiramos a descansar. La luz del sol de media mañana 
y los ruidos naturales del campo me despertaron. Juan permanecía en la cama 
con los ojos abiertos, atento a descifrar los ruidos y sonidos que invadían la casa. 
Pronto hicimos candela y preparamos un café negro que hallamos en unas tablas 
en la pared de la cocina. Al rato vino don Libardo a quien reconocí. 

—Estaba allí al lado esperando a que se levantaran, dijo. Después de salu-
dar y entregarnos unos panes para acompañar el café, preguntó cómo habíamos 
dormido y cómo estábamos para caminar, porque debíamos subir aquella cuesta, 
por lo menos durante unas tres horas: 

—En aquella manga tengo unos caballos mansitos como para esta ocasión. 
Voy a traerlos y a aperarlos para que nos rinda el viaje. Arriba, hacia donde vamos 
hace frío. Así que póngase un sombrero y abríguese bien.

La luz de la mañana avanzaba lentamente acompañada de una brisa tenue 
que movía la vegetación aledaña. Salimos al camino real. Era un antiguo sendero 
que serpenteaba la loma entre rocas, pedregales, zanjas y barrizales. Los caballos 
resoplaban en el ascenso y subíamos casi a empellones en un silencio mortificante, 
suavizado por la mirada hacia el paisaje del Valle del Cauca, siempre abajo a la 
izquierda, y rachas ocasionales de viento frío bajaban de lo alto de la cordillera, 
mientras nos metíamos en un cinturón de neblina cada vez más densa.

Mientras cabalgábamos, saqué de la faltriquera el Zenith para oír las no-
ticias del medio día. La emisora de Cali se escuchaba bien. Dio algunas noticias 
sobre el recibimiento que por toda esta región se le iba a brindar a su regreso al 
Presidente saliente Guillermo León Valencia. Luego música tropical de la Sonora 
Matancera con la voz de Daniel Santos y Celia Cruz, intercalada con noticias 
muy locales. El señor Vázquez miró a su compañero Juan y sonriendo dijo: —No 
sabía que por aquí gustara eso. —Uf, desde hace harto, agregó don Libardo.

Después de dos paradas de descanso, se entiende, avistamos una casa más 
rústica y simple de tapia de barro y vigas torcidas de madera, sostenes de un 
techo cañizo de teja roja de barro. Los caballos pararon en la orilla del camino, 
a la entrada: 

—Ustedes me esperan aquí, dijo Libardo, mientras desmontaba y abría la 
puerta vieja y destartalada de la entrada.
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Revisó el interior del aposento y nos indicó que desmontáramos. Le ayu-
damos a desensillar los caballos dejándoles el cabezal y a llevarlos a otra pequeñita 
manga cercana. Entramos a la casa para dejar los pequeños equipajes, mientras 
Libardo recogía algunos leños para hacer fuego en un fogón lateral: 

—El humo es la señal, dijo mientras ponía un chorote con agua para hacer 
café. Y en efecto, como al cuarto de hora, llegaron dos jóvenes vestidos de dril, con 
zapatos de lona, sombrero oscuro y ruana. Saludaron a Libardo y luego al grupo: 

—¿Cómo están los señores? ¡Bien, gracias! —Tómense tranquilos el ca-
fecito, y nos vamos.

Libardo se devolvió en su caballo, dejando los demás en el potrero y 
nosotros continuamos a pie detrás de los jóvenes con ruana, una media hora 
hasta llegar a un gran bosque ralo de árboles frondosos de montaña, que cubría 
un campamento guerrillero hecho con carpas negras de un plástico grueso, dis-
tribuidas por grupos y dispersas en un área bastante grande. Nos indicaron una 
tienda grande con tres hamacas guindadas donde nos ubicamos. 

—Acomódense, que el camarada Manuel ya los manda llamar, nos indicó 
quien parecía el guía. Diez minutos después volvió y nos hizo señas de que lo 
siguiéramos.

El camarada Manuel estaba tranquilo frente a su carpa esperándonos de 
pie, vestido con un pantalón de dril de donde sobresalía un machete en funda 
de cuero a flecos. Llevaba un suéter negro de lana gruesa y zapatos también de 
caucho. No tenía sombrero y su pelo crecido estaba revuelto. Sus pómulos mar-
cados dejaban ver su mirada pequeña, calmada, pero penetrante. Nos saludó a 
cada uno dándonos la mano y preguntando cómo había sido el viaje. Preguntó 
quién era el señor Raúl Vásquez, y de una manera muy especial lo agarró por un 
brazo para introducirlo en su carpa. El guía se acercó a Juan y a mí y nos dijo: 
—Entonces ustedes pueden esperar en su carpa.

A unos treinta metros de distancia, desde nuestra tienda vimos como 
Manuel Marulanda y el señor Vázquez, solos se sentaban frente a frente, en 
unos troncos habilitados como taburetes y comenzaron a hablar sosegadamente. 
Todo el día. Casi hasta el anochecer cuando Raúl vino a nuestra carpa y se ten-
dió silencioso en su hamaca. Un rato más tarde le dijo a Juan que se pusiera en 
contacto con el buque pesquero, avisando que en tres días estarían nuevamente 
a la hora indicada en el sitio exacto del desembarco. Escuché en mi Zenith la 
confirmación del recibido. Luego los ruidos nocturnos del bosque se fueron 
haciendo imperceptibles a causa del sueño.

Al día siguiente, desde temprano vino el muchacho guía a llamar a Raúl 
para ir a tomar café donde el camarada Manuel y nuevamente los vi sentados 
tranquilamente conversando sin fatigarse, hasta el atardecer. Cuando Raúl regresó 
a la tienda le dijo a Juan en tono seco: 

—Avisa por la radio que no hubo acuerdo. Nos vamos mañana. Deshicimos 
el camino de regreso casi de manera semejante, sin dificultades, pero más de prisa.
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Después de una despedida corta, salimos temprano del campamento, 
con la mira de llegar esa misma noche a Buenaventura. El trecho de a caballo 
en silencio hasta la finca, donde Libardo nos ofreció café con arepas de maíz 
y, rápidamente tomamos el jeep. Les advertí que debíamos aprovisionarnos de 
gasolina en la ciudad, en un grifo que había visto a la salida para Cali y sin pausa 
nos enrumbamos al Pacífico. Finalmente, mientras avanzábamos por la carretera, 
Raúl comenzó a contarnos sus impresiones.

Al parecer, todo el primer día hablaron de manera franca y directa, bus-
cando ponerse de acuerdo en cómo desarrollar la coordinación y organizar la 
solidaridad revolucionaria e internacionalista entre ellos. No hubo dificultad en 
eso. Los desacuerdos se presentaron cuando Marulanda dijo que como en los 
tiempos de la pelea con sus familiares los Loaiza, no se separaría bajo ninguna 
circunstancia del Partido Comunista, al que le debía todo lo que era. Que seguiría 
disciplinadamente las orientaciones emanadas de sus congresos y organismos de 
dirección, especialmente de su Comité Ejecutivo Central y del camarada Viera 
su secretario general, en quien confiaba plenamente. De nadie más.

El segundo día hablaron largo sobre la teoría militar. Marulanda le expresó 
llanamente uno de sus sentimientos más profundos de su caminar: desde que se 
conocía o tuvo uso de razón, había sido un perseguido a muerte obsesionado 
con conocer a su perseguidor. Había leído y estudiado cuidadosamente con sus 
amigos de la dirección, varios libros sobre las luchas guerrilleras escritos hasta 
ese momento, especialmente los del Che Guevara con quien estaba de acuerdo 
plenamente en las tácticas y estrategias, aunque siempre contando con la orien-
tación partidaria local y nacional. 

—¿Y, saben lo que dijo?, preguntó Raúl sorprendido: 
—Que de todo lo que había leído y estudiado, los únicos libros que ver-

daderamente le enseñaban eran las publicaciones, manuales y cuadernos internos 
editados por el Ejército colombiano.

Un rato después Raúl comentó entristecido que la conversación había 
llegado al fin cuando Marulanda le había dicho que personalmente él seguiría 
y se pondría honrosamente bajo las órdenes y las armas del Che Guevara, pero 
posiblemente los hombres que lo seguían no aceptarían la comandancia de una 
persona desconocida o ajena, con un hablado citadino y un acento tan diferentes, 
totalmente extraño a los entornos de sus vidas. Esa era la inmensa cordillera que 
siempre separaba la ciudad del campo.

Así llegamos al atardecer a Cali, donde hicimos una parada, para almorzar 
y desentumir las piernas. Continuamos el viaje sin hablar más. Llegamos por la 
noche a Buenaventura y buscamos un restaurante donde poder comer con un 
poco más de calma y esperar la hora de ir exactamente a la misma playa del des-
embarco, a encontrar el bote de caucho negro y silencioso que los había traído 
a tierra. Allí esperé a la distancia dentro del jeep. Era una noche oscura, densa, y 
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pasaba una brisa leve cálida y muy húmeda, con un olor salobre inconfundible, 
mientras el vaivén monótono de olas en la orilla, servía de testigo.

En aquella noche tropical, mientras pensaba en mi regreso a Bogotá, vi 
clara la silueta brillante del bote que se perdía en la inmensidad azul oscura del 
mar Pacífico, llevando a Raúl hacia otro encuentro, tal vez el definitivo, en el 
cual un hombre se da cuenta finalmente que un destino, por complicado que 
hubiese sido, consta de ese instante presente en el cual sabe para siempre quien 
es y quien será en el futuro. (Junio del 2012)”. 

Sobre Álvaro Uribe Vélez, un pasado que siempre vuelve
Álvaro Uribe Vélez (Medellín, 1952), es abogado, entre otros cargos ha sido alcalde 
de Medellín (1982-1983) —nombrado por Betancur, entonces no había elecciones—, 
senador (1986-1994), gobernador del Departamento de Antioquia (1995-1997), 
presidente de la República en dos mandatos (2002-2010) y de nuevo senador (desde 
2014 a 2020). De orígenes liberales, ha sido el máximo dirigente de Primero Co-
lombia (2002-2010), Partido Social de Unidad Nacional o de la U (2010-2013) y 
Centro Democrático (desde 2013). Su primer nombramiento público fue en 1980-
1982 al designarle Turbay Ayala director del Departamento de la Aeronáutica Civil. 
De entonces datan algunas de sus decisiones objeto de polémica, como la concesión 
de permisos y licencias para aeronaves y construcción de pistas a personas que han 
colaborado o que han sido parte activa de las redes del narcotráfico. El famoso libro 
de Joseph Contreras (corresponsal internacional de Newsweek), elaborado con la co-
laboración de Fernando Garavito Pardo (periodista y columnista de El Espectador), El 
señor de las sombras (Bogotá, Oveja Negra, 2002), una biografía de las llamadas “no 
autorizadas”, ya reveló estos comportamientos, entre otras cosas (amistades sociales 
de su padre y otros miembros de la familia, impulso a las “Convivir”, gestión como 
gobernador paisa, vínculos con el narcotráfico…). 

Ha sido, y es, una figura omnipotente en la Colombia de las últimas décadas. 
A lo largo de este libro su nombre ha salido varias veces en razón de los hechos 
políticos y sociales que hemos ido mencionando. En 2020 se mantiene en los no-
ticieros colombianos y también de otros países por lo que parece pueda ser uno 
o varios procesamientos judiciales. Parece obligado detenernos en la opinión que 
Alberto tiene de él. 

—¿Has tenido ocasión en algún momento de tu vida de coincidir personal-
mente con Álvaro Uribe Vélez? ¿En algún acto, cuando eras comisionado en la 
época del Caguán, en cualquier otra coyuntura…?:

“Con Álvaro Uribe Vélez solo he estado tête à tête, como dicen los france-
ses, en una ocasión. Fue hace treinta y un años. Yo estuve una época atendiendo 
a personas con cobertura sanitaria en el fondo de previsión del Congreso de la 
República de Colombia. Llegó a la consulta que yo pasaba. Debo decir que fue un 
intercambio meramente profesional. Sin mayor relevancia en la dimensión política”.



ALEXANDER UGALDE ZUBIRI • JORGE FREYTTER-FLORIÁN 383

Así nos relata el breve encuentro:

“Uribe estaba haciendo su campaña política, giras propagandísticas, 
moviendo sus fuerzas, recabando apoyos para sus planes. Yo le conocí en 1989, 
cuando era senador, poco antes de mi primer exilio a Suecia. Todavía no era 
tan famoso como ahora, ni había sido gobernador antioqueño ni presidente de 
Colombia. Aunque sí era muy activo y su presencia en los medios crecía. Yo tra-
bajaba como médico en el fondo de previsión en las instalaciones del Capitolio 
Nacional. Me acuerdo mucho que bajó, con toda su panoplia de guardaespaldas, 
a mi consultorio. Golpearon la puerta y uno de su guardaespaldas dijo: 

—‘El senador Uribe Vélez quiere hablar con usted’. 
—Le dije: ‘Claro, espere un momentico, que acabo aquí esta consulta e 

inmediatamente le atiendo’. Estaba con una señora que tenía un dolor de cabeza 
a la que reconocí rápido. 

Luego entró el senador Uribe Vélez y me tendió la mano: —‘Muy buenos 
días, doctor’. 

Le atendí cómo se atiende en una relación médico-paciente normal. En-
tonces él se volteó a donde los guardaespaldas y les señaló: —‘Pueden retirarse’. 
Quedamos él y yo solos.

Seguidamente se levantó, se abrió la bragueta, se sacó el pene y me lo 
mostró. Me dijo: —‘Tengo esto’. 

Yo vi que él tenía una pequeña ampolla en el prepucio y en el surco balano 
prepucial. Una pequeña ámpula. —‘Un momento, senador’, abrí la gaveta de mi 
escritorio, saqué una lupa, me puse los guantes, y observé detenidamente. Con 
un criterio estrictamente profesional miré la lesión. A mi manera de ver era una 
lesión herpética, un herpes genital. Me quité los guantes, él se sentó y le expliqué: 

—‘Señor senador, eso que usted tiene, a mi manera de ver, es un virus 
herpes genital. Es una vesícula herpética, la epidemiología recomienda pregun-
tarle a usted si el contacto sexual que usted tuvo, es seguro o no, para proceder 
a hacer otras averiguaciones, otros test, si, por ejemplo, se debe diagnosticar 
otra enfermedad de transmisión sexual, como por ejemplo HIV o alguna otra 
enfermedad que se pueda estar incubando, y para lo cual habría necesidad de 
remitirle a otra clínica o laboratorio’. 

Él, muy serio y arrogante, como es él, dijo: —‘No, no, es muy serio, la 
relación sexual es muy seria’. 

Le contesté: —‘Muy bien, entonces, yo me permito formularle a usted 
ésta crema, que es una pomada antiviral que se debe aplicar dos veces en el día’. 
Le largué la formula, cogió el papel. 

—‘Muchas gracias’ y se fue. 
Ese fue mi único contacto con Álvaro Uribe Vélez”.

Dado tu seguimiento de la política colombiana, tendrás ciertas consideraciones 
bien fundadas sobre el personaje. Te haremos algunas preguntas sobre su desempeño.
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—Durante su doble periodo de gobierno estatal (2002-2010) una de sus 
políticas centrales fue la persecución y judicialización de los exiliados. Ello te afectó 
con la solicitud de extradición en 2007 o los señalamientos a cuenta de tus cola-
boraciones periodísticas. Como refugiado ¿Qué opinas?:

“De eso hay innumerables denuncias. Uribe intentó montar una especie 
de Plan Cóndor, el ‘Plan Europa’, del que ya hemos hablado. Eso se denunció 
ampliamente en los medios y ante instancias internacionales, la persecución contra 
exiliados colombianos y personas que él acusaba de ‘narcoterroristas’ y disidentes y 
toda esa parafernalia para denostar las personas que le hicieron alguna oposición”. 

—Revisando los archivos, vemos que en la revista Semana de octubre de 
2001 —todavía con los Diálogos del Caguán y la campaña presidencial para los 
comicios de 2002 en plena ebullición—, se observa una portada que se titulaba 
“Se escapó Serpa”. Se apuntaba que en las encuestas Horacio Serpa estaba con un 
41 %, distanciando claramente a los otros candidatos Álvaro Uribe con un 23 % y 
Noemí Saní con un 16 %. ¿Cómo es que esta revista apostaba por el doctor Serpa 
y de la noche a la mañana pasa a ganar Uribe?:

“Ese es otro de los fenómenos extraños de la política colombiana, que me 
recuerda lo que me dijo el agregado político de la Embajada de Canadá cuando yo 
formaba parte de la Comisión de Personalidades en el 2001. Recuerdo que dijo ‘Va 
a ganar Álvaro Uribe’. Y ganó. ¿Cómo? Porque si uno hace cuentas de los datos que 
da la encuesta, si uno suma los porcentajes de Uribe y Saní, tampoco alcanzaban a 
ganar a Serpa. Ahora, yo no soy un fanático defensor de las encuestas. Simplemente 
muestran tendencias. Pero la tendencia indudable, hasta los dos últimos meses, es la 
de que Serpa era el vencedor. Después se le da vuelta y se contrarían las encuestas y 
gana Uribe. Ahora, para mí no hay ninguna otra explicación que la larga mano del 
paramilitarismo y la conveniencia de todo el Bloque de Poder Dominante. Enton-
ces volvemos al mismo cuento de Camilo Torres, que fue una de las motivaciones 
que le llevaron a coger el fusil. En Colombia ‘Quien escruta, elige’. Y eso fue así. 
Quien hizo el escrutinio puso a Álvaro Uribe Vélez. No descarto, tampoco, que 
Pastrana con la ruptura del Proceso del Caguán y toda la política, que inmediata-
mente siguió de implementar el Plan Colombia fechado en 1997, como venganza 
contra las FARC, porque no habían firmado el ‘Acuerdo’ que él quería, le abrió 
el camino, le despejó la autopista por la cual Uribe llegó al poder. Era finales de 
2001 cuando el jefe paramilitar Castaño inició una de sus ofensivas diciendo: ‘Yo 
voy a colgar la hamaca en los Montes de María y en la Serranía de San Lucas’. Así 
era aquella compleja situación. Y llegaron los ocho años de mandato de Uribe”.

Alirio Uribe Muñoz (Bucaramanga, 1960), miembro del Colectivo de 
Abogados José Alvear Restrepo y que fue elegido a la Cámara de Representantes 
por el Polo Democrático Alternativo (2014-2018) —al que tal vez conozcas pues 
ha venido bastante por Europa—, fue entrevistado largamente por Héctor Arenas 
Amorocho, profesor en la Universidad del Rosario, en un excelente libro titulado 
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Contra el miedo. Conversaciones con Alirio Uribe Muñoz (Bogotá, Icono, 2018), 
indispensable para comprender lo que pasa en Colombia. En el mismo tras hablar 
del arranque del paramilitarismo contemporáneo (a partir del caso Colectivo 82, 
consistente en la desaparición de once personas, en su mayoría estudiantes de la 
Universidad Nacional en 1982), Alirio argumenta que los “políticos históricos”, 
tradicionales, van siendo sustituidos por los “parapolíticos”, que son “la nueva 
clase política”. Que eso “se engendra desde la era de Pastrana. Se engendra con el 
ataque al proceso de negociación con las FARC (…), ese movimiento de extrema 
derecha, impulsado desde el propio general Mora (…) y ciertos miembros de la 
cúpula militar (…)”. Así se va cerrando la posibilidad de diálogo y llega un momento 
clave: “Entonces ya no necesitaban a esos políticos suaves o demócratas sino a los 
políticos conscientes de esa ideología de extrema derecha, en todos los niveles. De 
modo que Uribe entra en escena como líder de ese proceso y líder de la salida por 
el lado de la guerra total” (pp. 176-187).

—¿Compartes ese análisis de fondo del abogado Alirio Uribe, en particular 
la razón de la llegada de Álvaro Uribe a la presidencia de la República?: 

“Sí, coincido con tales apreciaciones”. 
Asimismo, Alirio Uribe expone que, en la coyuntura de 2001, concretamente 

en septiembre, el Departamento de Estado de los EEUU incluyó en el listado de 
organizaciones narcoterroristas a las AUC, un paso que había estado postergando 
muchos años. “Esta decisión obligaba a las fuerzas militares de Colombia a combatir 
a su ‘amante clandestina’. Esta dinámica perjudicaría a todos los comprometidos 
con las fuerzas armadas y el narcotráfico”. Por esta razón, “al finalizar 2001, los 
escuadrones paramilitares necesitaban a alguien que les ofreciera adelantar un proceso 
legal de desmovilización que les permitiera dejar de ser objetivo de persecución legal 
sin menguar su poder, sin revelar sus soportes en el Estado y las fuerzas militares, y 
sin develar sus apoyos empresariales y de los medios de comunicación”. “La orden 
entonces fue aportar dineros a la campaña de Uribe y movilizar a la gente para la 
votación presidencial” (pp. 207-208).

—¿Crees acertada esta versión? Lo relatado coincide con el final de las gestio-
nes de la Comisión de Notables, el cierre del Caguán, los comicios presidenciales, 
el nombramiento de Álvaro Uribe, luego los pactos con las AUC…:

“Sí, en lo fundamental estoy de acuerdo con esa perspectiva de Alirio Uribe”. 
—En el periódico El País de 29 de diciembre de 2006 se publicó un artícu-

lo de opinión de José Obdulio Gaviria López, actualmente miembro del Centro 
Democrático, senador y asesor de Álvaro Uribe, titulado “Colombia una esperanza 
sin condiciones”, en el que se enaltecía el uribismo. ¿Qué opinión te merece esta 
persona?:

“José Obdulio Gaviria es primo-hermano del más grande narcotraficante 
que ha tenido la humanidad, que es Pablo Escobar. Abogado antioqueño y hoy día 
senador. Varios de sus familiares han estado implicados en las redes del narcotráfico, 
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como es público. Fue el principal asesor de Uribe, primero cuando era gobernador 
de Antioquia y luego como presidente del país, su Goebbels particular. Debía asistir 
incluso a los consejos de ministros. No es cualquier persona, tiene una capacidad dia-
bólica. Uribe no escogería a un cualquiera para tales puestos. Le preparaba discursos, 
le mantenía al tanto de diversos asuntos, le aconsejaba, le fungía de intermediario 
con otras personas, le manejaba información confidencial, en fin, labores de apoyo 
básicas para un gobernante. No se olvide también que Gaviria López fue miembro del 
maoísta PCC-ML y militante clandestino durante muchos años del famoso Ejército 
Popular de Liberación (EPL), una de cuyas obsesiones era atacar a los comunistas 
que ellos llamaban pro soviéticos y, dentro de la lucha guerrillera, el EPL combatió 
con el fusil en la mano a las FARC, porque la consideraban un agente del ‘social im-
perialismo ruso’. Yo no tengo ninguna duda de que esa confrontación fue estimulada 
por los servicios secretos colombianos. Él se retiró del EPL… y lo recogió Uribe, con 
toda su estrategia anticomunista, anti-FARC y anti-insurgencia. La revista Semana 
le llamó ‘El escudero de Uribe’. Eso es lo que él siempre ha dicho y ha asesorado: la 
derrota, que pasa por el exterminio de la fuerza opuesta. Su estrategia plantea que 
todos los que sean opuestos a Uribe, o a su concepción del Estado, son terroristas, 
insurgentes a exterminar. Él no tiene la visión política civilizada de considerar al otro 
como adversario. Eso fue lo que aprendió, porque el EPL combatía no solamente a 
las FARC, también combatía al ELN. Decían que Cuba había fundado y era el asesor 
del ELN, que le daba las armas, que Cuba era un portaviones de la Unión Soviética, 
que el ELN también era el aliado del social-imperialismo ruso, en fin, verborrea por 
el estilo. Firme opositor de cualquier proceso de diálogos, negociaciones y búsqueda 
de la paz. El entiende que no hay conflicto alguno, ni problema político o social. 
Únicamente subversión y terrorismo”. 

—¿Llegaste a conocer a José Obdulio Gaviria?:
“Nunca conocí a José Obdulio Gaviria porque era tan clandestino que ni 

siquiera en la casa de él lo conocían, como todos los narcotraficantes”. 
En varios lugares de este libro hemos tenido que citar los autores la sigla 

DAS, a la que también se ha referido en varios pasajes Alberto. Se trata del Depar-
tamento Administrativo de Seguridad, instancia dependiente de la Presidencia de la 
República. Era uno de tantos órganos de “inteligencia” y “contrainteligencia” del 
país, este de carácter civil y complementario a otros servicios dependientes de las 
Fuerzas Armadas. Fue creado en 1960. El DAS era lo que vulgarmente se podría 
considerar la “policía secreta”. 

A las controvertidas actuaciones del DAS, que siempre dejaron mucho que 
desear en cuanto a fines, medios y actividades, se añadieron durante el mandato 
de Álvaro Uribe una serie de directrices que conllevaron dos elementos: uno, su 
colaboración con los grupos paramilitares y la infiltración de éstos en la agencia; y, 
otro, el masivo espionaje, seguimientos, grabaciones, etc., a dirigentes políticos y 
sociales, líderes sindicales, abogados, funcionarios estatales, magistrados, periodistas, 
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profesionales de diversas ramas, determinadas ONG, etc. Todo ello sin órdenes 
judiciales y de forma ilegal. A partir de 2009 todo esto fue de dominio público y 
llevado a la Fiscalía y tribunales. 

A estos casos se les vino en denominar chuzadas. Chuzar es “Pinchar o herir a 
alguien con un objeto punzante o cortante”. De manera que “chuzada” es intervenir 
una línea telefónica para escuchar y/o grabar una conversación. En 2009 la revista 
Semana denunció la desaparición de archivos con materiales de este espionaje y 
luego la Fiscalía intervino. Algunos de sus responsables fueron juzgados y conde-
nados, como los que fueran directores del DAS Jorge Noguera Cotes (2002-2005) 
y María del Pilar Hurtado Afanador (2007-2008), entre otros. 

La Fiscalía en 2009 localizó más de un centenar de carpetas con materiales, 
detectando que la labor fue realizada por una sección especial llamada G-3, sin nin-
guna legalidad ni control. Llamaba la atención que una de las organizaciones más 
seguidas eran los y las abogadas del Colectivo José Alvear Restrepo; así como otros 
entes como la Comisión Colombiana de Juristas (CCJ), Red Nacional de Iniciativas 
Ciudadanas por la Paz y contra la Guerra (Redepaz), Centro de Investigación y 
Educación Popular (CINEP) y Asociación de Familiares de Detenidos-Desapareci-
dos, entre otros. La información generada era amplia en cantidad y muy detallada 
sobre vidas profesionales y privadas. Incluso con datos aportados por los agentes 
teóricamente encargados de “proteger” a las personas espiadas. Es más, el espionaje 
también alcanzaba a organizaciones internacionales (oficinas de las Naciones Unidas 
en Colombia, Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA) y ONG 
(Amnistía Internacional, Human Rights Watch). Además de recopilar información, 
el DAS y su sección G-3 impulsaron campañas de desprestigio y difamación contra 
personas y entidades, e intentos de dividir y crear contradicciones internas en éstas 
para lograr aminorar su incidencia socio-política y hasta su desaparición. 

Su desprestigio fue tal que el DAS fue suprimido en octubre de 2011, bajo la 
presidencia de Santos, reasignadas sus funciones entre varios organismos estatales, 
entre ellos la actual agencia Dirección Nacional de Inteligencia (DNI); la Unidad 
Administrativa Especial Migración Colombia, adscrita al Ministerio de Relaciones 
Exteriores; las funciones de Policía Judicial para investigaciones de carácter criminal 
traspasadas la Fiscalía General de la Nación; y conformada la Unidad Nacional de 
Protección del Ministerio del Interior. 

Remitimos a excelentes investigaciones académicas como la elaborada como 
Trabajo de Master por Juan David Laverde Palma titulada ilustrativamente Un sis-
tema de inteligencia torcido: el DAS como instrumento de un proyecto presidencialista 
autoritario (Facultad de Ciencias Económicas, Instituto de Estudios Políticos y 
Relaciones Internacionales (IEPRI), Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
2014). Y con un toque más periodístico, pero con abundantes y reveladores datos, 
el libro del comunicador y premiado periodista Julián F. Martínez ChuzaDAS. Ocho 
años de espionaje y barbarie (Bogotá, Ediciones B, 2016). 
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En este libro de Julián Martínez al final nos presenta una interesante ilustra-
ción titulada “Cuadro de condenados y vinculados en el escándalo de las chuzadas” 
(pp. 304-315). En primer lugar, aparece Álvaro Uribe. En la columna “Delitos y 
hechos” escribe: “Señalado por subalternos del DAS de ser el autor intelectual, be-
neficiario de las operaciones ilegales y el destinatario final de los informes secretos”.

—No sabemos si habrás leído este libro. ¿Qué te parece este trabajo sobre el 
DAS? ¿Concuerdas con Julián Martínez en lo que apunta en ese cuadro?: 

“Sí, leí el libro de Julián cuando apareció. Me parece un trabajo tan esclare-
cedor y serio como valiente, que se debe conocer aún más”. 

—¿Crees que Álvaro Uribe será juzgado en particular como responsable 
máximo de todo lo que supuso el DAS y el G-3?: 

“Es evidente que Uribe Vélez debe ser juzgado no solo por estos delitos de 
espionaje ilegal generalizado sobre la sociedad, sino por los otros muchos delitos 
atroces y crímenes de guerra de los que se acusa, por los cuales nunca ha respondido, 
sigue cínicamente impune —subrayo esta palabra— y, para lo cual la clase domi-
nante ha creado la matriz mediática desde los principales medios de comunicación 
de que Uribe está cubierto por un ‘teflón’ que, a semejanza de los sartenes que 
tienen este anti adhesivo, hace que nada se le pegue. En este caso se le adhieran 
las consecuencias judiciales de sus atrocidades: la impunidad más vergonzosa y que 
ha convertido a la justicia colombiana en un rey de burlas. Un juego de niños”.

—Cambiando de época, pero siguiendo con Uribe. ¿Por qué el presidente 
Santos o las FARC no pidieron en la Mesa de Negociaciones de La Habana un 
juzgamiento al ex presidente?:

“No llego hasta allá, no tengo conocimiento de eso. De todas maneras, Santos 
y Uribe son dos cuernos de un mismo toro. Los separan intereses momentáneos, 
pero son parte del poder dominante en Colombia durante mucho tiempo. Siguen la 
estela que viene a partir de la restauración del Estado contrainsurgente plebiscitario 
del estado de sitio permanente, creado a partir de la firma del Pacto de Sitges entre 
Laureano Gómez y Alberto Lleras”.

Sí, en realidad Juan Manuel Santos Calderón (Bogotá, 1951) es parte de 
ese poder, siempre ha estado ahí, ministro de Comercio con Gaviria (1991-1994), 
ministro de Hacienda con Pastrana (2000-2002), ministro de Defensa con Uribe 
(2006-2009) y presidente del Gobierno (2010-2018); con gobiernos sucesivamente 
de corte liberal, conservador, uribista y de la Unidad Nacional con una amalgama 
variopinta. El abogado Alirio Uribe suele recordar que, durante los gabinetes de 
Uribe, con Santos ministro de Defensa, están documentados en torno a seis mil 
casos de civiles asesinados en ejecuciones extrajudiciales.

—Tu siempre has subrayado en tus escritos que no estás de acuerdo con las 
tesis simplistas que presentan a Santos como una especie de gran demócrata, dia-
logante y hasta pacifista…, en fin, hasta Premio Nobel de la Paz: 
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“Así es, como lo he dicho repetidamente, Santos y Uribe son dos cuernos del 
mismo toro de la contrainsurgencia dominante en Colombia. Con contradicciones 
momentáneas como dirigentes cada uno de fracciones de la oligarquía históricamente 
dominante. Financiera en el caso de Santos y agro industrial en el de Uribe, pero con un 
objetivo único: fortalecer el Estado que les ha reportado tantas ganancias durante siglos”.

—Cada vez aparecen más evidencias, pruebas contundentes, de cosas que ya 
se sabían, que involucran directamente a Uribe respecto a sus “grandes poderes”. 
Nos referimos a sus responsabilidades en el paramilitarismo; a su papel “coordina-
dor” de sectores socioeconómicos dispuestos a todo para mantener su estatus; a las 
directrices que impartió desde cargos institucionales para usar a las Fuerzas Armadas, 
cuerpos policiales y servicios de inteligencia a favor de sus intereses y de los sectores 
sociales que representa… ¿Crees que este fenómeno irá a más? Realmente ¿Podrá 
ser procesado y juzgado seriamente?:

“Uribe Vélez es la persona que por sus características familiares y regionales 
antioqueñas pudo y supo unir en sí varios procesos que se venían dando en Colombia. 
Uno, la fusión del narcotráfico con el paramilitarismo de Estado. Dos, después del 
fracaso de Alberto Santofimio, lograr la fusión de la política liberal (hay que recordar 
que AUV se inició como jefe liberal antioqueño de la corriente de Ernesto Samper) 
con las estructuras narco-paramilitares ya en expansión en su Departamento. Y, tres, la 
fusión o ensamble de todas estas estructuras creadas con los servicios de inteligencia de 
los EEUU, para avanzar y llegar a dominar con su primera presidencia todo el Bloque 
de Poder Dominante. Si no se contextualiza la personalidad de AUV en estos tres 
procesos se corre el riesgo de tener una mirada estrecha que lo personaliza, pero saca 
del juego a las otras fuerzas poderosas que están detrás de él. Por todo esto soy muy 
escéptico de que AUV sea llevado a una corte judicial y mucho menos condenado. 
A lo sumo, y cuando ya sea imposible su permanencia, lo sacarán del juego político 
para que tenga un final feliz en su hacienda ubérrima” [en referencia a la propiedad 
‘El Ubérrimo’, ubicada en el Departamento de Córdoba]. 

A mediados de este año 2000 aconteció algo que parecía no iba a ocurrir 
nunca: como consecuencia de algunos de los procesos abiertos a Uribe, la Sala de 
Instrucción de la Corte Suprema de Justicia ordenó su detención… aunque de 
índole domiciliaria. Se le acusa “como presunto determinador de los delitos de so-
borno a testigo en actuación penal y fraude procesal”. Esta investigación arrancó en 
julio de 2018, al detectarse que Uribe pretendía alterar los testimonios de testigos 
que aseguran habría impulsado el paramilitarismo; además de tratar de inculpar al 
senador Iván Cepeda de ser el promotor de testimonios en su contra. 

—¿Qué te parece este proceso en concreto, la acusación —presunta habrá 
que decir— y su posible desarrollo ulterior?: 

“No tengo muchas expectativas sobre el resultado favorable a las víctimas de 
este ‘pequeño proceso’ judicial, hecho para tapar los cientos de verdaderos procesos 
judiciales e investigaciones que hay contra AUV” [Álvaro Uribe Vélez]. 
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No obstante, la actualidad del proceso acabado de reseñar —que sí ha tenido 
la novedad de su encarcelamiento, pese a ser absolutamente light por ser en su re-
sidencia domiciliaria, un inmenso latifundio o hacienda llamada El Ubérrimo—, lo 
sustancial es que Uribe acumula numerosas denuncias en su contra. Algunas datan 
de la época de gobernador en Antioquia, otras de su doble periodo presidencial y 
otras de los últimos años. Se refieren a espionaje electoral; compra de votos —la lla-
mada “Ñeñepolítica”, apelativo que procede del alias del ganadero y narcotraficante 
José Guillermo “Ñeñe” Hernández—; corrupción en varios ámbitos; impulso y/o 
vínculos con el paramilitarismo; conexiones con el narcotráfico; asesinatos selectivos 
de determinadas personas —caso del abogado Jesús María Valle—; asesinatos de 
testigos —como el paramilitar Francisco Villalba—; matanzas masivas —entre ellas 
las perpetradas en El Aro, La Granja y San Roque, calificadas de lesa humanidad por 
la Corte Suprema—; y responsabilidades en el accionar del ya mencionado DAS.

Situación actual de Colombia
—A grandes rasgos, ¿Cómo valoras la situación ahora, finales de 2020 y principios 
de 2021, de Colombia?:

“Hay dos palabras en español que a mí siempre me rondan la cabeza cuando 
se habla de Colombia. La primera es la palabra ‘enigma’, que es prácticamente 
un crucigrama de muy difícil solución. Es decir, Colombia es un enigma. Y la 
segunda palabra es ‘laberinto’. Eso es un laberinto sin salida, da vueltas y vueltas, 
es como un monstruo que renace de sus cenizas. La violencia en Colombia es 
algo cíclico, que está en la formación de la cultura colombiana: diez guerras en 
el siglo XIX, el siglo XX es toda una guerra, la violencia, la guerra bipartidista, la 
lucha revolucionaria, termina el siglo con guerra y comienza el nuevo siglo XXI 
con guerra, con lucha armada”.

“Y este es el momento en que el conflicto colombiano sigue existiendo. 
Sigue habiendo lucha armada, guerra, matazones, bombardeos, emboscadas, 
falsos positivos…, ayer vi que hicieron una emboscada y mataron a unos policías. 
Es como un círculo maligno, como la serpiente, yo le hablaba de la serpiente que 
se come la cola, se devora a ella misma por la cola. No le veo una solución a eso. 
Me refiero a una solución civilizada, actual, moderna, duradera…”. 

—Una cuestión clave en la situación política colombiana y, particularmente 
en las formas de encarar el conflicto histórico, es la “doctrina militar”. ¿Cómo 
percibes esto?:

“La doctrina militar es, primero que todo, una imposición del Ejército de los 
EEUU en Colombia. Pero como un alto militar —me remito al general Salcedo— 
dijo un día en un encuentro de esos de la paz que hubo en la Universidad Javeriana: 
‘Pero es que nosotros, en Colombia, les estamos enseñando a los americanos, nosotros 
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hemos desarrollado nuestra propia doctrina, y la hemos perfeccionado, nuestra propia 
doctrina militar. Y estamos enseñándosela a los paraguayos y a los uruguayos y a todo 
el mundo. Colombia no tiene nada que envidiarle’. Pero fue impuesta por los EEUU 
y los alumnos salieron mejores que los profesores. Ahora, ¿Qué es la Doctrina Militar? 
Es la expresión de una de las ruedas dentadas del Bloque de Poder Contrainsurgen-
te —pónganlo con mayúsculas— que domina Colombia desde hace más de sesenta 
años. Que es la estructura militar y paramilitar, que son dos ruedas dentadas de ese 
bloque. O sea, la estructura es la que da origen a esa ideología, a ese militarismo”. 

—Sobre la política exterior de Colombia. ¿Sigues su evolución a través de 
los sucesivos gobiernos? ¿Cómo la percibes actualmente?:

“Colombia no tiene una política exterior de tal nombre, básicamente hace lo 
que dice los EEUU. ¿Qué política internacional puede desarrollar Pacho Santos? 
Semejante analfabeto, o el señor Holmes Trujillo, hasta ellos mismos se vienen 
criticando, que es un desastre. La actual canciller Claudia Blum no tiene ninguna 
diplomacia seria. Ha estado haciendo lo que el señor Mike Pompeo [secretario de 
Estado con la administración Trump hasta diciembre de 2020] le ha sugerido, como 
tradicionalmente se han seguido las orientaciones del Departamento de Estado USA 
y a la Embajada estadounidense en Bogotá. Eso continuará con el presidente Joe 
Biden y el nuevo ministro de Exteriores Tony Blinken”. 

Medios de comunicación
—Algo esencial en el mundo en que vivimos son los medios de comunicación, 
quiénes los controlan, cuál es su enfoque, el nivel de influencia, etc. ¿Cómo analizas 
todo ello?:

“Los medios de comunicación en Colombia es otra de las ruedas dentadas 
del Bloque de Poder Contrainsurgente. Eso desde un principio. Se supo desde el 
nacimiento de la contrainsurgencia, desde la época de la Masacre de las Bananeras 
[1928] y la fundación de los periódicos tradicionales en manos de la oligarquía. Esos 
diarios y revistas que aparecieron en el XIX y principios del XX y que en todas estas 
décadas han sido los que ‘informaban’ de lo que pasaba en el país y, además, iban 
creando opinión pública a través de la opinión publicada. Mire, ¿Cuándo se fundan 
El Espectador, El Colombiano, El Tiempo, El Siglo? Laureano Gómez funda El Siglo 
para desarrollar toda su lucha política y toda su concepción del nacional catolicismo 
y el falangismo. Entretanto, Ospina Pérez funda el periódico de La República”. 

—¿Consideras que en Colombia hay una diferenciación entre medios públicos 
y medios privados, con lo que ello conlleva en las líneas informativas y editoriales?:

“No hay ninguna diferenciación, todo el aparato mediático está privatizado 
en la práctica y es una de las más importantes ruedas dentadas del Bloque de Poder 
Contrainsurgente, descrito por la investigadora Vilma Liliana Franco y que yo he 
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venido denunciando en múltiples y diversos escritos y conferencias. Es un factor 
esencial al objeto de ejercer la hegemonía dominante y mantener alienada la pobla-
ción para que acepte la explotación económica; así como la opresión ideológica”. 

—Y ¿Qué opinas del creciente papel de los medios digitales, de las redes 
sociales, del uso de Internet en la política…?:

“Como lo digo arriba este aparato mediático de hegemonía se organiza y se 
mantiene para la alienación y la explotación de las clases subordinadas. Sin embargo, 
a medida que se amplía el uso de la tecnología informática pues hay más sectores 
sociales que ingresan con sus visiones críticas de la realidad colombiana y esto puede 
ser una base para avanzar en la democratización del país”.

El Bloque de Poder Contrainsurgente
Como se aprecia, a lo largo de las conversaciones con Alberto se refiere reitera-
damente para describir la situación en Colombia a la prevalencia que ostenta el 
llamado Bloque de Poder Contrainsurgente (BPCI). Ya hemos apuntado que en ese 
sentido gusta de citar como referencia bibliográfica el libro Orden contrainsurgente y 
dominación de Vilma Liliana Franco Restrepo (Bogotá, Instituto Popular de Capa-
citación, Siglo del Hombre Editores, 2009). Nacida en San Roque (Antioquia), es 
socióloga, con másteres en Estudios de Paz (Universidad de Lancaster) y Filosofía 
(Universidad de Antioquia). Actualmente trabaja en la Unidad de Búsqueda de Per-
sonas dadas por Desaparecidas en el contexto y en razón del conflicto armado (UBPD). 

Es una de las obras más valoradas sobre el conflicto. Para Jonas Loquer 
(recensión en Amerika, nº 17, 2017, revista digital de la Universidad de Rennes, 
Bretaña): “la autora se inscribe en la problemática de la memoria en Colombia, 
y se sitúa en oposición a una historia oficial, hacia una memoria de las víctimas, 
rememorando los relatos de su madre que sobrevivió la persecución a los campe-
sinos de la época de La Violencia (…), su trabajo se fundamenta en la búsqueda 
de un esclarecimiento histórico sobre los orígenes y los móviles en la persistencia 
del conflicto, conceptualizando la pugna por un orden contrainsurgente contra la 
insurgencia guerrillera”. 

Alberto en una entrevista concedida a Alex Anfruns (“Colombia: el mayor 
obstáculo para un acuerdo de paz es el interés geoestratégico de los EEUU”, in-
vestigaction.net, abril de 2015), enumeraba como “ruedas dentadas”, entre otras, 
del BPCI a las siguientes:

“1. El Ejército y la Policía o Fuerza Pública.
2. Las compañías multinacionales como Chiquita, Drummond, Coca cola, 

Oxy, BP, Repsol, y otras multinacionales minero-energéticas.
3. Las 9 bases militares de los EEUU en donde operan militares y agentes 

de inteligencia ‘oficiales’ estadounidenses, junto con ‘contratistas privados de 
mercenarios’ como la DynCorp.
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4. Los llamados grupos económicos de los cacaos como el grupo Bavaria, 
grupo Ardila Lulle, grupo Sarmiento Angulo, Grupo Antioqueño.

5. Las asociaciones gremiales como Fedegán, Sac, Augura, Andi, Fedeme-
tal, Fenalco, Asobancaria, agrupadas en el ‘concejo gremial nacional’.

6. El llamado Estado Nacional a través de sus tres ramas: la rama ejecu-
tiva, la rama legislativa o parapolítica y la rama judicial encargada de producir la 
impunidad y la judicialización a la que nos referimos anteriormente.

7. El oligopolio de los medios de comunicación de la familia Santos y los 
grupos españoles Prisa y Planeta.

8. Los Narcotraficantes y lavadores de dólares a nivel nacional, regional 
y local.

9. Las clases subalternas como pequeños comerciantes, empleados, perio-
distas, profesionales independientes, medianos propietarios, trasportadores, des-
empleados, rebuscadores y lumpenes, que se han sometido o han sido cooptados.

10. La casta política o parapolítica con todas sus imbricaciones regionales 
y locales. Todo este Bloque Dominante, es coordinado y dirigido por la fracción 
hegemónica de la oligarquía que ahora mismo se encuentra en una aguda disputa 
de fracciones entre Santos y Uribe por su supremacía”. 

—Visto este listado, todo de seguido, parecería que este bloque de poder es 
prácticamente imbatible…, a no ser que se actué con una estrategia y unas tácticas 
digamos que bien pensadas, coherentes e inteligentes… ¿No crees?: 

“Si. Parece imbatible, pero no lo es. Ese Bloque de Poder construido histó-
ricamente ha sido todo un éxito político militar al haber cumplido a cabalidad las 
dos funciones básicas de todo Estado burgués. Unir a la burguesía y demás clases 
dominantes; y separar, dividir a todas las demás clases sociales antagónicas. Pero 
más que en la primera función apuntada, en lo que ha tenido más fortuna es en la 
disgregación de las clases antagónicas, claro que ayudado por la necedad e incon-
secuencia de quienes se llaman ‘dirigentes de izquierda’. Sin embargo, se empieza 
a dar en la conciencia de los colombianos y colombianas explotadas y oprimidas 
una real confluencia de objetivos; no solo electorales sino en un largo plazo, que 
vaya un poco más allá de las coyunturas electorales. Por otro lado, el proceso de 
enfrentamiento entre fracciones oligárquicas, parece que no tendrá una solución 
pronta. Por lo menos estas son mis percepciones. No sé si estoy escribiendo mi 
deseo, ya viejo”.

La Iglesia Católica y el auge de las corrientes evangélicas
—¿Cómo valoras el papel de la Iglesia Católica de Colombia en relación con una 
solución política?:
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“Históricamente desde hace cinco siglos, mejor dicho, desde que llegaron los 
conquistadores con la cruz y la espada, la Iglesia Católica en toda Latinoamérica, 
pero especialmente en Colombia, fue el auxiliar del poder de la corona española. 
Por eso se decía que la empuñadura de la espada, que exterminó a los pueblos 
originarios, a unos quince millones de indígenas, tenía la forma de una cruz. Eso 
no era un símbolo, era un hecho real. La Iglesia siempre fue un aliado de aquella 
famosa consigna de la monarquía española: el trono y el altar. Pero en Colombia, 
por una especial particularidad, la Iglesia se devino, se convirtió prácticamente en 
un partido político. Hasta el día de hoy. Incluso hay investigadores que dicen que 
el Partido Conservador era un apéndice de la Iglesia Católica. Las orientaciones 
políticas que desarrollaba entrecomillas salían del Obispado”. 

“Ahora, claro, como la Iglesia tampoco es un ente frío, sino que es un cuerpo 
social, también está sujeto a contradicciones, pues hubo una que otra excepción. 
Pero en relación con el conflicto actual, me acuerdo de un personaje que jugó un 
papel nefasto: fue monseñor Rubiano. Todos los 20 de julio salía a la Plaza de Bolívar 
a bendecir, a tirarle agua bendita a las armas de la República, con las cuales iban a 
matar gente. Hasta hace muy poco existía lo que se llama el capellán del Ejército. 
Un sacerdote incluso con rango militar, con cargo militar (creo que es un coronel 
o un teniente coronel). Hay acusaciones muy serias contra obispos que participaron 
auxiliando a los paramilitares en áreas de Córdoba y Antioquia. Herederos del famoso 
Obispo de Yarumal (Antioquia) que azuzaba a los conservadores a matar liberales”.

Alberto se refiere a monseñor Miguel Ángel Builes, antioqueño, obispo desde 
1924 de la Diócesis de Santa Rosa de Osos y fundador del Seminario de Misiones 
en Yarumal en 1927, de ahí el apelativo de “Obispo del Yarumal”. Además de sus 
conocidas diatribas contra los liberales y, por supuesto, los socialistas y los comunistas, 
una de sus obsesiones fue frenar algunos de los avances que entonces se daban en 
cuestiones de género. Por ejemplo, condenó aspectos de la vestimenta y moda de 
las mujeres de la época; o la forma de sentarse en una cabalgadura. 

También cita a Pedro Rubiano Sáenz, sucesivamente obispo de Cúcuta, 
arzobispo de Cali y arzobispo de Bogotá. 

“La historia colombiana está llena de despropósitos, el obispo de Pereira que 
construía catedrales con la plata que le daba el narcotraficante Carlos Lehder. Otro 
caso fue monseñor López Trujillo, con el mismo apellido que el presidente de aquel 
entonces, que apoyó directamente el exterminio de la Unión Patriótica, de personas 
de la izquierda y la oposición, y que llegó a ocupar altos cargos en el Vaticano”.

En esta parte de sus reflexiones Alberto menciona a monseñor Darío Cas-
trillón, obispo de Pereira y actualmente cardenal, que tuvo estrecha relación con 
Carlos Lehder Rivas, miembro destacado del Cartel de Medellín y que fue el primer 
narcotraficante de alto rango extraditado a los EEUU donde sigue preso. Entre las 
“ayudas” financieras con las que regaló a políticos, empresarios, entidades diversas, 
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etc., están las realizadas a la Iglesia Católica y recibidas por el citado Castrillón. Éste 
en unas declaraciones efectuadas en 1984 reconoció los “donativos” justificándolos, 
denominados en los medios como las “narcolimosnas”. 

En cuanto a monseñor Alfonso López Trujillo cabe señalar su fulgurante 
carrera desde 1971 cuando fue nombrado obispo de Boseta (auxiliar de Bogotá), 
arzobispo de Medellín y designado por Juan Pablo II cardenal, acabando en una 
alta responsabilidad en el Vaticano. Se distinguió, aparte de sus posiciones conser-
vadoras y reaccionarias en materia moral, por señalar en los años setenta y ochenta 
a sacerdotes y seglares con ideologías de izquierda que fueron represaliados y/o 
asesinados por grupos paramilitares. Lo más llamativo de este purpurado fue que 
sus posiciones públicas en temas de moral, al parecer, nada tenían que ver con su 
vida privada. Ser homosexual no es ni un pecado ni un problema, obviamente, pero 
atacarlos siéndolo si es una contradicción grave. En la investigación de Frédéric 
Martel Sodoma: poder y escándalo en el Vaticano es uno de los citados y en varios 
documentales sus víctimas han denunciado su comportamiento agresivo con semi-
naristas, muchachos y prostitutos ya desde la época en la que ejercía en Medellín. 

“Y más recientemente —prosigue Alberto— el caso de un sacerdote que 
conformó con Santiago Uribe Vélez, el hermano de AUV, el grupo narco para-
militar autodenominado ‘Los 12 apóstoles’. Creo se llama Gonzalo Palacio Palacio 
y está completamente impune”. 

Justamente este sacerdote ha fallecido el 25 de septiembre de 2020 en Me-
dellín. La citada estructura paramilitar fue especialmente activa entre 1993 y 1998, 
cuando Palacio era párroco en la iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes, en 
Yarumal (Antioquia). Según la Fiscalía los asesinatos estarían en torno a quinientas 
treinta y tres personas. En los días posteriores a su deceso los medios volvieron 
sobre la implicación del sacerdote. En un artículo se subrayaba que “Murió el fin 
de semana, a sus 87 años, después de pasar casi tres décadas entre iglesias y salas 
de audiencias judiciales. Se le señaló no solo de participar en el grupo paramilitar 
‘Los 12 apóstoles’, en el norte de Antioquia, sino de ser uno de sus fundadores y 
la razón por la cual esa cuadrilla tomó un nombre que se remonta más a la historia 
bíblica que al horror del conflicto armado”. Añadiéndose en otra parte del reporte 
que “Entre los acusados por auspiciar y conformar ‘Los 12 apóstoles’ está Santiago 
Uribe Vélez, hermano del e xpresidente Álvaro Uribe Vélez, cuyo proceso judicial 
por esta causa está cerca de concluir, pues en noviembre [de 2020] se realizarán los 
alegatos de conclusiones previos a conocer la sentencia que determine si es culpable 
o inocente de los cargos por paramilitarismo” (“Quién era el polémico sacerdote 
acusado de crear ‘Los 12 apóstoles’. Gonzalo Palacio Palacio murió a sus 87 años. 
La justicia nunca lo condenó”, El Tiempo, 29 de septiembre de 2020). 

Sostiene Alberto que “Hay algunas honrosas excepciones, también hay que 
decirlo. Por ejemplo, Darío de Jesús Monsalve, el arzobispo de Cali que denunció 
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el asesinato de Alfonso Cano”. Al posicionamiento de este prelado ya hemos hecho 
referencia en otra parte anterior de este libro. 

—¿Sobre los jesuitas?, sabes que han potenciado algunos centros y entidades 
de investigación académicas y sociales digamos con un cierto posicionamiento más 
crítico:

“Pero no todos los jesuitas, esa comunidad también tiene sus contradiccio-
nes internas. Por ejemplo, hay diferencias de planteamientos evidentes respecto al 
conflicto entre el padre Francisco de Roux, que forma parte de la Comisión de 
la Verdad; y el Padre Javier Giraldo, que ha tenido un apoyo muy crítico y bien 
sustentado en ese Centro de Investigación del CINEP. Se observa también en el 
trato de los medios”. 

—Colombia fue uno de los países latinoamericanos donde más arraigó la 
Teología de la Liberación y otras corrientes cristianas progresistas, las comunidades 
de base, cristianos por el socialismo, etc. Todo eso en parte fue fruto de la famosa 
Conferencia del Episcopado Latinoamericano (CELAM) en Medellín en 1968. 
Y el hecho de que en varias organizaciones guerrilleras como aconteció en Cuba, 
Nicaragua y El Salvador, entre otros países, y por supuesto en Colombia, se involu-
craron sacerdotes y religiosos y religiosas de varias órdenes. ¿Tienes algún balance de 
tales fenómenos? ¿Estás al tanto si hoy queda algo de tales expresiones históricas?:

“Es indudable que, en un principio, al inicio de los sesenta, la llamada Teo-
logía de la Liberación tuvo en Colombia una importante influencia emancipadora, 
sobre todo con la figura histórica del sacerdote guerrillero Camilo Torres, e incluso 
trascendió su muerte que logró proyectarse en el grupo de sacerdotes agrupados 
en ‘Golconda’. Se trató de un colectivo de sacerdotes reunidos por vez primera en 
1968 en una finca con ese nombre, ubicada en Viotá (Cundinamarca), y luego en 
un encuentro en Buenaventura. Se sumó algún prelado, como monseñor Gerardo 
Valencia Cano, Obispo de dicha ciudad del Pacífico. Pero el grupo no debió ser 
muy grande. Trataron de analizar la realidad del país desde su perspectiva católica 
y de su acción pastoral. Pronto observaron las profundas desigualdades sociales, la 
injusta estructura económica y los problemas políticos. Ello les llevó a criticar a las 
clases dominantes. Incluso la dependencia de los centros de poder instalados en 
otras partes del mundo. Comenzaron a demandar profundas reformas en los ám-
bitos agrario, laboral, urbano, educativo, etc. Fue muy llamativo que demandaran 
cambios en las estructuras de la propia Iglesia Católica. Sin embargo, rápidamente 
el Vaticano reaccionó apoyándose en la jerarquía más ultraconservadora, caso de 
monseñor López Trujillo, y en actos como el Congreso Eucarístico Internacional 
en Bogotá. Roma y el Episcopado colombiano lograron controlar la situación. Años 
después contaron con el soporte ideológico del papa anticomunista polaco Wojtyla 
[Juan Pablo II]. Como es conocido, algunos sacerdotes —tanto colombianos como 
venidos de otros lugares— pertenecientes a estas corrientes militaron en partidos 
y movimientos sociales de izquierdas y algunos pasaron a las distintas formaciones 
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guerrilleras. En la actualidad son contados con los dedos de la mano los partidarios 
eclesiásticos colombianos con dicha concepción cristiana”. 

—Hablando del fenómeno religioso hoy es obligado referirse a las otras creen-
cias cristianas, que no son católicas, pero que en toda América están extendiéndose. 
Hablamos de parte del cristianismo protestante. Hoy se cuenta con presidentes y 
miembros de gobiernos e instituciones que pertenecen a las iglesias evangélicas. 
En Colombia sus posiciones políticas y sociales son muy conservadoras y hasta 
reaccionarias. ¿Tienes una opinión formada sobre este fenómeno socio-religioso 
con sus derivadas políticas?:

“Complementando la respuesta a la anterior pregunta. Desde inicios de los 
sesenta, con el primer gobierno frente-nacionalista de Lleras Camargo, se inició un 
proceso lento, sostenido y muy bien financiado de infiltración masiva de innume-
rables sectas religiosas llamadas ‘cristianas’ con sede en los EEUU u originarias de 
allí. No solo en Colombia sino en toda Nuestra América, sobre todo en barriadas 
miserables y tuguriales, sectas que supieron aprovechar en su favor infiltradora y 
misionera extremadamente regresiva las condiciones desesperadas de esas gentes y 
el desamparo religioso de la Iglesia Católica, aferrada y aliada de las clases dominan-
tes para sostener sus privilegios educativos en colegios y universidades la mayoría 
jesuíticas y los privilegios en los impuestos. Hoy día Colombia, junto con Brasil, 
son los países con más sectas ‘cristianas’ de garaje, verdaderos negocios de la fe y 
empresas políticas de clara concepción ultraconservadora”.

La Comisión de la Verdad
—¿Cómo ves el futuro de la Comisión de la Verdad (CEV) —formalmente Co-
misión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición—, 
una entidad estatal que empezó a funcionar en noviembre de 2018, como órgano 
temporal y extrajudicial del Sistema Integral de Verdad, Justica, Reparación y No 
Repetición (SIVJRNR) derivado del Acuerdo de La Habana?:

“Ese fue otro de los aspectos que se pactaron y que incluso sobre eso, anterior-
mente, hablábamos con el letrado y político español Enrique Santiago. Jugó un papel 
importante en ese asesoramiento de la Comisión de la Verdad, para generar un cuerpo 
jurídico para la paz. Yo hago la observación de que siempre, la clase dominante en 
Colombia, siempre, ha hecho lo posible y continuará haciendo todo lo posible para 
evitar ser juzgada por sus crímenes producto del terrorismo de Estado. Ellos van a 
hacer lo humano y lo inhumano para evitar rendir cuentas, es decir para permanecer 
en la impunidad, que es lo que les ha permitido avanzar en todos estos años”. 

—Entonces Alberto, no sabemos si eres en este asunto muy pesimista, por lo 
que nos acabas de decir, o simplemente realista. O tal vez, como apuntó el genial 
escritor uruguayo Mario Benedetti (Rincón de Haikus, 1999), “Un pesimista es 
sólo un optimista bien informado”. Es decir, aunque no cumpla con todo lo que 
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a muchos nos gustaría, ¿Consideras que la Comisión de la Verdad servirá de poco? 
¿No le ves, al menos, alguna utilidad o que consiga algún logro?: 

“Nadie que tenga dos dedos de frente está en contra de una Comisión de la 
Verdad para esclarecer el conflicto interno colombiano. El punto de atasco es que el 
Acuerdo de La Habana, que le dio vida a esta entidad, está hecho trizas o a punto 
de colapsar, sin que se vea una posible recuperación. Pero insisto, a no ser que los 
hechos me contradigan: la clase dominante en Colombia, ayudada por sus socios 
estadounidenses, hará todo lo que sea necesario para evitar ser llevada ante la justicia. 
Eso es contra lo que se debe luchar e impedir para llevarlos ante cualquier tribunal. 
Pero miremos uno de los últimos casos, el de la detención en su finca de Álvaro 
Uribe Vélez decretada por la Corte Suprema de Justicia el 4 de agosto de 2020. El 
apoyo dado por el vicepresidente de Donald Trump, Mr. Pence [Michael Richard 
Pence], y el culebrón que se ha armado y que seguirá enrollándose hasta hacer 
imposible que la justicia terrenal logre que ese criminal de guerra pague alguna de 
las atrocidades que cometió y que todo el mundo en Colombia conoce cuales son”. 

—Hay una discusión que hemos escuchado desde la distancia, entre lo que 
se llama una “verdad descriptiva” —consistente en relatar unos hechos del conflicto 
colombiano—; y una “verdad política” —más tendente a ponerle nombre a la situa-
ción, por ejemplo, hablar con claridad de “terrorismo de Estado” en Colombia—. 
¿Tienes alguna opinión al respecto?:

“Yo no estaría de acuerdo con esa división. La justicia es una sola. Otra cosa es 
que se le quiera politizar o se le quiera dar un matiz político, pero la justicia es una 
sola. Si a la justicia se le pone un delantal político deja de ser justicia y se convierte 
en la famosa consigna de ‘para mis amigos el contrato y para mis enemigos la ley’. 
Eso es una justicia política y no tiene razón de ser. La justicia es una sola y debe 
ser según las normas del poder judicial creado por la Revolución Francesa y por la 
burguesía cuando se tomó el poder. Es esa. Una justicia igual para todos; y basada 
en el conceptuado como Estado Social de Derecho. Me parece una perversión típica 
de las tantas que se dan en Colombia”.

Informe Contribución	al	entendimiento	del	conflicto	armado	colombiano
La Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas (CHCV) presentó en febrero 
de 2015 el Informe Contribución al entendimiento del conflicto armado colombiano. 
Es un extenso trabajo, de más de ochocientas páginas, conformado por una serie 
de ensayos elaborados por doce académicos que tratan las causas del conflicto, su 
evolución, factores principales, impactos, etc. Su origen está en las conversaciones 
habidas en La Habana, cuando en agosto de 2014 se trató el tema de las víctimas 
del conflicto armado. La misión que la Mesa de Diálogos asignó a este grupo fue 
lograr un insumo o aporte para la “comprensión de la complejidad del conflicto 
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y de las responsabilidades de quienes hayan participado o tenido incidencia en el 
mismo y para el esclarecimiento de la verdad”.

Los doce textos del dosier se titulan y están escritos por: “Una lectura múltiple 
y pluralista de la historia”, Eduardo Pizarro Leongómez; “Hacia la verdad del con-
flicto: insurgencia guerrillera y orden social vigente”, Víctor Manuel Moncayo Cruz; 
“Dimensiones políticas y culturales en el conflicto colombiano”, Sergio de Zubiría 
Samper; “Exclusión, insurrección y crimen”, Gustavo Duncan; “Acumulación capita-
lista, dominación de clase y rebelión armada”, Jairo Estrada Álvarez; “Estudio sobre 
los orígenes del conflicto social armado, razones de su persistencia y sus efectos más 
profundos en la sociedad colombiana”, Darío Fajardo; “Aportes sobre el origen del 
conflicto armado en Colombia, su persistencia y sus impactos”, Javier Giraldo Mo-
reno, S.J.; “Política y guerra sin compasión”, Jorge Giraldo Ramírez; “¿Una historia 
simple?”, Francisco Gutiérrez Sanín; “Fragmentos de la historia del conflicto armado 
(1920-2010)”, Alfredo Molano Bravo; “Una lucha armada al servicio del statu quo 
social y político”, Daniel Pécaut; “Cartografía del conflicto: Pautas interpretativas 
sobre la evolución del conflicto irregular colombiano”, Vicente Torrijos R.; “La 
dimensión internacional del conflicto social y armado en Colombia”, Renán Vega 
Cantor; y “Los tres nudos de la guerra colombiana”, María Emma Wills Obregón. 

—Sabemos Alberto que lo has leído detenidamente, pues en tus artículos 
periodísticos lo recomiendas. ¿Qué opinión general te merece? ¿Consideras que, 
como pretendían las partes que acordaron crear esta CHCV, se logró el objetivo 
de producir un buen Informe?: 

“Es un documento valioso, que debe leerse como todo documento con el 
criterio crítico de siempre, dado por los fundadores del marxismo. En él se observa 
la complejidad del llamado conflicto interno de Colombia, y se ve claramente que 
es un documento de ‘compromiso’, de acuerdo, de pacto; en donde hay diferentes 
interpretaciones serias, objetivas y documentadas, como también relatos interpre-
tativos acordes con la parte de la retórica política dominante en Colombia y en la 
política hegemónica global de los EEUU. Esto de separar la paja del grano es la tarea 
critica que corresponde a los intelectuales orgánicos en la lucha por las ideas que 
estamos atravesando actualmente. Recomiendo su lectura y que cada cuál extraiga 
sus conclusiones del conjunto de aportaciones”. 

El exilio político colombiano actual y la emigración socio-económica al exterior
—¿Cómo ves al exilio colombiano en la actualidad, en lo político, organizativo, 
influencia en otros países…?:

“En este momento la mayoría de personas que se encuentran exiliadas lo 
son desde el punto de vista político. Porque también se dan un exilio económico y 
otro exilio jurídico, hay personas que salieron porque tienen deudas con la justicia. 
El exilio político son personas que tienen o tuvieron alguna vinculación con algún 
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movimiento insurgente, partido político o movimiento social. Hoy en día lo que 
se conoce con el término ‘insurgencia’ está completamente atomizada: hay gente 
que sigue apoyando la lucha armada; otra gente que está en un proceso de rearme; 
otra gente que está planteando la Convención Nacional; otros el Congreso Étni-
co y Popular; hay quien todavía insiste, aunque cada vez con menos fuerza, en la 
cuestión de la Asamblea Nacional Constituyente; otros que plantean simplemente 
implementar el Acuerdo de Paz que se hizo con las FARC; en fin…”.

—Aparte del exilio propiamente político, existe una gran emigración colom-
biana hacia otros países por causas meramente sociales y económicas. Lo conoces 
pues ello es evidente en varios países europeos, con parejas y familias enteras llegadas 
de allá, en algunas ciudades proliferan pequeños comercios, colmados o tiendas de 
comestibles y bebidas importadas de Colombia, restaurantes, discotecas y otros 
negocios de ambiente colombiano… ¿Cuentas con algún análisis de lo que esta 
emigración socio-económica supone para tu país?:

“He visto ese fenómeno migratorio socio económico del que me preguntáis 
sobre todo en España, cuando he estado invitado en actos en el País Vasco, Madrid, 
Cataluña y otros lugares, también un poco en otros países occidentales, no tanto en 
Alemania donde posiblemente el idioma actúe como barrera, pero claro que lo hay, 
sobre todo de muchachas dedicadas a la prostitución. Tengo entendido que todo 
ese fenómeno de la migración y la trata de personas es un fenómeno derivado de la 
Globalización Neoliberal del Imperialismo, con su lógica perversa de volver todo 
una mercancía que sirva para acumular dinero y luego capital, fenómeno asociado 
a otros delitos globales como el narcotráfico, el contrabando de divisas y el lavado 
de dinero que los emigrantes envían desde los países donde se rompen el lomo 
ejecutando trabajos denigrantes en condiciones compulsivas u obligatorias (semi 
esclavas) a sus familias que se han quedado en los países de la periferia. Colombia 
no es una excepción. No tendría por qué serlo, con esa clase dominante criminal 
que se ha apoderado del Estado y lo ha puesto a su servicio”.

“Seguramente, como ha ocurrido históricamente con este tipo de fenóme-
nos, hay dos caras de esta realidad. Por un lado, las personas que logran asentarse, 
obtener trabajo, legalizar su situación y progresar. Que tienen un puesto laboral 
en mejores o peores condiciones, o han abierto una tiendita o regentan un res-
taurante y hasta una discoteca con música latina. Pero, por otro, las personas que 
no consiguen esas metas, que quedan en situaciones desesperadas, alimentando las 
bolsas urbanas de la marginalización. Me preocupa sobre todo esto, el presente de 
los y las colombianas que, además de emigrar, forman parte de los excluidos en los 
países de destino. Y, mientras continúe el actual capitalismo, este neoliberalismo 
salvaje, estos problemas sociales seguirán existiendo”. 
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Sobre la Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común (FARC) —o Partido	
de	la	Rosa—, otras organizaciones de izquierdas y movimientos sociales
—Acerca del partido político surgido de las FARC-EP, que mantiene la misma sigla 
FARC, al menos de momento. Más allá de que no coincidas con gran parte de los 
planteamientos y actuaciones de sus dirigentes. ¿Podrías hacer un análisis de sus 
opciones futuras? ¿Crees que podrá consolidarse como una alternativa de izquierdas 
y con opciones de cambio? ¿Qué recorrido —tiempo— y ruta —evolución ideoló-
gica— auguras para los próximos años?:

“El partido FARC surgido de los Acuerdos de La Habana, creado en 2017, 
según lo han dicho sus dirigentes más destacados (en declaraciones fechadas en 
mayo de 2020) se apresta a cambiar su nombre para borrar cualquier vestigio con 
su pasado, dando la impresión, después de haber renunciado al marxismo-leninismo 
y al bolivarianismo en su congreso constitutivo, de que toma una ruta social demó-
crata y sella definitivamente su futuro alrededor de un lema que se ha convertido 
en su consigna principal: ‘luchar por la implementación integral del acuerdo de La 
Habana’. Es una pretensión política válida —aunque idílica— que une la suerte de 
ese partido al éxito, pero también al fracaso de dicha ‘implementación’”. 

“Sin embargo, hay que considerar que este desarrollo está sujeto a los avances 
y retrocesos en la lucha de clases que se libra en Colombia. Uno de los aspectos 
contradictorios de toda esta dinámica es que en Colombia el concepto de paz se 
está alejando cada vez más del anterior significado que lo asociaba a ‘la paz con las 
FARC’. A medida que el conflicto social armado colombiano se recicla, se rompe 
el proceso de dialogo con las guerrillas del ELN e, incluso, surgen nuevos grupos 
armados con nuevos planteamientos e intereses que reclaman no ya ‘una paz en 
abstracto’, sino una Solución Política —con mayúsculas— al conflicto que los 
enfrenta; lo que a su vez es apoyado por un creciente y muy variado Movimiento 
Social. De manera que este asunto de ‘la paz en Colombia’ se torna muy complejo, 
abigarrado y difícil de solucionar. A lo que se le debe agregar el lado contrario de 
la contradicción, consistente en que el Bloque Dominante con su ideología contra-
insurgente y fascista considera que ‘la paz’ es la derrota militar de cualquier grupo 
armado alzado en rebelión”.

—Desde una visión más amplia. En Colombia, como en la mayoría de los 
países, coexisten muchas organizaciones de izquierdas, desde partidos a coaliciones 
más amplias. Parecería que, desde la perspectiva electoral y el acceso a las institu-
ciones, desde las locales, departamentales y estatales, la única posibilidad de encarar 
algunos cambios y trasformaciones es conseguir llegar a unos mínimos de actuación 
mancomunada. Y luego intentar llegar al gobierno. ¿Ves factible esto en Colombia? 
¿Cómo analizas tanta dispersión política y electoral?: 

“Este aspecto de la dispersión política, o mejor división tradicional de la iz-
quierda, tiene su origen en el proceso de nacimiento y afianzamiento de la ideología 
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de izquierda en nuestro país, que ha estado influenciado, también hay que decirlo, 
por las practicas clientelistas y corruptas del bloque oligárquico dominante desde 
hace siglo y medio y su política esencial de romper la ideología del adversario. La 
izquierda colombiana siempre ha estado en pugna entre sí por ver quién es la van-
guardia del proletariado y, por ende, la vanguardia de la revolución, en una lucha sin 
cuartel entre comunistas, con maoístas con sus diversas interpretaciones, trotskistas, 
anapistas-socialistas, marxistas libertarios, indigenistas, eurocomunistas, guevaristas-fi-
delistas, camilistas puros, e incluso internamente dentro de los mismos comunistas 
entre eurocomunistas y comunistas clandestinos. Eso sin considerar los grupos de 
izquierda liberal con alcances marxistas y grupos francamente socialdemócratas. Lo 
cual muestra una acuarela bastante colorida y compleja. Sin embargo, la irrupción 
de los Movimientos Sociales, con todas sus diversidades, han puesto al orden del día 
una tesis bastante interesante y positiva para salir de esta lamentable situación, la que 
empieza a tomar vuelo: es la concepción de ‘vanguardia colectiva’. Pueda ser que se 
logren desarrollos positivos con ella. Habrá que esperar a ver qué pasa”. 

—Una pregunta directa: ¿Hoy en Colombia, año 2020 y previsiblemente 
siguientes, la lucha armada es posible?:

“En Colombia, como decía un importante jefe guerrillero, por sus condi-
ciones históricas, sociales y políticas, siempre habrá condiciones para desarrollar la 
lucha armada revolucionaria. El problema, como se dice a continuación, es si esa 
lucha llega a triunfar o es una perdida social sin sentido que obliga a pensar en otras 
posibilidades de hacer avanzar la sociedad colombiana…”.

—¿A qué “jefe guerrillero” aludes?:
“Es un ventrílocuo mío”. 
—El auge de los movimientos sociales locales a los que te refieres, no es algo 

únicamente colombiano. Como sabes, es un proceso que viene gestándose desde 
hace décadas en países de todos los continentes. Y que, además, alcanza una especie 
de coordinación internacional en los Movimientos Sociales Transnacionales o Globales 
(MST o MSG). ¿Sigues este fenómeno a escala mundial? ¿Cómo lo valoras desde 
esa perspectiva planetaria?:

“La crisis económica, social y de hegemonía del sistema imperialista neolibe-
ral actual, que ha develado la pandemia del Covid 19 convirtiéndola en una crisis 
civilizatoria, ha sacado también a la calle a las masas trabajadoras de todo el mundo, 
a pelear por muy diferentes objetivos; el paradigma es lo que acontece en Chile 
y que ha contagiado también a las masas no solo explotadas sino oprimidas de la 
mayoría de los países de Nuestra América, uno de ellos Colombia. Pero de contera 
también llegó a los EEUU, centro del sistema imperialista global, en donde estamos 
viendo como las minorías raciales están en las calles de las más importantes ciuda-
des estadounidenses haciendo su experiencia práctica y, sobre todo, desarrollando 
su conciencia de lucha. Claro que, como sabemos, diversos tipos de movimientos 
sociales con distintos objetivos, enfoques, formas de organizarse, mecanismos de 
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protesta, etc., vienen surgiendo desde hace años. Las actividades del Foro Social 
Mundial, Acción Global de los Pueblos contra el Libre Comercio, Jubileo Sur 
Global, Marcha Mundial de Mujeres, Vía Campesina, por citar algunos. Presentan 
algo en común: su crítica y desacuerdo al sistema imperante en el mundo, con sus 
desigualdades, desequilibrios e injusticias. Esto es un elemento nuevo y demasiado 
importante para pasarlo por alto y no ver como también va llegando con muy dife-
rentes velocidades a todas partes del globo, sin excepción, augurando movimientos 
en el Poder Global”.

Acerca de las comunidades indígenas, afrocolombianas, 
palenqueras, raizales y gitanas
Actualmente se estima que Colombia ha superado ya los 50 millones de habitantes. 
Es el vigesimosexto país del mundo más habitado y el tercero en el área latinoa-
mericana. 

Siendo más precisos y con datos documentados, según el censo de 2018 y 
los datos del DANE (Departamento Administrativo Nacional de Estadística) son 
48.258.494 habitantes.

De ellos, se calcula que la “Población Negra, Afrocolombiana, Raizal y Pa-
lenquera” (NARP) alcanza los 4.671.160 personas, que corresponden al 9,34 % de 
la población total.

La población que se auto reconoce como Indígena es de 1.905.617, el 4.4 % 
del total. Se distribuyen entre 115 pueblos originarios. Los más numerosos son las 
comunidades Wayuu, Zenú, Nasa y Pastos (que concentran el 58,1 % de la población 
indígena). El 21 % vive en cabeceras municipales y el 79 % en centros poblados y 
rurales dispersos. De los pueblos con lengua propia viva todavía, el 64.7 % la habla 
y un 7.5 %, al menos, la entiende. 

Finalmente, hay un pequeño colectivo de habitantes de “Población Gitana o 
Rom”, siendo los que se auto identifican como tales 2.649 personas (un porcentaje 
del 0,006 %). 

—Usualmente, desde tus estudios de Antropología, trasladados a áreas 
indígenas para los trabajos de campo, elaboración de la Tesis de Grado sobre el 
Vaupés, su publicación con la dedicatoria a dirigentes campesinos de extracción 
indígena —como hemos visto en otros capítulos de este libro—, y en tus artículos 
de índole profesional-sanitario, siempre has estado cerca del “problema o la cuestión 
indígena”, de la suerte de este tipo de poblaciones. ¿Por qué?:

“Era un área muy problemática y compleja de la relación de abandono del 
Estado Colombiano con sus poblaciones más oprimidas y explotadas (dos cosas 
distintas de una misma relación social) que tenía diversos grados de desarrollo según 
la toma de conciencia social, según la geografía y según el avance en la asimilación 
de dichas comunidades étnicas al mercado nacional capitalista y a la absorción por 
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la sociedad mayor que en aquel entonces la antropología colonial llamaba ‘proceso 
de aculturación’. No eran comparables, por ejemplo, las luchas de los indígenas del 
Macizo Colombiano, en el Cauca, Tolima, Huila, o de las comunidades de Nari-
ño y del piedemonte del Putumayo, o de las comunidades de la Sierra Nevada de 
Santa Marta y La Guajira, con una larga lucha de resistencia a la campesinización 
y proletarización capitalistas, que las comunidades selvícolas Amazónicas o de los 
Llanos Orientales, con contactos cíclicos como el ciclo del caucho o de productos 
selváticos y ahora ultimo la coca, muy mortíferos pero episódicos”.

“Por esta razón era muy importante dar a conocer y exaltar a los dirigentes 
indígenas, que por una extraña paradoja y por su hipersensibilidad, resultaron sien-
do quienes aceptaron con mayor esperanza los postulados leninistas y comunistas 
sobre la lucha de las minorías étnicas por sus reivindicaciones, como José Gonzalo 
Sánchez, Eutiquio Timoté, Quintín Lame y muchos más que se me escapan de 
memoria, o, incluso, de quienes llegaron a tomar las armas ‘organizadamente’ para 
resistir al Estado, como fueron los casos de Isauro Yosa o Jacobo Prías Álape, entre 
los más conocidos”. 

—Aparte de las poblaciones originarias, amerindias, Colombia es uno de 
los países, por su devenir histórico con la colonización, tráfico y venta de personas 
traídas violentamente de África, uno de los lugares con una presencia importante 
de poblaciones con ciudadanos descendientes de esos esclavos y esclavas negras, 
que se llaman palenqueras y raizales. Con problemas parecidos a las poblaciones 
indígenas más, también, sus problemáticas específicas. ¿Sigues de alguna manera 
estas situaciones? ¿Cómo responder a sus demandas?:

“Como dije antes, hay un proceso de fragmentación muy grande de la pro-
blemática tanto indígena como afrocolombiana y raizal de las islas de San Andrés 
y Providencia. Recordemos que el Estado capitalista moderno tiene una doble 
función dialéctica paralela: unir la clase dominante y dividir las clases subalternas. 
Esto lo ha venido ejecutando el Estado colombiano con una eficacia y eficiencia 
tremendas. A esa fragmentación a la que ha contribuido el llamado ‘ONG-ismo’ 
impulsado desde los Estados capitalistas desarrollados incluidos lo de Europa, con 
ingentes sumas de dinero y diversas especialidades y subespecialidades. La izquierda 
dada su debilidad física, no ideológica, es poco lo que ha podido hacer para en-
frentar dicha avalancha. No pienso que sea un problema como los que llevaron a 
las diversas guerras civiles en el siglo XIX a la oligarquía liberal-conservadora entre 
centralismo o federalismo, o laicismo contra el clericalismo, etc. Es a mi manera de 
ver un asunto de que el Estado colombiano responda por las obligaciones generales 
que dice representar como ficción del interés general de la sociedad, respetando en 
esa respuesta las particularidades de todas y cada una de estas comunidades, como 
dije también antes, oprimidas y explotadas por el capitalismo global dominante. El 
día que haya un Estado democrático, popular y participativo que se preocupe por 
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Todos —en mayúsculas— sus ciudadanos y ciudadanas sin distinción étnica o racial, 
este memorial de agravios secular empezará a ser resuelto”.

Un Estado diverso: en torno a la centralización y descentralización
Sobre la base del Virreinato de Nueva Granada o Virreinato de Santafé (1717-1822), 
fueron constituyéndose sucesivamente —con distintos y cambiantes territorios, 
fronteras e instituciones— las Provincias Unidas de la Nueva Granada (1811-1816); 
Gran Colombia o República de Colombia (1819-1831); Estado de Nueva Granada 
o República de la Nueva Granada (1831-1858); Confederación Granadina (1858 
y 1863); Estados Unidos de Colombia (1863-1886); y República de Colombia 
(desde 1886). 

Según esos momentos históricos el país se componía de provincias y de 
Estados soberanos, desde 1886 denominados departamentos, cuyo número ha 
ido variando. El grado de mayor o menor federalismo, descentralización política 
o mera descentralización administrativa han ido también evolucionando. Hoy son 
32 Departamentos y un Distrito Capital (Bogotá). Cada departamento cuenta con 
su Asamblea Departamental y Gobernador-a, elegidos en comicios electorales. La 
siguiente división básica son los Municipios. 

—Formalmente, Colombia es un Estado hoy día descentralizado, al menos 
en algún nivel, menos que otros países, pero más que otros. La principal división 
son los Departamentos con sus respectivas instituciones y competencias. ¿Realmen-
te es un Estado descentralizado? ¿O, pese a todo, sigue imperando el tradicional 
centralismo gestionado desde Bogotá?: 

“Sí, es la herencia del Estado teocrático represor instaurado por la Regene-
ración conservadora del trásfuga liberal Rafael Núñez y la Constitución de 1886, 
elaborada por el político conservador ultramontano e hispanófilo Miguel Antonio 
Caro junto con el arzobispo mayor de Colombia monseñor José Telesforo Paúl, uno 
de cuyos lemas centrales fue ‘centralización política y descentralización administra-
tiva’. Son siglos de una herencia en la ejecución de una tecnología de dominación y 
explotación del bloque de clases burgués-terrateniente formado en 1830, una vez 
la perfidia de Francisco de Paula Santander y sus parricidas hubieron acabado con 
el libertador Simón Bolívar y el mariscal Antonio José de Sucre, y con la ideología 
‘protectora y humana’ de estas comunidades tanto indígenas como esclavas que 
ellos habían impulsado mediante decretos y medidas liberadoras tomadas durante 
toda la guerra anticolonial”. 

—Conoces las experiencias de otros países. El funcionamiento federal alemán 
con sus Lander. Alemania no es que tenga mayores problemas en este sentido, como 
es el caso de otros países europeos en los que hay demandas de mayores grados de 
soberanía e, incluso, independencia (como sabes Escocia, Flandes, Cataluña, País 
Vasco…). ¿Tienes una visión en tu cabeza de cómo podría mejorar el funcionamiento 
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de Colombia con una real descentralización? ¿O lo ves un peligro, pues, como ocurrió 
con Bolivia, en ocasiones las fuerzas de derecha pueden echar mano, con más o menos 
demagogia, de las demandas descentralizadoras? Tú, que aludes reiteradamente, a 
las bondades de una posible Asamblea Constituyente como parte de la solución del 
conflicto ¿Consideras o no que ese podría ser el momento para tratar este tema?:

“Creo firmemente en que cada país debe encontrar su propia solución y hacer 
su propia experiencia sin temor a errar, como lo indicaba el maestro del libertador 
Simón Rodríguez en el siglo XIX y el amauta [nombre dado en el Imperio de los 
incas a la persona sabia] José Carlos Mariátegui en el siglo XX. En Colombia hay 
muchas ‘colombias’ (con minúscula) y todavía muchas patrias chicas dominadas por 
el gamonal corrupto o cacique electoral de turno. Los sociólogos y políticos dicen 
que ‘Colombia es un país de regiones’, pero no se pasa del enunciado, porque si se 
descentralizara realmente el país, se acabaría la corrupción y se vendría abajo todo 
el andamiaje corrupto y a su vez corruptor con el que se hacen y se ganan las elec-
ciones que dan la fachada democrática al régimen dominante. Obviamente, y sin 
pensar con el deseo, un proceso constituyente amplio, democrático participativo y 
soberano bien llevado, que represente todas las fuerzas sociales generales y regionales 
que en este momento están enfrentadas en una lucha sin definición, y discutan sin 
limitación y honestamente estos problemas estructurales que aquejan desde hace 
siglos a la sociedad colombiana, que yacen o están en la base del conflicto interno 
que desde hace más de setenta años aqueja a la sociedad colombiana, podría ser un 
principio de la única solución posible: la Solución Política”.

—En sentido complementario, porque una real descentralización no es 
incompatible con una mayor integración, ¿Ves el futuro de Colombia ligado a los 
procesos de cooperación e integradores latinoamericanos y caribeños —hoy en 
crisis tras algunos cambios políticos en diversos países—? Es más, ¿Unasur, la Celac, 
un Alba recompuesto en el futuro… como alternativas a la por muchos denostada 
OEA? Hablas, como muchos americanos, de Nuestra América…, el problema es 
cómo se concibe y concreta ese concepto en el siglo XXI…:

“El capitalismo imperialista en su actual fase neoliberal, ha llevado al mundo a 
una fase de integración o globalización y desarrollo revolucionario de la tecnología 
que se ha tornado irreversible e imparable. Pensar en una isla totalmente aislada, 
como decía Marx, aludiendo al personaje de ficción Robinsón Crusoe, es una 
‘Robinsonada’. Este proceso de globalización en los albores del capitalismo fue 
tempranamente detectado por el genio político precoz del libertador Simón Bolívar 
cuando estuvo en Europa, y constituyó la base de su planteamiento integrador gran 
colombiano de la Patria Grande nuestramaericana y caribeña, hoy enfrentada a la 
resucitada Doctrina Monroe de América para los americanos (léase para los EEUU) 
que el Imperialismo estadounidense actual ejecuta en el continente con resultados 
desiguales y distintos. Proceso en curso, que demorará todavía un tiempo en ser 
resuelto totalmente, pero que ha llegado en su fase actual del enfrentamiento anti 
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imperialista a tornarse también irreversible, debiendo quedar claro que tendrá que 
llegar a una solución superadora, que no puede ser otra distinta a la integración 
nuestramaericana y caribeña en todas sus manifestaciones”.

Definiciones breves de algunas personalidades colombianas
Tenemos un listado de personas colombianas. Algunas ya han ido saliendo en los 
diálogos contigo y han aparecido en páginas precedentes de este libro. Algunas 
han fallecido; otras viven. Te vamos a solicitar que las definas en una frase. Van en 
orden alfabético del nombre, sin ningún criterio cronológico, un tanto revueltas:

Aída Avella Esquivel: Una mujer con bastante compromiso que sufrió los 
rigores del exilio.

Alberto Rafael Santofimio Botero: Un demagogo liberal que entregó su 
alma al diablo.

Alejandro Ordoñez Maldonado: Un “Obispo” ultra reaccionario, un fanático 
religioso ultramontano que en sus años mozos el 13 de mayo, día de la Virgen de 
Fátima de 1978, asaltó una biblioteca pública en Bucaramanga para sacar los libros 
de marxismo diciendo que eran pornográficos y quemarlos en la calle.

Alfonso Cano: Un antropólogo académico que en su trabajo de campo 
logró convertirse en conciencia y guía revolucionario.

Alfonso López Michelsen: Su padre, el presidente Alfonso López Puma-
rejo, cuando le dijeron que su hijo se había lanzado a la política, exclamó: “Pero 
si él solo sabe hacer negocios”.

Álvaro Leyva Durán: Un conservador progresista.
Álvaro Uribe Vélez: Un chalán y hacendado antioqueño que intentó 

refundar a Colombia con sus amigos. 
Andrés Pastrana Arango: Un niño mimado de su padre el presidente. 
Angelino Garzón: Un pobre, cooptado por el régimen. 
Antanas Mockus: Un gran titiritero. Un histrión político. 
Belisario Betancur Cuartas: Un sacristán antioqueño bien intencionado, 

que todo le salió al revés. 
Camilo Torres Restrepo: Un sacerdote católico inspirado en el cristianis-

mo de los primeros cristianos, sembró una luz de esperanza y liberación para los 
pobres en Colombia.

Carlos Holmes Trujillo: Un hombre cuya cara lo dice todo.
Carlos Lozano Guillén: Un comunista partidario de la vía pacífica al 

socialismo.
Carlos Lleras Restrepo: La quintaesencia de la oligarquía santafereña. 
Cecilia Orozco: Una periodista objetiva.
César Gaviria Trujillo: Un neoliberal cínico, de risa chillona insufrible. 



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD • Actualidad. Desde 2017 a hoy408

Eduardo Santos Montejo: Un liberal ni chicha ni limoná. Solo su casa 
periodística. 

Ernesto Samper Pizano: “Todo fue a mis espaldas”, dijo.
Fernando Botero Angulo: El pintor de la exuberancia colombiana.
Germán Vargas Lleras: Un energúmeno epiléptico.
Gilberto Vieira White: El símbolo comunista de Colombia. 
Guillermo León Valencia: Un gamonal caucano, dipsómano que llegó a 

presidente por los versos de su padre. 
Gustavo Petro Urrego: Pueda ser que finalmente se quede con un solo color.
Íngrid Betancourt Pulecio: Una niña mimada francesa que intentó con 

muy mala fortuna hacer política en Colombia.
Iván Cepeda Castro: Un luchador antifascista. 
Iván Duque Márquez: Un pelele.
Iván Márquez: Un hombre con gran capacidad teórica, empeñado en 

resucitar la Marquetalia de Marulanda.
Jacobo Arenas: Un obrero, que supo convertir su praxis política en una 

filosofía.
Jaime Pardo Leal: Un comunista en toda la palabra que pagó con su vida 

ese atrevimiento. 
Jesús Santrich: Un invidente que ve muy lejos.
Jorge Eliecer Gaitán: Un líder carismático sin organización.
José Obdulio Gaviria: El primo de Pablo Escobar y Goebbels colombiano.
Juan Manuel Santos Calderón: Un ludópata o tahúr, pérfido.
Julio César Turbay Ayala: Uno de los hombres más inteligentes e ilustrados 

de Colombia que compraba libros por metros para adornar las paredes de su casa. 
Luis Carlos Galán: Una víctima de clase de sus propios copartidarios 

liberales aliados al narcotráfico. 
Manuel Cepeda Vargas: Un intelectual orgánico comunista.
Manuel Marulanda Vélez: Un campesino sabio y genial quien a partir de 

48 campesinos que siempre lo acompañaron, llegó a construir un ejército popular.
María Eugenia Rojas: La “nena” del dictador Rojas Pinilla, que repartía 

juguetes para sostener la dictadura anticomunista de su padre. 
Marta Lucía Ramírez: Una veterana de varias batallas.
Misael Pastrana Borrero: Un presidente puesto por el Tigrillo Noriega.
Néstor Humberto Martínez: Un escalador social, especializado en hacer 

montajes judiciales. 
Oscar Naranjo Trujillo: Un general de la policía colombiana que llegó a ser 

policía en Méjico para enderezar allí la lucha entre los carteles del narcotráfico. 
Pablo Escobar Gaviria: ¿Quién no conoce a Pablo Escobar?
Piedad Córdoba Ruíz: Una mujer luchadora por la paz en Colombia, la 

mujer, la negritud y la igualdad social. 
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Sergio Jaramillo Caro: El filósofo de la luciérnaga.
Simón Gaviria Muñoz: Un hombre que no sabe que Ortega y Gasset es 

una sola persona. Cuando le preguntaron si había leído a Ortega y Gasset… dijo 
que no conocía a ninguno de los dos. 

Timoleón Jiménez: Un personaje idéntico a como lo caricaturizó Osuna, 
idéntico al benitín de las caricaturas de El Tiempo, que liquidó la herencia de 
Manuel Marulanda Vélez. 

Virgilio Barco Vargas: Un desafortunado presidente de Colombia, enfermo 
de demencia. 

Reflexiones recientes: Colombia debe ir más allá de los diagnósticos
Entre las últimas colaboraciones de Alberto Pinzón hemos seleccionado para su 
reproducción un artículo que, entendemos, en buena medida refleja entrados en 
el año 2021 el “estado del arte” de su posición ante la situación colombiana y las 
perspectivas a medio y largo plazo. Con estas reflexiones cerramos este capítulo. 

“Colombia debe ir más allá de los diagnósticos” (Rebelión, 20 de marzo 
de 2021):

“Ha llegado el momento de dar un salto cualitativo en la tarea de esclare-
cimiento teórico practico de superación (dialéctica) de lo que se llama la situación 
actual de Colombia. En los últimos años ha habido una loable explosión de 
diagnósticos, desde muy diversos puntos de vista, dados a conocer en la parte 
que hemos aceptado denominar como ‘el antisistema ‘, que ha enriquecido como 
nunca el debate teórico-pactico tanto de los movimientos sociales, como de las 
resistencias a la ofensiva del imperialismo y sus agentes en nuestro país.

Se han hecho balances muy serios, argumentados y documentados en 
documentos y en las protestas sociales sobre el desastre económico social; sobre 
el aumento pasmoso de la desigualdad social y la crisis al parecer sin solución que 
ha significado del neoliberalismo trasnacional autoritario, impuesto por el sistema 
global del imperialismo con su acumulación de capital por despojo en los últimos 
años en Colombia. Acerca del ecocidio y la destrucción minero-energética de la 
naturaleza. De la rapiña, desplazamientos de campesinos y el millonario despojo de 
tierras. La ruptura definitiva y profundización de la contradicción campo-ciudad. 
La fractura regional por los poderes regionales de facto. El ingreso conflictivo de 
nuevas subjetividades de raza, etnia, o género en la lucha de clases y desde luego 
en la política y en la colorida movilización social: la minga indígena y campesina, 
las negritudes, los movimientos de género, el feminismo y anti patriarcalismo, 
para solo mencionar algunos.

Sobre la desindustrialización y destrucción generalizada de sindicatos y de 
la vieja tradición de lucha sindical; la flexibilización laboral y la precarización; el 
desempleo masivo y el rebusque de cada vez más trabajadores. La crisis educativa 
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y la crisis sanitaria de la Ley 100/ de 1991, puestas al descubierto y agravadas 
por la reciente pandemia del coronavirus.

En fin, el agravamiento de antiguos e históricos problemas económico 
sociales y políticos no resueltos cuyo telón de fondo es (como lo dijo el sabio 
Alfredo Molano) la tierra y el Estado; con la consecuente exacerbación de las 
contradicciones sociales que se han sumado a la perfidia y mala fe del bloque 
de poder de las clases dominantes en Colombia, para burlar el Acuerdo de paz 
de La Habana 2016 firmado entre el Estado colombiano y las FARC-EP, con el 
que se pretendió resolver uno (no el único) de los más crónicos problemas his-
tóricos de la formación del Estado colombiano. Santistas y Uribistas depusieron 
momentáneamente su riña callejera y mediática para coincidir en el fondo en una 
cosa: No implementar integralmente dicho Acuerdo convirtiéndolo en la práctica 
en un papel mojado muy fácil de despedazar o de hacer trizas.

Años antes de que se publicara el ‘libro gordo de petete’ de 740 páginas, 
sobre el conflicto interno colombiano titulado Contribución al entendimiento del 
conflicto armado en Colombia, hecho público a comienzos de 2015 pero publicado 
por la Comisión Histórica del Conflicto y sus víctimas en diciembre de ese año; ya 
se disponía de dos muy buenos análisis científicos publicados también en libros:

1) El libro de Vilma Liliana Franco, Orden Contrainsurgente y Domina-
ción. Siglo del Hombre, 2008, que daba una excelente visión jurídica ética de 
la histórica dominación contrainsurgente en Colombia desde comienzos de la 
década de los 50 del siglo pasado, perfeccionada una década después durante el 
primer Gobierno del Frente Nacional con los dos famosos pactos del presidente 
Alberto Lleras, uno con el jerarca falangista Laureano Gómez en Sitges, España, 
en 1957, y otro del presidente con la cúpula militar en el teatro Patria en 1958. 
Ambos reforzados con las visitas en 1962 a Colombia del general del US Army, 
William Yarborough con sus recomendaciones, que dejaron sentado y establecido 
definitivamente el régimen contrainsurgente de dominación en Colombia, cuya 
abstracción la investigadora Franco estableció rigurosamente en el vigoroso y 
sólido concepto esencial de Bloque de Poder Contrainsurgente (BPCi), al que 
me he referido en innumerables ocasiones.

2) El libro de Raúl Zelik Paramilitarismo, violencia y transformación social 
política y económica en Colombia. Siglo del Hombre editores, primera edición en 
castellano 2013; libro que da una amplia y desarrollada mirada incluso desde el 
punto de vista Global y trasnacional, con información factual y descriptiva por 
lo demás muy diversa, abundante, bien documentada como argumentada, sobre 
el contradictorio y complejo fenómeno paramilitar en Colombia que el titulo 
mismo del libro describe.

Sin embargo, es de lamentar que el investigador y escritor Zelik no hu-
biera mostrado todo su conocimiento que posee sobre la historia colombiana, 
sobre todo desde las guerras civiles bipartidistas ganadas por los conservadores, 
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en las que participaron el autócrata conservador Rafael Núñez con su general 
devenido en dictador a comienzos del siglo XX Rafael Reyes: Nueve guerras 
civiles que confluyeron en el establecimiento del Estado autoritario y clerical 
de la ‘regeneración conservadora ‘ sintetizada en la Constitución de 1886, que 
duró viva reprimiendo y construyendo hegemonía de dominación y explotación 
durante más de un siglo.

También, que hubiera confundido la ‘policía Chulavita oficial’ de las dic-
taduras falangistas conservadoras y anticomunistas del medio siglo XX, con las 
bandas paramilitares y parapoliciales llamadas popularmente ‘Pájaros’, que aso-
laron sobre todo el Occidente de Colombia durante las dictaduras mencionadas, 
y que posteriormente fueron trasplantadas por los terratenientes y financistas del 
Oriente santandereano a la provincia de Vélez con el bandolero conservador y 
rojaspinillista Efraín González. 

Así mismo, es de lamentar que el minucioso investigador no hubiera ela-
borado de tan rico material expuesto algún concepto ‘concreto pensado’ sobre 
el concreto ‘real descrito’, como, por ejemplo, el de Bloque de Poder Contra-
insurgente (BPCi) elaborado por Vilma Liliana Franco. Sin embargo, está claro 
que en el enjundioso libro de Zelik se articulan en su movimiento dialectico y se 
entrelazan contradictoriamente tres grandes conceptos dialecticos que han servido 
para avanzar en la discusión teórica y posteriores debates sobre los diagnósticos 
de la realidad colombiana como son los de Imperialismo, Fascismo y Contrain-
surgencia, a los que me referí en el estrecho marco de un artículo periodístico de 
opinión (ver https://rebelion.org/imperialismo-fascismo-o-contrainsurgencia/). 
[Referencia de Alberto Pinzón a su artículo “Imperialismo, fascismo o contrain-
surgencia”, Rebelión, 25 de febrero de 2021]. 

A los dos libros citados, se le pueden agregar los importantes y abundan-
tes debates teóricos sobre el planteamiento del gran antifascista y fundador del 
Partido Comunista Italiano, el leninista A. Gramsci, sobre su famosa tesis de la 
guerra de posiciones política, ideológica y cultural que se debe desarrollar en 
sociedades civiles bien estructuradas, o la guerra de movimientos en sociedades 
civiles débiles y, que la historia práctica de la resistencia comunista en Colombia 
a la contrainsurgencia de los años 60, desarrolló como una mezcla de ambas con 
la famosa consigna de ‘combinar’ (en lugar de utilizar) todas las formas de lucha 
de masas que Lenin recomendaba antes de Gramsci.

En la conciencia de los movimientos sociales y de resistencia, ya está claro 
que tanto la contrainsurgencia como el fascismo y el imperialismo son complejos 
conceptos históricos que se han venido desarrollando con la historia real y contra-
dictoria de lucha por la emancipación de los pueblos y trabajadores concernidos 
en el Mundo globalizado; con avances retrocesos, rupturas, reformulaciones y 
con particularidades nacionales que se deben mirar a la luz de la historia de cada 
país de manera amplia y sin esquematismos dogmáticos, pero eso sí, sin perder 



CONFIESO QUE HE CUMPLIDO CON LA AMISTAD • Actualidad. Desde 2017 a hoy412

nunca su esencia clasista. Su carácter de ser expresiones concretas y reales de 
una clase social en esta fase de financiarización en el desarrollo del capitalismo 
neoliberal globalizado trasnacionalizado, que sigue obteniendo plusvalía de la 
explotación del trabajo humano, acumula capital en cantidades inimaginables con 
los servicios financieros y, oprime, aliena y hegemoniza a las clases subalternas, 
para tenerlas bajo control con sus grandes gigantes tecnológicos. 

Tres conceptos distintos y conjugables, pero en los que hay que distin-
guir muy claramente y no confundir en su aplicación práctica sus similitudes, 
cuando se trata de una ideología, de un régimen o de un Estado. Por ejemplo, 
en la formación económica social dependiente tempranamente sometida por el 
Imperialismo estadounidense llamada Colombia, existe un Bloque de clases en 
el Poder del Estado conformada en los albores de ese siglo 19 por una alianza 
de larga duración entre burguesía librecambista y usurera, con terratenientes o 
hacendados esclavistas ligados a la exportación de materias primas y metales pre-
ciosos; alianza íntimamente asociada al Imperialismo estadounidense. También 
tenemos que existe desde sus orígenes y conformación como Estado nación, 
una ideología fascista y falangista, pro hispanista y católica ultramontana, de 
prolongada incubación histórica.

Además, existe un Estado contrainsurgente de larga duración, entendido 
no solo como una correlación de fuerzas enfrentadas o en lucha, sino como 
‘Hegemonía revestida de Coerción’ (según la clásica definición gramsciana). 
Estado legal y legítimo que según sus propias definiciones es heredero moderno 
y poseedor de los 5 monopolios con los que se definió en la Italia del papado 
el Poder real: 1. Forza; 2. Forca (horca o justicia); 3. Fazenda (impuestos); 4. 
Farina; y 5. Festa (harina y entretenimiento que recuerdan el ‘panem et circenses’ 
del Imperio romano), que está dirigido por un Bloque de Clases dominante, que 
a lo largo de la historia colombiana ha ido adoptando la ideología global de la 
contrainsurgencia, la del exterminio del enemigo interno como forma de gober-
nar. Poder que es sustentado desde dentro por la potente estructura de coerción 
oficial de la que dispones y es reforzado por el poder regional de facto del narco 
paramilitarismo, y desde fuera, por el Gobierno de los EEUU con algunos de 
sus aliados más cercanos.

Estado, inicialmente estructurado como ya se dijo arriba, a partir del pacto 
bipartidista Lleras Camargo- Laureano Gómez / 1957, y el pacto de largo al-
cance hecho permanente del primer Gobierno del Frente Nacional con la cúpula 
de las Fuerzas Armadas del teatro Patria/ 1958, base legal a la que se sumaron 
las recomendaciones oficiales del Gobierno de los EEUU representado por el 
general del US Army William Yarborough en 1962.

Estado contrainsurgente pertrechado por EEUU, que inicia en 1964 el 
conflicto armado interno con la agresión a los 48 campesinos del Marquetalia 
en el sur del Tolima y en otras regiones colombianas de colonización, reforzado 
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a continuación y según las circunstancias del desarrollo del conflicto armado 
interno por cada gobierno de turno, con el desarrollo paulatino del paramilita-
rismo oficial que posteriormente devino en narco paramilitarismo y cuyos hitos 
más importantes son:

La adopción del Estatuto de la Seguridad Nacional expedido por el ré-
gimen represivo de Turbay Ayala y el general Camacho Leiva en septiembre de 
1978. El ataque a Casa Verde sede de la guerrilla de las FARC en diciembre de 
1990, poco antes de la Constituyente neoliberal de 1991, realizado por el Go-
bierno de Cesar Gaviria y seguido por la adopción oficial de la guerra integral. 
La implementación del Plan Colombia, durante el Gobierno de Pastrana, como 
un plan contrainsurgente elaborado en EEUU en 1998, con el fin de reformar 
y rearmar al Ejército colombiano y dislocar y derrotar la rudimentaria guerra de 
posiciones con los famosos cilindros, que había comenzado la comandancia de las 
FARC. Y, por último, los ‘octienios’ o gobiernos de la seguridad democrática de 
Uribe Vélez y su socio inicial (luego rival de fracción de clase) J.M. Santos, hasta 
llegar al Gobierno actual del subpresidente Duque, que la ofensiva del proyecto 
fascista y contrainsurgente pretende prolongar por dos años más.

Y este análisis clasista de fuerzas sociales en contradicción y en lucha conti-
nuada, es el que tesoneramente los aparatos de Hegemonía del Estado moderno 
han intentado nublar, cuando no disolver con su poder de confusión. Por esto es 
Igualmente lamentable la profundidad con la que ha penetrado en la mentalidad 
de los intelectuales críticos e incluso entre quienes se llaman intelectuales ‘orgá-
nicos’, la antigua teoría estructural-funcionalista anglosajona ahora fortificada 
por la charlatanería idealista ‘posmoderna’ que, con el prurito de eliminar la fra-
seología antigua del marxismo radical supuestamente desaparecido con el Muro 
de Berlín, han reemplazado el práctico análisis de clase en una sociedad dada, 
en donde estas clases sociales luchan indefinidamente con diferentes resultados 
que luego son sintetizados en las Constituciones o leyes máximas de esa gran 
condensación de la lucha de clases llamada Estado capitalista moderno; y han 
sustituido dicho análisis de las diferentes clases que forman la sociedad y luchan 
por sus intereses concretos, por una vacía e inocua ‘tensión entre unas grandes 
mayorías y una elite’.

Conceptos vacíos ambos, que no permiten matizar intereses concretos, ni 
precisiones o especificidades materiales, mucho menos proyectos de clase para 
construir alianzas hacia un futuro por el cual luchar y vencer y emancipar a la 
humanidad e esa otra esclavitud llamada explotación y opresión.

Y esta es precisamente la razón del título de este artículo de opinión. Lla-
mar la atención a los compañeros de la teoría critica del capitalismo, a superar la 
fase diagnóstica de la situación o coyuntura colombiana, para que se le ofrezca a 
la movilización social y de resistencia anti sistémica anticapitalista, una consigna 
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movilizadora que sintetice la esencia contradictoria de tal coyuntura socio histórica 
tan crítica en la que se encuentra la sociedad colombiana.

Algo que responda a la pregunta ¿Qué sigue después de la derrota elec-
toral Uribismo o el Santismo que tarde o temprano habrá de suceder? Algo que 
vaya más allá de la derrota de su proyecto fascista contrainsurgente, paramilitar y 
corrupto, ligado a las finanzas trasnacionales del sistema global del Imperialismo.

Que desestructure el Bloque de Poder Contrainsurgente dominante que se 
ha tomado la dirección del Estado colombiano y lo ha convertido en un Estado 
contrainsurgente dependiente del Imperialismo, que sigue impune blindado con 
una gruesa capa de amianto llamada Constitución nacional, que en 1991 reflejó 
la correlación de fuerzas sociales en aquella Colombia arrodillada al poder finan-
ciero del narcotráfico, y completamente favorable al neoliberalismo trasnacional 
y la contra insurgencia estadounidense. 

Y esta desestructuración no será posible si no se modifica mediante un 
proceso constituyente amplio y sobre todo democrático la actual Constitución 
neoliberal vigente; funcional y utilizable por las clases contrainsurgentes domi-
nantes durante los últimos 65 años de historia colombiana.

Nadie en la izquierda quiere hablar de eso ahora por los afanes electo-
rales inmediatistas que imponen lo urgente por sobre lo Importante. Pero así 
mismo, más temprano que tarde, la crítica realidad social colombiana impondrá 
a la movilización social y de resistencia, la necesidad de discutir una tarea como 
la que se necesita para cambiar la Constitución neoliberal vigente en Colombia, 
bajo cuya vigencia y leyes aparentemente democráticas se han cometido los más 
horrorosos genocidios oficiales, exterminios y crímenes de Lesa Humanidad 
contra sus contradictores sometidos, previamente estigmatizados como demo-
nios comunistas y enemigos internos: hombres y mujeres trabajadores, obreros 
y obreras sindicalistas, indígenas, negros, guerrilleros amnistiados, defensores de 
derechos humanos, líderes comunales, miembros de juntas de acción comunal, 
o simplemente muchachos desempleados que ‘no estaban cogiendo café para ser 
presentados en público como bajas guerrilleras’.

Es hora pues, de ir más allá de los diagnósticos y presentar algo así como 
lo hizo el politólogo Horacio Duque en noviembre del 2016, cuando se concluía 
el proceso de paz de La Habana y se pensaba ingenuamente que J.M. Santos y 
Timoleón Londoño, eran sinceros y estaban movidos por la buena fe (ver https://
kaosenlared.net/colombia-bases-politicas-para-la-constituyente-de-la-paz/)”. 
[Alberto Pinzón menciona el artículo de Horacio Duque titulado “Colombia: 
bases políticas para la Constituyente de la Paz”, publicado en Kaosenlared, 2 de 
noviembre de 2016].



CONCLUYENDO

—Actualmente, con tus 76 años de edad recién cumplidos. ¿Cómo es tu día a día? 
¿Cómo es una jornada habitual?:

“A esta edad, la rutina es la forma de vida. Me levanto temprano con mi 
esposa, desayunamos juntos, ella sale a su trabajo y yo voy a mi computador a leer 
correos y las noticias de Colombia y el mundo. Me llevo las ideas al gimnasio en 
donde practico dos horas de ejercicios. Regreso a la casa y preparo un almuerzo 
frugal. Si hay algo importante escribo alguna columna de opinión para enviar a los 
portales alternativos que me publican. Luego, según necesidades, salgo a comprar 
lo necesario para la casa y si estoy fatigado hago una pequeña siesta. Posteriormente 
aprovecho para leer el libro que tengo en lectura y, finalmente, espero a la esposa 
para salir a dar un buen paseo por el bosque cercano. Regresamos para el ‘pan-de-
la-tarde’ y vemos las noticias locales en el canal de la ciudad y las noticias generales 
del país. A esa hora ya es momento de dormir. Los fines de semana salimos a dar 
una gran ronda en bici por una ruta especial preparada al efecto que pasa por cerca 
de la casa”. 

—¿Te comunicas habitualmente con Colombia, con familiares y amistades?: 
“Si, tengo comunicación muy estrecha con mi hija e hijo, con la familia en 

Colombia y con algunos amigos dispersos por Europa Occidental”.
—¿Qué nivel de comprensión y uso tienes del idioma alemán?:
“El alemán es un idioma bastante difícil por su gramática tan estricta e inva-

riable. Pero si se estudia académicamente con esmero y tesón se pueden obtener 
buenos resultados. Yo tengo una buena compresión. No será un alemán de Goethe, 
pero si me sirve, por ejemplo, para comunicarme cotidianamente con mi esposa y 
entender las noticias o cualquier película”. 

—¿Sigues viajando por razones políticas, invitado a actos…?:
“Desde la firma del Acuerdo de La Habana en 2016, no asisto a actos políticos. 

Viajo por turismo y recreación. Con mi esposa hemos recorrido y visitado durante 
las semanas de vacaciones, casi todos los países de Europa Occidental y Oriental. 
Actualmente seguimos viajando al Mediterráneo en busca del sol tan esquivo en 
este septentrión”.
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—Sobre el Berlín de hoy día. Si llega algún amigo a amiga que no conoce 
la ciudad y se queda una semana, haciendo tú de guía. ¿A qué sitios de la ciudad 
le llevarías?: 

“Berlín es una ciudad-Estado federal autónoma maravillosa, en continuo y 
acelerado cambio y desarrollo sobre todo después de su reunificación, que el Estado 
federal la convirtió en su capital y con la pretensión de llegar a ser la capital de Eu-
ropa por su estratégica ubicación entre el norte, occidente y oriente de Europa. Fue 
la capital del Imperio alemán atravesada por un hermoso rio navegable y turístico, el 
Spree, que forma en las proximidades de la ciudad real de Potsdam unos magníficos 
lagos, rodeados de extensos bosques y, todavía, conserva mucho de ese fasto imperial, 
arquitectónico, cultural y museológico. Fue reconstruida casi en su totalidad tras de 
la destrucción de los bombardeos angloamericanos y de la terrible batalla por Berlín 
entre el Ejército Rojo y la defensa nazi de la ciudad en mayo de 1945, con una visión 
moderna que incluye zonas de bosque tupido dentro de la ciudad e innumerables par-
ques que durante el verano son sede de conciertos y reuniones sociales muy amplias”.

“La herida física de su división con el Muro en la actualidad está prácticamente 
cicatrizada y se cuidan con esmero los distintos lugares, monumentos y edificios 
históricos de aquella absurda separación que están abiertos al público. Es una ciudad 
integrada por una telaraña gigantesca de Metro subterráneo que se complementa 
con el tren rápido de superficie, una red eficiente de buses y en la ex zona oriental 
con una estructura de tranvías. Ahora, como una ciudad que en la actualidad tiene 
4 millones de habitantes de todas partes del mundo, alberga barrios que tratan 
de conservar sus condiciones singulares de vida y sus particularidades, como por 
ejemplo los barrios del antiguo sector oriental con su arquitectura soviética, We-
dding o de Neuköln y Kreuzberg, donde se han asentado una gran cantidad de 
emigrantes especialmente turcos y árabes y del Cercano Oriente donde también 
se han residenciado emigrantes de otras areas del planeta. Actualmente en Berlín 
hay personas de 192 nacionalidades conviviendo y no es difícil oír hablar cualquier 
idioma en el Metro. Toda esta sorprendente ciudad que describo es la ciudad que 
me gustaría mostrar a mis amigos y amigas”. 

—Alberto. Desde que te conocemos buena parte de la jornada la dedicas 
a estar informado de lo que pasa en Colombia, a analizarlo y, en la medida de lo 
posible, poner tus reflexiones por escrito. Tratas de publicarlas en los medios, sobre 
todo en los alternativos. Y sigues en disposición de acudir allá donde te llamen. 
Desde tal perspectiva, ¿Te sientes realizado como persona?:

“Pues sí. Desde mi punto de vista estoy satisfecho de lo que he hecho. Yo me 
puse como tarea y me comprometí con Alfonso Cano, incluso en la última conversa-
ción que tuvimos allá en el Caguán. Él me dijo: —‘Váyase para Europa y ayúdenos 
con la solución política, porque esto aquí ya no hay nada más que hacer’. Y eso hice”.

“Veinticuatro horas del día no, pero si entiendo que contribuí, decisivamente, a 
explicar ese concepto —solución política—, a regarlo por todas partes donde pude, con 
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artículos, conversaciones, charlas, exposiciones, conversatorios, de todas las formas, 
explicando el proceso. A tal extremo que ese concepto pegó. Incluso, prácticamente, 
fue uno de los elementos centrales que obligó a Santos a ir a la negociación. Ahora, 
tengo el dolor de que no salió, no fue una solución como yo la había pensado. Que 
concluyera en un Proceso Constituyente. O como Alfonso me lo había explicado: 
—‘Esto tiene que ir con un cambio de la Constitución’. Como lo habíamos peleado 
siempre, mucha gente estuvo en esta visión. Ese hueco o esa falla va a seguir quedando 
ahí. La Constitución de Colombia va a seguir esperando cambios”.

—Una pregunta incómoda, pero que entendemos debemos plantearte con 
franqueza. Nos ha llegado a través de fuentes terceras, que hay personas del Partido 
FARC que actualmente hacen críticas contra tu persona y tus planteamientos. Inclu-
so, dejan caer que tu no estuviste “guerreando”. ¿Qué dirías sobre tales comentarios?:

“Ahí hay una perversión de las cosas. Yo tengo que dejar absolutamente 
claro, claro como el agua, transparente: yo nunca fui de las FARC. Ni he sido, ni 
seré de las FARC. Nunca. Yo fui compañero de Alfonso Cano, tuve una amistad 
con él. Desde el punto de vista del marxismo, militamos en la Juventud Comunista. 
Hasta ahí. Él se fue a la lucha armada y yo me fui a ejercer mi profesión como mé-
dico. Porque eso es lo que yo soy: médico y antropólogo. Y un médico no estudia 
Medicina para matar gente sino todo lo contrario. Estudia Medicina para salvar 
vidas. Mi padre fue médico, mi hermano mayor, profesor de Medicina en Caldas. 
Mi hijo es médico, mi hija es odontóloga, mi hermana aprovechó sus estudios de 
Filosofía para hacer una especialización en Psicología sistémica. Es decir, por ética 
profesional, por ética familiar, nos hemos dedicado, y yo también, a salvar vidas, no 
a matarlas ni a acabarlas. Por esa razón yo nunca empuñé un arma, ni la empuñaré 
nunca, para matar a nadie. Esa es una cuestión ética”.

“Y por esa misma razón, siempre me pareció positiva la propuesta de Alfonso 
Cano, que teníamos desde la época de estudiantes, de encontrar una solución política 
a la guerra. Como opuesto dialéctico a la guerra. Porque lo habíamos estudiado 
de los clásicos marxistas, leído a Lenin, seguido a un intelectual uruguayo que en 
ese momento estaba jugando un papel muy importante, que se llamaba Rodney 
Arismendi, que planteaba que lo opuesto dialéctico de la guerra es la política. 
Incluso el desmenuzaba el planteamiento de Carl von Clausewitz, que fue el que 
tomó Lenin, de que ‘la guerra era la continuación de la política por otros medios’. 
En el fondo de la guerra está la política, la guerra es una decisión política. No es 
una cosa que venga por los dioses o por el azar, o por la suerte. Es una decisión 
política. Tomar un fusil e ir a la guerra. Entonces, como contrario dialéctico y, a 
su vez, como superación dialéctica de la guerra, está la política. Y sobre ese punto 
central nos basamos nosotros siempre. La solución es política al conflicto. Y eso fue 
lo que siempre hice y continuaré haciendo hasta el final de mis días”. 

“Ahora, a mí, si me van a decir que yo no he cogido las armas, pues están en 
lo cierto. Yo nunca he cogido las armas, ni las cogeré. Vuelvo y lo repito. Y si eso es 
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un estigma, pues lo acepto como un estigma. Quien me diga que eso es cobardía, 
lo acepto también como una cobardía. Cualquier argumento que den en contra de 
que yo no haya cogido las armas, lo acepto como es. Porque el hecho central es que 
yo no he cogido armas para matar a nadie, ni he amenazado a nadie. A nadie he 
amenazado yo con un arma. Entonces, si alguien cree, en su perversión militarista, 
que un gran valor, es coger armas y salir a matarse con el enemigo, pues a mí me da 
mucha pena, porque eso no pasa de ser una perversión intelectualoide, militarista. 
Porque me parece mucho más importante escribir un artículo. Es más, yo llegue 
a la conclusión de que el arma mía era una máquina de escribir, o una pluma, o 
una discusión. Es decir, algo que no tenía que matar a nadie, si no aclarar. Si me 
dicen —‘!Ah¡ bueno, eso es falta de cojones…’. Pues sí. Correcto. Lo acepto. Si los 
cojones están en la punta de un fusil, pues lo siento, yo no tengo esa deformación 
anatómica. Los cojones míos no están en la punta de un fusil. Los míos están en 
mi pelvis. Las hormonas mías están en mi sangre, no en un fusil. De manera que, 
quienes tratan de lesionarme con eso, se dan con una piedra en los dientes, porque 
nunca van a encontrar en mí una respuesta a eso. Si alguien cree que es muy valiente 
porque va a echar tiros, allá él con su concepción. Yo no”. 

—Alberto ¿Nunca piensas volver a Colombia?:
“No. Ya no. Ya no porque lo que veo, y lo que confirmo, es la profecía que hice 

hace cuatro o cinco años en una entrevista que me hizo un periódico vasco, Gara creo 
que fue, en Bilbao. Que incluso lo puso como título, un vaticinio: ‘Si no se desmonta 
el paramilitarismo en Colombia, la Paz va a ser más cruenta que la guerra, va a ser 
peor que la guerra’. Y es lo que estamos viendo, todos los días, están matando un ex 
combatiente, un líder social, una defensora de derechos humanos, un periodista de 
‘Radio cuchuco’ o ‘Radio de la Panela’, lo matan. Están matando a todo el mundo”.

“¿Por qué? Porque el paramilitarismo sigue intacto. El Bloque de Poder 
Contrainsurgente no se va a desmontar, por más acuerdos de paz que se firmen, 
el brazo armado del paramilitarismo pervive, porque es lo que le da su garantía de 
subsistencia. Si se desmonta el paramilitarismo, el Bloque de Poder se desintegra, 
porque no tiene con qué defenderse. La crisis de hegemonía política en la que está. 
Ayer mismo veía yo —porque yo sigo la prensa colombiana—, que en el Chocó, 
en Aguachica, han matado a otro ex guerrillero. Entonces, todo eso es posible 
porque el Acuerdo de Paz que se firmó, y que después se reformó, y que después 
se volvió a reformar… y que después se volvió a reformar. Cuatro cambios tuvieron 
los Acuerdos. Entonces uno percibe semejante derrota con gran desasosiego. No 
porque me maten, a mí no me preocupa la muerte Lo que no quiero es ver semejante 
deterioro, semejante desolación, semejante frustración. De haberle dedicado tanto 
tiempo, tanto esfuerzo, un exilio, haber destruido la familia, venirme a Europa, 
batallar durante más de diecinueve años, casi veinte, por la solución política del 
conflicto. Recorrer toda Europa para ver lo que estamos viendo… Esa frustración 
me la quiero evitar. No quiero ir a Colombia a ver eso”. 
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—Para cerrar el libro. Una pregunta dura. Ante la muerte ¿Te gustaría que 
tu cuerpo estuviera aquí, en Alemania, Europa, o que fuera llevado a Colombia, 
América?:

“No hay preguntas duras, hay respuestas duras. No sé, yo ya he cambiado en 
estos veinte años aquí, he cambiado el concepto de la Patria. Me parece que uno 
es del país donde vive, hermano. Yo ya me he adaptado aquí, tengo una vida aquí 
reconstruida, tengo aquí una mujer absolutamente excepcional como ser humano y 
como persona, que no creo que exista un ser humano, que yo pueda encontrar otro 
ser humano como mi esposa actual, que me ayudó a rehacer la vida y a reconstruir. 
Y he puesto mi cuerpo en manos de ella”.

“Ella va a disponer de mis cenizas. Donde ella diga. Creo que ella dispone de 
un panteón familiar, y en ese panteón familiar en un pueblito en el sur de Alemania 
o aquí en Berlín, en un bosque. Porque hay aquí un sistema muy especial, muy 
bonito, las cenizas de uno las entierran aquí en un bosque a las afueras de Berlín. 
Uno compra un terreno y sobre el mismo plantan un árbol frondosísimo. Un cedro, 
sobre las cenizas de uno. Y a ese árbol le pone el nombre de uno, como si fuera la 
lápida. Y eso me parece muy bonito…”. 


